“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲大陆徘徊……”在人类卷帙浩繁的书籍中，这句开篇语广为传颂。
1848年2月21日，《共产党宣言》单行本问世，3天后正式出版。这本只有薄薄23页的小册子，宣告了伟大的马克思主义的诞生。174年来，《共产党宣言》被翻译成200多种文字、数千个版本，成为世界上发行量最大的书籍之一。
这也是每名共产党员必读的经典。习近平总书记曾说：“如果心里觉得不踏实，就去钻研经典著作，《共产党宣言》多看几遍。”
1920年8月出版的《共产党宣言》中文全译本（左）和9月出版的《共产党宣言》中文全译本（右）。（图源：新华社）
一
把墨汁当红糖水蘸粽子吃，还一个劲说“吃了吃了，甜极了”，陈望道翻译《共产党宣言》时，留下了“真理的味道非常甜”的佳话。
十八大闭幕不久，习近平在参观《复兴之路》展览时，看到陈列柜里《共产党宣言》中文译本，讲起了这段故事。
《<共产党宣言>中文全译本出版一百周年》纪念邮票。（图源：新华社）
1920年8月，陈望道翻译的《共产党宣言》在上海出版。当时全译本首印1000册，封面是水红色马克思微侧半身像，刚上市就销售一空。一个有意思的细节是，首印的《共产党宣言》标题还错印成了“共党产宣言”，这成了版本鉴定的重要依据。
《共产党宣言》中文首译本（图源：网络）
这是中国第一次公开出版《共产党宣言》全文，距《共产党宣言》原本问世已过去72年。在欧洲大陆，各国工人用马克思主义武装自己，掀起声势浩大的革命运动，取得了政治选举权、8小时工作制、劳工立法等过去不可能取得的一系列重大胜利。
但马克思也许想不到，这个“幽灵”跨越万水千山来到中国，在一批中国青年心里竖起信仰的灯塔。若干年后，在陕北会见美国记者斯诺时，毛泽东提到，“有三本书特别深刻地铭记在我的心中，使我树立起对马克思主义的信仰”。三本书中，就有陈望道翻译的《共产党宣言》。
在《共产党宣言》中译本出版的第二年，伟大的中国共产党诞生。
二
2017年10月31日，十九大闭幕一周后，习近平带领中央政治局常委，专程从北京前往上海瞻仰中共一大会址。
走进石库门，在一个放有小册子的展柜前，习近平久久凝视。展柜内存放的，正是1920年9月印刷出版的《共产党宣言》中译本。得知这一珍贵革命文物是一位父亲藏在儿子衣冠冢里保存下来的，习近平连称“很珍贵”，关心地问：那你说的那个人呢？后来怎么样？
习近平打听的这个人名叫张人亚，是中共早期党员。1927年“四一二”反革命政变后，考虑到党内文件和马克思主义书刊的安危，张人亚冒着生命危险回到宁波老家，将珍藏的《共产党宣言》和一批重要文件交给父亲张爵谦。
为了保密，张爵谦编了个“不肖儿在外亡故”的故事，为张人亚建起一座墓，将文件藏进空棺。没想到，这一等就是20多年。新中国成立后，年事已高的张爵谦仍未等到儿子消息，便将深埋地下的珍贵资料全部交给党组织。他说：“共产党托我藏的东西，一定要还给共产党。”事后人们才知道，年轻的张人亚在出差途中病逝，生命定格在了34岁，而他冒着生命危险保存下来的这批文件，成为研究早期党史的珍贵文献。中共一大会址纪念馆馆藏部分马列书刊，封面盖有“张静泉（人亚）同志秘藏山穴二十余年的书报”印章。（图源：中共一大会址纪念馆）若以汉字计，《共产党宣言》仅约2.5万字。但在革命战争年代，许多人把它看得比生命还重要。这本薄薄的小册子，毛泽东“看了不下100遍”，周恩来视之为“贴身伙伴”，朱德临终前仍不忘读新译本，邓小平称其是“入门老师”……一本《共产党宣言》，滋养了一代又一代中国共产党人。2018年4月23日，在《共产党宣言》发表170周年之际，中央政治局就《共产党宣言》及其时代意义举行集体学习。习近平在会上强调：“《共产党宣言》是一个内容丰富的理论宝库，作出的理论贡献是多方面的，值得我们反复学习、深入研究，不断从中汲取思想营养。”从梁家河到中南海，马列著作始终是习近平书单中的重点。在《习近平的七年知青岁月》出版座谈会上，作家曹谷溪曾回忆：“在土窑洞里的煤油灯下，每天他（习近平）都要读书到深夜。据我所知，上大学前，他就三遍通读《资本论》，写了厚厚的18本读书笔记！”习近平还发表过多篇马列著作相关论文。例如，1997年，他在《福建论坛》发表“论《〈政治经济学批判〉序言》的时代意义”；2001年，他在《中共福建省委党校校报》发表“略论《关于费尔巴哈的提纲》的时代意义”。从《共产党宣言》到《德意志意识形态》，再到《资本论》与《哥达纲领批判》，习近平指出，广大党员干部特别是高级干部，“要学好用好《共产党宣言》等马克思主义经典著作”。怎么学？在习近平看来，“学习不是背教条、背语录，而是要用以解决实际问题”。《共产党宣言》阐述的一般原理整个来说是正确的，但不能要求它对170多年后人类社会发展提出的所有具体问题都提供现成答案，要以科学的态度对待科学，以真理的精神追求真理，不断赋予马克思主义以新的时代内涵。习近平曾畅想，2048年《共产党宣言》发表200周年之时，正是我们全面建成社会主义现代化强国、实现中华民族伟大复兴之际。届时，中国共产党人和中国人民将以自己的壮举，进一步证明马克思主义的科学性、真理性、预见性。