六点不到出门跑步，天还没亮。穿过幽长的伸手不见五指的高速公路桥洞，跑过阴森的寒气逼人的坟园，这些都不会让我心生恐惧，最怕跑在村里被恶犬狂追。我从未被狗咬过，可能被咬一次后就没那么害怕了！在乡下跑个步跟在城市公园里跑步真的不一样，太不容易了。
坚持长跑近十年，这十年不断有人劝我别跑那么多，把半月板跑坏人就废了。谢天谢地，至今半月板一点问题没有。确实有人因跑步而伤了半月板，也有人没有跑步但到了一定年龄半月板早早就报废了，还有人一周至少跑一两次全马半月板丝毫未损。感谢父母赐予我强大的半月板！
七八年前，我经常酗酒，逢喝必断片，喝得血压居高不下，老婆忧心忡忡，强迫我吃降压药。我说再给我两个月，戒酒，跑步，如果血压还降不下来我就吃药。老婆不同意，堵在门口，我不吃就不让我出门。那次的争吵特别激烈，不过最终她还是没有拗过我。如果当初听了她的话，到今天，我吃下肚的降压药肯定论斤称了。
今天己是腊月二十九，作为家庭主妇，此时此刻应该在家煎、炸、炖、煮，可老婆还在医院加班。可能是由于三年疫情，人类的免疫力受到沉重打击，最近感冒发烧的人特别多，老婆说每天输液室里象上集场一样。
我己经二三十年不去看医生了，也记不清什么时候挂过水吃过药了，我觉得这与我坚持跑步有着密切的关系，如果十四亿国人都坚持跑步，我敢肯定一大半医院都会关门。我不希望老婆每天拖着疲惫不堪的身体回到家，我宁愿她失业，祝愿新的一年每个人的身体免疫力都象中国人民解放军一样不可战胜！如果你受不了在路上奔跑时挥汗如雨的累就得吃尽打针吃药的苦！
我以前总是通过朋友圈劝人多跑步，现在不劝了。有人说，象我们这些经常运动的人轻易不会生病，不过一旦染病将会一病不起。这种说法让我想起小时候亲眼看到的一件事：我家旁边是生产队的养猪养牛场，冬天的一个傍晚，一头大水牛从牛场里径直往外奔去，刚奔到牛场门口就轰然倒下，饲养员把手放在它的鼻子上，发现它己没有了呼吸，很快就有人拿刀剥牛皮，至今我还清晰记得牛皮和牛肉之间袅袅升起的白汽。以后人们对于不听话的牲畜，就会大骂：“你这头倒剥！”我们村有一位老人，活到九十多岁，一天，吃过午饭，跟家人说，我累了，去睡一会儿。这一睡就再也没有醒来！唉！这是多么幸福的人生结局啊！ https://t.cn/E2946so

人不怕牛生病，也不怕牛病死。 人最怕的是有一天牛不吃草也不干活。 他就在哪想，为什么我是牛，而你们是 人。 这个时候人会把他杀掉。因为他已经没有 价值了。接着人会告诉其他牛，你们好好 干活，等到你们老了，你们就可以不用工 作了。吃吃草，晒晒太阳安度晚年。牛们 相信了。继续开始工作，那么请问牛肉是 怎么来的呢？ 我也是一头牛，但我没有声张，我在一个 夜晚逃出了牧场。那一瞬间我站了起来， 直立行走。可能是还有牲畜的天性，我喽 着腰赤裸着身体，饥饿与寒冷围绕着我， 我甚至不能从牧场中带走一点干粮，我向 着一条河的南方走去，漫无目的。 直到我看见有人在向我招手，我加快脚 步，他向我迎来递给了我一件新的衣服。 随后笑着对我说:欢迎你，我的朋友。 这一刻我成为了人，而不是牲畜。 而内些牧场却又走进了很多站立行走的 牛。

【花楸】选自《那些活了很久很久的树》：

它像万花筒一样变换颜色，从春天花朵的奶油色变成夏天树叶的淡草绿色，最后用一串串鲜红色浆果完成秋季的压轴大戏，届时它将披上深粉色、珊瑚色和洋红色的盛装。。。

在爱尔兰和苏格兰高地共同的凯尔特神话中，花楸是众神之树，它的浆果是天上的珍馐。在古老的传说里，当一只浆果偶然落到地上，长成凡人能够染指的树时，众神派了一头独眼怪物前来守卫它，吓退所有来犯者。然而，这棵树是如此深入人心，以至于当格兰妮公主爱上迪尔米德而抛弃芬恩·麦克库尔时，迪尔米德不得不杀死这头怪物，让这棵神奇的花楸树成为他和公主的秘密藏匿之地。。。

在凯尔特人族群中，花楸是巫师的树。这并不意味着它被当作黑暗力量的一种邪恶工具，正好相反，它是抵御邪恶的保护性工具。在苏格兰和爱尔兰，花楸种在房子附近，保护里面的一家人免遭任何凶险的超自然力量伤害。曾经，几乎每一座威尔士的教堂墓园里都种着花楸，以帮助逝者找到前往来生的道路，防止幽灵滞留世间，纠缠生者。。。

认为花楸拥有保护能力的想法曾经非常普遍，正如那首古老的苏格兰民谣唱的——“花楸树和红丝线，所有女巫都不敢看”。。。苏格兰国王詹姆斯六世的众多兴趣之一就是巫术，他在研究鬼神学时写道，人们往往用花楸的小枝条编织成各种物品以抵御邪恶之眼，这种做法流行多年。花楸树枝总是被绑在壁炉台和过梁上，而孩子和年轻少女会将花楸浆果穿成项链。对于生活在农场的家庭来说，他们会在女巫威胁最严重的日子里，为马匹甚至其他牲畜戴上用花楸做成的装饰花环，这些日子是凯尔特传统历法公认的危险日子，比如五月节前夕、夏至和冬至、春分和秋分。