中世纪有着一个不断重现的主题，即美的普遍存在。这一时期的历史中，黑暗和矛盾俯拾皆是，但是哲学家和神学家对宇宙的构想却充满光明和乐观。《创世记》教导我们：“神看着一切所造的都甚好……天地万物都造齐了。”《智慧书》也传授着，上帝根据数量、重量和度量创造世界。我们将看到，这些概念既被当作审美概念，也被当作宇宙论概念，它也是对善，对形而上的Bonum的表达。
……
没有任何一位中世纪作家不探讨宇宙的复调；我们常常在他们沉着、克制的哲学语言中注意到伴随着狂喜的呼喊：“当你思考宇宙的秩序和壮观时……你会发现它就像一首最美的圣歌……万物的奇妙多样性是极致喜悦、和谐的交响乐。”
……
经院哲学家面对的观点是：世界本质上表现为善恶较量的不确定结果。作为回应，他们试图证明即便在最黑暗的时刻，创造也有着积极的特性。
……
当时的时代氛围崇尚融合价值，其感性虽然受到基督教的影响，却透着美善合一（kalokagathìa）的希腊精神。因此，经院哲学希望建立多种价值的同一性，且让各价值有其自主性。如果可以证明美是整体存在的一个常在特性，那么宇宙之美就可以在形而上的确定性中，而非仅仅在诗学的情感上得到建立。
……
拉罗歇尔的约翰问道：就感知者的意向性（intentio）而言，善和美是否同一？这一问题十分新奇。他基本上理所当然地认为事物本身的善与美是同一的，并赞成奥古斯丁的观点，认为高尚（honestum）属于智性美的领域。然而，美与善又有所不同，“因为美是善的一个倾向，它取悦理解，而严格来说，善取悦感受”。他接着补充道，善与终极因有关，美与形式因有关。
……
亚历山大在《神学大全》中使用形式（forma）一词时采用的是亚里士多德的含义；它指称生命的实质原则。于是，真和美的定义都以形式为依据：真是与事物的内在特质有关的形式倾向；美是与外在特质有关的形式倾向。如此，美就有了全新的基础，因为真、善、美都是可以互相转换的。它们只是在理性（概念和逻辑层面）上有所不同。
……
对于阿尔伯图斯来说，美不需要人的帮助也不受人的阻碍，美客观地存在于事物之中。另一种客观主义也认为美是一种超越特性，但这特性只有处在与认识主体的关系中才能得到披露。这便是圣托马斯·阿奎那的客观主义。它代表着我们在人文主义的方向上迈出了一大步。

子曰：莫我知也夫！子贡曰：何为其莫知子也？子曰：不怨天、不尤人、下学而上达。知我者，其天乎！

译文：孔子说没有人了解我啊！子贡说为什么没有人了解您呢？孔子说不埋怨天、不责备人，下学人事而上达天命，了解我的，大概只有天了吧！

孔子有一天感叹没有人了解他。子贡听见就说：老师何必这样悲观！怎么会没人了解你？孔子说，我这一生，“不怨天、不尤人”；从基层的学识，兼顾的人生经验起步，但不为现实所困，能够升华，走入形而上的境界。

这是孔子的我描述，因为孔子出身穷苦，在艰难困苦环境下，体会到人生哲理，成就智慧的德业。升华上达，超越世俗，因此对人世间也不要求别人的了解，存心自有天知。

润生读《论语》之《宪问》篇三十七

子曰：莫我知也夫！子贡曰：何为其莫知子也？子曰：不怨天、不尤人、下学而上达。知我者，其天乎！

译文：孔子说没有人了解我啊！子贡说为什么没有人了解您呢？孔子说不埋怨天、不责备人，下学人事而上达天命，了解我的，大概只有天了吧！

孔子有一天感叹没有人了解他。子贡听见就说：老师何必这样悲观！怎么会没人了解你？孔子说，我这一生，“不怨天、不尤人”；从基层的学识，兼顾的人生经验起步，但不为现实所困，能够升华，走入形而上的境界。

这是孔子的我描述，因为孔子出身穷苦，在艰难困苦环境下，体会到人生哲理，成就智慧的德业。升华上达，超越世俗，因此对人世间也不要求别人的了解，存心自有天知。