#农村##乡镇衰落##农村发展#中秋节回乡下的最大感触：乡镇的衰落是一种必然趋势
本文由“我在广东写故事”（ilove-style)原创。
作者：广仔，一介商人，五星写手。
分析故事背后的人性和心理，探究事件的深层次逻辑机制。
很多年以前，听在外面打工回来的堂哥说过这么一句话，
“坐大巴车回来的路上是越走越荒凉，车到站后就有种想马上买票回城里的冲动。”
堂哥说这些话的时候，表情带有嫌弃的成分。
我当时就想，你怎么可以这么不爱自己的家乡呢？这可是生你养你的地方啊！
现在，我每次开车回乡下，一路上看到的那种萧条荒凉的景象，终于理解了堂哥当年的心情，那是一种对家乡又爱又恨的复杂心情。
对家乡的爱，是因为这里承载了我们很多童年记忆，是因为这里有我们的至亲；对她的恨，是恨铁不成钢的那种恨：你为什么总是发展不起来？总是那么的贫穷落后、那么的荒凉？
以前觉得，乡镇没有发展起来，是因为交通不便利，东西卖不出去，也吸引不到外面的投资和游客过来。
俗话说：路通财通！
我家乡在粤西，这边早几年就已经实现村村通水泥路，这两年自来水、网络也通了，高铁、高速路也很近。
可是，这些条件并没有带动乡镇发展起来，反而被大城市虹吸走人口和各种资源，有日益衰落的趋势。
乡镇的繁荣景象，其实是一种错觉，就是过年的时候到处熙熙攘攘，特别的热闹，商铺、餐饮店生意火爆，路上的汽车堵得水泄不通。
要是在非节假日时间段到乡镇走一走，你就会发现，到处冷冷清清的，人烟稀少，年轻人多数都跑去大城市里了，剩下的是以没什么消费能力的中老年人和中小学生为主。
为什么很多乡镇没能实现路通财通呢？
因为，路通财通，是建立在这个地方有高利润的产品或服务能卖出去的基础上的。
也就是说，路通之后，能把人和钱吸引进来。人跟钱进来，要么是因为你这里有利可图，要么是因为有乐可图。
例如，你的家乡是资源重镇，有各种贵金属、煤炭石油等源源不断地输出到外地；或者你的家乡是旅游重镇，有名胜古迹、山水美景，能吸引中外游客慕名而来；又或者你的家乡是交通枢纽，港口、铁路、航空、公路等中转站。
可惜的是，很多乡镇并不具备这些条件，具备这些条件的乡镇现在基本都已经发展成为大城市了。
没有具备这些条件的乡镇，在路通之后，反而很多本地的人口流出到外地去生活和就业，很多企业、商家也搬到商机更多、营商环境更佳的城里，这些乡镇走向衰落是一种必然趋势。
通过什么来判断出一个地方的人口是在持续流出呢？
看当地学校的生源就知道了。我的一个在镇中心小学做老师的同学跟我说，十二年前他刚回来任教的时候，一个年级有十七八个班很正常，每个班三四十人。
现在呢，一个年级有四五个班的都算多了。关键是，以前很多村里还保留有自己的学校，分流了部分生源；如今，大多数村里的学校已停办，都集中到镇中心小学上学了，也才那么点生源。
有专家开始支招了，说可以靠发展农业来让农民富裕起来，让乡镇发展起来！
事实上，以家庭为作业单位的农业发展模式，是很难做到盈利的。
简单来说，就是农民伯伯种一斤大米出来的成本，是高过到市场上买一斤米的成本的。
有人可能要反驳我了，说我哪个跟哪个亲戚，就一直在种大米、种菜和养鸡，并拿到市场上卖钱。要是不赚钱的话，他们为什么还一直在干？
确实存在这种现象，其中就包括上面我提到的做教师的同学，他父母就一直在种大米卖钱。
之所以大家觉得赚钱，是因为农民伯伯根本没有计算自己的劳动成本、时间成本，只是计算化肥、农药等必须要花钱买的项目的成本。
劳动和时间的成本，在农民伯伯的眼里，是不值钱的。他们觉得，我反正闲着也是闲着，不种田，我也不知道自己还能干点什么，还不如种点大米、种点菜，再养几只鸡，能卖一块钱也是钱。
这种农业发展模式，混个温饱是可以的，想达到小康和富裕状态，太难了！
我相信是有很多人热爱自己的家乡，并有想法回来建设家乡的。例如，我侄子的同学，在大城市学了厨艺，回老家镇上开了一家饮食店，口碑还不错，消费也合理。
可是小地方熟人多，很多人都是赊账吃饭，他又不好意思追债，后来只能关门大吉，回大城市发展了。
另外一个是我同学的父亲，在我们镇上开了一家小型的木材加工厂，本来呢，给地方创造就业机会和税收，带动相关产业链的发展，自己又能赚到钱，是很好的一件事。
可是，自从看到厂里效益越来越好之后，那些什么消防、环保等部门的人，三头两天过来一趟，说是例行检查。
钱估计是没罚多少，但是各种接待、公关的成本，加起来是笔不小的数目，关键是没完没了的。最后没支撑几年就倒闭了。
小地方的营商环境就是这样的情况，这也是乡镇很难出现有像样的企业和商家的原因。所以，想回去建设家乡的人，要慎之又慎，除非你有很强大的实力，和强大的当地人脉背景。
怎么才能让乡镇发展起来呢？估计这是一道配得上诺贝尔经济学奖项的难题。
也正因此，每个背井离乡的人，心中都有一个又爱又恨的家乡。
文章仅代表个人观点，多歧可贵，不取苟同。
欢迎点评，与世界分享你的思考和知识。
图片源于网络，如有侵权，请联系删除。
本文由“我在广东写故事”（ilove-style)原创。
作者：广仔，一介商人，五星写手。
分析故事背后的人性和心理，探究事件的深层次逻辑机制。
很多年以前，听在外面打工回来的堂哥说过这么一句话，
“坐大巴车回来的路上是越走越荒凉，车到站后就有种想马上买票回城里的冲动。”
堂哥说这些话的时候，表情带有嫌弃的成分。
我当时就想，你怎么可以这么不爱自己的家乡呢？这可是生你养你的地方啊！
现在，我每次开车回乡下，一路上看到的那种萧条荒凉的景象，终于理解了堂哥当年的心情，那是一种对家乡又爱又恨的复杂心情。
对家乡的爱，是因为这里承载了我们很多童年记忆，是因为这里有我们的至亲；对她的恨，是恨铁不成钢的那种恨：你为什么总是发展不起来？总是那么的贫穷落后、那么的荒凉？
以前觉得，乡镇没有发展起来，是因为交通不便利，东西卖不出去，也吸引不到外面的投资和游客过来。
俗话说：路通财通！
我家乡在粤西，这边早几年就已经实现村村通水泥路，这两年自来水、网络也通了，高铁、高速路也很近。
可是，这些条件并没有带动乡镇发展起来，反而被大城市虹吸走人口和各种资源，有日益衰落的趋势。
乡镇的繁荣景象，其实是一种错觉，就是过年的时候到处熙熙攘攘，特别的热闹，商铺、餐饮店生意火爆，路上的汽车堵得水泄不通。
要是在非节假日时间段到乡镇走一走，你就会发现，到处冷冷清清的，人烟稀少，年轻人多数都跑去大城市里了，剩下的是以没什么消费能力的中老年人和中小学生为主。
为什么很多乡镇没能实现路通财通呢？
因为，路通财通，是建立在这个地方有高利润的产品或服务能卖出去的基础上的。
也就是说，路通之后，能把人和钱吸引进来。人跟钱进来，要么是因为你这里有利可图，要么是因为有乐可图。
例如，你的家乡是资源重镇，有各种贵金属、煤炭石油等源源不断地输出到外地；或者你的家乡是旅游重镇，有名胜古迹、山水美景，能吸引中外游客慕名而来；又或者你的家乡是交通枢纽，港口、铁路、航空、公路等中转站。
可惜的是，很多乡镇并不具备这些条件，具备这些条件的乡镇现在基本都已经发展成为大城市了。
没有具备这些条件的乡镇，在路通之后，反而很多本地的人口流出到外地去生活和就业，很多企业、商家也搬到商机更多、营商环境更佳的城里，这些乡镇走向衰落是一种必然趋势。
通过什么来判断出一个地方的人口是在持续流出呢？
看当地学校的生源就知道了。我的一个在镇中心小学做老师的同学跟我说，十二年前他刚回来任教的时候，一个年级有十七八个班很正常，每个班三四十人。
现在呢，一个年级有四五个班的都算多了。关键是，以前很多村里还保留有自己的学校，分流了部分生源；如今，大多数村里的学校已停办，都集中到镇中心小学上学了，也才那么点生源。
有专家开始支招了，说可以靠发展农业来让农民富裕起来，让乡镇发展起来！
事实上，以家庭为作业单位的农业发展模式，是很难做到盈利的。
简单来说，就是农民伯伯种一斤大米出来的成本，是高过到市场上买一斤米的成本的。
有人可能要反驳我了，说我哪个跟哪个亲戚，就一直在种大米、种菜和养鸡，并拿到市场上卖钱。要是不赚钱的话，他们为什么还一直在干？
确实存在这种现象，其中就包括上面我提到的做教师的同学，他父母就一直在种大米卖钱。
之所以大家觉得赚钱，是因为农民伯伯根本没有计算自己的劳动成本、时间成本，只是计算化肥、农药等必须要花钱买的项目的成本。
劳动和时间的成本，在农民伯伯的眼里，是不值钱的。他们觉得，我反正闲着也是闲着，不种田，我也不知道自己还能干点什么，还不如种点大米、种点菜，再养几只鸡，能卖一块钱也是钱。
这种农业发展模式，混个温饱是可以的，想达到小康和富裕状态，太难了！
我相信是有很多人热爱自己的家乡，并有想法回来建设家乡的。例如，我侄子的同学，在大城市学了厨艺，回老家镇上开了一家饮食店，口碑还不错，消费也合理。
可是小地方熟人多，很多人都是赊账吃饭，他又不好意思追债，后来只能关门大吉，回大城市发展了。
另外一个是我同学的父亲，在我们镇上开了一家小型的木材加工厂，本来呢，给地方创造就业机会和税收，带动相关产业链的发展，自己又能赚到钱，是很好的一件事。
可是，自从看到厂里效益越来越好之后，那些什么消防、环保等部门的人，三头两天过来一趟，说是例行检查。
钱估计是没罚多少，但是各种接待、公关的成本，加起来是笔不小的数目，关键是没完没了的。最后没支撑几年就倒闭了。
小地方的营商环境就是这样的情况，这也是乡镇很难出现有像样的企业和商家的原因。所以，想回去建设家乡的人，要慎之又慎，除非你有很强大的实力，和强大的当地人脉背景。
怎么才能让乡镇发展起来呢？估计这是一道配得上诺贝尔经济学奖项的难题。
也正因此，每个背井离乡的人，心中都有一个又爱又恨的家乡。
文章仅代表个人观点，多歧可贵，不取苟同。
欢迎点评，与世界分享你的思考和知识。
图片源于网络，如有侵权，请联系删除。
因为要精神上的断舍离，删除了不少往日微博、微信朋友圈，后来想想：这样好吗？而且再一次认真读读，发现无一不关乎自己当时的状态，想想咱一个平民百姓，哪一步迈进不是浸透着汗水、泪水和默默承受？所以记录下来，只为不忘初心，夯实前路。有些无病呻吟无聊之举固然应当扔掉，但有些东西它在你血液里，只能让它越来越清纯~#断舍离#
【桑兵：大众时代的小众读书法】
治学首要在于读书，不要以找材料的态度读书，而应以读书的态度看各种类型的材料。
所谓以读书的态度看各类材料，首先，治学必须经过放眼读书的阶段，不预设藩篱，尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约，不以分科的眼光看待所谓专门史的界域，不以后出的观念生出专题的问题意识，努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。
不读书而治专题研究的流弊之一，就是专而偏，误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化，实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后，有学人针对当时学界的流弊指出：“晚近治史者，喜称专家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故，其著述论证，多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道：“民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类，参融旧籍，求其会通。时过境迁，风气流转，专家先是成为学界的尊称，继而畸变为坊间的调侃，影响学术事业何止是大而已。分科教育之下，未经放眼读书，则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读（望文生义的门外文谈不在考虑之列），即使近代经过对应重新条理的文史哲等科，若是按照今日通行的分界观念，不仅所读之书大为局限，解读之法更是格义附会，越有条理，去古人真相越远。
“学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层，必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾，很难在上学阶段实现，至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅，很难踏上正轨，登堂入室。治学不读书而一味找材料，只由教科书接受一些常识套话，就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，守成尚且力有不逮，又迫于环境，急于创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，道听途说，横逸斜出。所谓创新，难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书，等于不读书一味找材料。而做什么只看什么，所写不出所读范围，著书不是所知的冰山一角，而将内囊尽了上来，犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道，实在是万分危险的事。
其次，应读书以发现问题，不要悬问题以觅材料。否则先入为主，难免偏蔽。不读书而做学问，所研究的问题只能依靠后来预设，治学的顺序前后颠倒，先有论点，再找论据。不仅问题本身或非前人所有，或为自己生造，挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注，而不会从文献中读出历史本相，用事实说话，顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思，便以为前人无意思，总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂，打乱成为任意取舍的材料，以便纳入后设的框架，曲解附会。如果遵循固有联系，则反而无法连缀，不能通解。就所撰写的文字看，似乎前后照应，自圆其说，实则断章取义，削足适履。即使稍高明者，能够言出有据，面对材料史事的繁杂，也很难入木三分，力透纸背，容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史，自然不可能呈现历史的本相，只能流于作者自己的思想史。所以王国维说：“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。
读书以发现问题，所要发现的主要不是书的问题，而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间，一味找漏洞钻空子，而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题，不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。
不读书而只是找材料，必然有材料范围难以捉摸的问题，细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑，再小的题目，也很难穷尽史料。以索引找资料，则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否，也要出自泛读博览，而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围，也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形，或是动手动脚找不到材料（实则往往视而不见），或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行，灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手，而且能够保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚至可以个别细节正误，但基本的判断和用力的方向大致正确，后续研究只是加强，而不至于颠覆已有结论，而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论，便成为难以拿捏捉摸的普遍难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学，无异于学术上的冒险赌博，成败只能听天由命。
其三，熟读基本书，熟悉旧材料，才能有效运用新材料。近代以来，提倡扩张史料而不读书的流弊之一，是人所共知的书都不看，一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料，则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前，却视而不见，就算找到前人未见的材料，因为不知大体全局，也无法认识得当，只能望文生义、穿凿附会，导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利，其实不过是图立说容易之便。
片面强调以新材料研究新问题，不读书而一味扩张材料，造成对资料的迷信和垄断，产生两种看似相反而实相同的偏颇，一是不看身边易见书，专找人所不见的材料，不知历史的大体已在一般书中，熟悉旧材料，才能恰当解读新材料；二是过度依赖材料的独占，只看自己拥有的秘笈，不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料，以其人的所见所知为全部事实，等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信，以为材料即事实，于是只看这类材料，甚至排斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下，学术成果很难被重新验证，使得不读书但找材料，用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人，而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料，因为愈是难读，利用者反而愈少，即使查阅，也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂，研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证，敢于断章取义，强材料以就我，以举例为归纳，凿空逞臆，轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料，“上穷碧落下黄泉”的结果，自然是“两处茫茫皆不见”。
其四，应如严耕望所说，治学要读人人常见之书，说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者针对学界的时趋，“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间，对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解，先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生，均不得要领。而与黄侃见面时，一提及此，黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向，哪怕是各方一致赞誉有加的王国维，黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日，他在日记中写道：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸，鸣沙石室发得臧书，洹上掊获龟甲有文字，清亡而内阁档案散落于外，诸言小学、校勘、地理、近世史事者，以为忽得异境，可陵傲前人，辐辏于斯，而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”并进而评判道：“近世之学，沟沈优而释滞拙，翻案出奇更拙。”发明是接着说，发现则容易流于对着干，温故知新与不破不立，虽然在近代学术发展史上都有所贡献，毕竟高下有别。
将重心由找材料转向读书，由看得到转向读得懂，改变以外国义理为准则的趋向，由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相，通过比较而近真并得其头绪，透过表象探究史事背后的内在联系，以免进一步误读错解前人言行。如此，解读文本，重现史事，才能领会本意，查知本相，得其所哉，立于不败之地，从而改善提升近代中国研究的格局与水准。
本文原载于《学术研究》2013年第11期，转引自“墨香学术”公众号，旨在知识分享，如有侵权，敬请联系删除。转引自：墨香学术 春雨经典
治学首要在于读书，不要以找材料的态度读书，而应以读书的态度看各种类型的材料。
所谓以读书的态度看各类材料，首先，治学必须经过放眼读书的阶段，不预设藩篱，尽量不受现在分科的局限以及后人成见的制约，不以分科的眼光看待所谓专门史的界域，不以后出的观念生出专题的问题意识，努力把握学问的基本和大体及其渊源流变。
不读书而治专题研究的流弊之一，就是专而偏，误以当时的系统为历来的系统。所谓研究历史学术文化，实际上是按照后来的架构重新条理解读。抗战结束后，有学人针对当时学界的流弊指出：“晚近治史者，喜称专家。凡治某朝者，即只知某朝之一二事物，而不识某朝一代制度所以损益及其演变之故，其著述论证，多所附会穿凿”。后来钱穆进一步批评道：“民国以来，中国学术界分门别类，务为专家，与中国传统通人通儒之学大相违异。循至返读古籍，格不相入。此其影响将来学术之发展实大。”主张以既有的分科门类，参融旧籍，求其会通。时过境迁，风气流转，专家先是成为学界的尊称，继而畸变为坊间的调侃，影响学术事业何止是大而已。分科教育之下，未经放眼读书，则起步阶段已经偏于一端。不要说放不进学科体系的经学无从解读（望文生义的门外文谈不在考虑之列），即使近代经过对应重新条理的文史哲等科，若是按照今日通行的分界观念，不仅所读之书大为局限，解读之法更是格义附会，越有条理，去古人真相越远。
“学问必先通晓前人之大体，必当知前人所已知，必先对此门类之知识有宽博成系统之认识。然后可以进而为窄而深之研讨，可以继续发现前人所未知”。而要做到这一层，必须放眼读书。这虽然与现时的教育体制及知识系统不无矛盾，很难在上学阶段实现，至少应在毕业之后努力设法弥补。否则终身参野狐禅，很难踏上正轨，登堂入室。治学不读书而一味找材料，只由教科书接受一些常识套话，就进入细小的专题研究，不知前人大体和已知，守成尚且力有不逮，又迫于环境，急于创新超越，凭借翻译介绍的域外义理或讲座讲坛等耳学零碎，追逐新奇，道听途说，横逸斜出。所谓创新，难免无知者无畏。如果只是为了写书而翻书，等于不读书一味找材料。而做什么只看什么，所写不出所读范围，著书不是所知的冰山一角，而将内囊尽了上来，犹如日暮时分盲人骑瞎马行险道，实在是万分危险的事。
其次，应读书以发现问题，不要悬问题以觅材料。否则先入为主，难免偏蔽。不读书而做学问，所研究的问题只能依靠后来预设，治学的顺序前后颠倒，先有论点，再找论据。不仅问题本身或非前人所有，或为自己生造，挑选、取舍和使用材料往往演变成为预设的观念填充作注，而不会从文献中读出历史本相，用事实说话，顺时序地重现史事的发生、联系及其演化。由于读不懂前人著述的意思，便以为前人无意思，总是要将各种文本史事原有的时空联系割裂，打乱成为任意取舍的材料，以便纳入后设的框架，曲解附会。如果遵循固有联系，则反而无法连缀，不能通解。就所撰写的文字看，似乎前后照应，自圆其说，实则断章取义，削足适履。即使稍高明者，能够言出有据，面对材料史事的繁杂，也很难入木三分，力透纸背，容易误入前人所设陷阱而不自知。如此这般被构建出来的历史，自然不可能呈现历史的本相，只能流于作者自己的思想史。所以王国维说：“宜由细心苦读以发现问题，不宜悬问题以觅材料”。
读书以发现问题，所要发现的主要不是书的问题，而是研究对象的事实问题。不要仅仅限于读书得间，一味找漏洞钻空子，而应关注历史发展变化的枢纽大节和线索脉络。最好同时关注多个问题，不要终生固守一个方面甚至孤立的一点。
不读书而只是找材料，必然有材料范围难以捉摸的问题，细分化并不能解决史料边际无从把握的困惑，再小的题目，也很难穷尽史料。以索引找资料，则会遗漏大量从题目、关键词不可见的重要史料。况且关键与否，也要出自泛读博览，而不能单凭后设。因为不知研究对象的范围，也就难以把握所治专题的史料边际及其关联度究竟何在。由此出现相反相同的两种情形，或是动手动脚找不到材料（实则往往视而不见），或材料太多而不能驾驭。犹如秉烛夜行，灯下黑与不远见均不可免。于是研究一个题目究竟要掌握材料到何种程度方可出手，而且能够保证大体不错，将来材料进一步发掘披露，可以补充，可以局部调整，甚至可以个别细节正误，但基本的判断和用力的方向大致正确，后续研究只是加强，而不至于颠覆已有结论，而且所论不仅仅是发表见仁见智的议论，便成为难以拿捏捉摸的普遍难题，也是史学艺术一面的奥妙所在。不能掌握书的规模条理脉络而专题治学，无异于学术上的冒险赌博，成败只能听天由命。
其三，熟读基本书，熟悉旧材料，才能有效运用新材料。近代以来，提倡扩张史料而不读书的流弊之一，是人所共知的书都不看，一心只找前人未见书。殊不知不熟悉旧材料，则不可能恰当地利用新材料。结果往往问题和材料就在眼前，却视而不见，就算找到前人未见的材料，因为不知大体全局，也无法认识得当，只能望文生义、穿凿附会，导致研究流于凿空蹈隙。虽然看似有扩张领域之利，其实不过是图立说容易之便。
片面强调以新材料研究新问题，不读书而一味扩张材料，造成对资料的迷信和垄断，产生两种看似相反而实相同的偏颇，一是不看身边易见书，专找人所不见的材料，不知历史的大体已在一般书中，熟悉旧材料，才能恰当解读新材料；二是过度依赖材料的独占，只看自己拥有的秘笈，不与其他资料比勘互证。如果研究某人某事只看直接资料，以其人的所见所知为全部事实，等于以其是非为是非。或以某一类资料为直接可信，以为材料即事实，于是只看这类材料，甚至排斥其他资料，不能相互参证，非但事倍功半，也容易错解误判。而在打洞式的专题研究之下，学术成果很难被重新验证，使得不读书但找材料，用看得到来掩饰读不懂的偏向不断加剧。今人能够看到的文献远过于前人，而读懂文献的能力则远不及前人。于是价值越高的史料，因为愈是难读，利用者反而愈少，即使查阅，也只是从中挑选自以为“看懂”的东西。正因为找不到看不全弄不懂，研究者干脆不顾史料的全体、异例及反证，敢于断章取义，强材料以就我，以举例为归纳，凿空逞臆，轻率立论。不读书而只是动手动脚找材料，“上穷碧落下黄泉”的结果，自然是“两处茫茫皆不见”。
其四，应如严耕望所说，治学要读人人常见之书，说人人不常说的话。此意与黄侃所说发现与发明有异曲同工之妙。1930年，留学北京大学的吉川幸次郎专程到金陵拜访黄侃，后者针对学界的时趋，“诰以治学之法曰：‘所贵乎学者，在乎发明，不在乎发见。今发见之学行，而发明之学替矣。”此说可以吉川本人的亲身经历为证。吉川在北京期间，对于《经典释文》中“释旧作某”的含义百思不得其解，先后请教过包括章门弟子在内的诸多先生，均不得要领。而与黄侃见面时，一提及此，黄侃便立即指示此处是夹入了宋人的校语。闻言之下豁然开朗的吉川觉得第一次遇到真正的学者。对于一味追求发现新材料的学术趋向，哪怕是各方一致赞誉有加的王国维，黄侃也予以尖锐批评。1928年6月18日，他在日记中写道：“国维少不好读注疏，中年乃治经，仓皇立说，挟其辩给，以眩耀后生，非独一事之误而已。始西域出汉晋简纸，鸣沙石室发得臧书，洹上掊获龟甲有文字，清亡而内阁档案散落于外，诸言小学、校勘、地理、近世史事者，以为忽得异境，可陵傲前人，辐辏于斯，而国维幸得先见。……要之经史正文忽略不讲，而希冀发见新知以掩前古儒先，自矜曰：我不为古人奴，六经注我。此近日风气所趋，世或以整理国故之名予之，悬牛头，卖马脯，举秀才，不知书，信在于今矣。”并进而评判道：“近世之学，沟沈优而释滞拙，翻案出奇更拙。”发明是接着说，发现则容易流于对着干，温故知新与不破不立，虽然在近代学术发展史上都有所贡献，毕竟高下有别。
将重心由找材料转向读书，由看得到转向读得懂，改变以外国义理为准则的趋向，由借助外力条理材料转向理解文本史事的本意本相，通过比较而近真并得其头绪，透过表象探究史事背后的内在联系，以免进一步误读错解前人言行。如此，解读文本，重现史事，才能领会本意，查知本相，得其所哉，立于不败之地，从而改善提升近代中国研究的格局与水准。
本文原载于《学术研究》2013年第11期，转引自“墨香学术”公众号，旨在知识分享，如有侵权，敬请联系删除。转引自：墨香学术 春雨经典
✋热门推荐