我喝的第一种苏格兰威士忌是调和酒。当然，我之前一直不了解纯麦芽威士忌和调和威士忌的区别，直到八年后我回到苏格兰；而许多人至今仍然不了解。调和威士忌是由多个酿酒厂的麦芽­威士忌和谷类威士忌调和而成的。现在市面上 80% 的威士忌都是调和威士忌，品牌包括 Johnnie Walker 和 Dewars。纯麦芽威士忌则是由同一家酿酒厂用纯麦芽制作的，虽然全世界都称之为苏格兰威士忌，但苏格兰酒友却不这么叫，他们常常称其为“麦芽酒”。
在布莱迪（Bruichladdich）酿酒厂从木桶中提取威士忌样本。
纯麦芽威士忌并不一定比调和威士忌好，但苏格兰最负盛名和最贵的威士忌大多都是前者。调和威士忌口感更为细腻、更易饮用；纯麦芽威士忌味道辛辣，喝的时候需要慢慢下咽。

绝大多数麦芽酒来自三大威士忌产地，即苏格兰北部的苏格兰高地（The Highlands）、苏格兰东北部的斯佩塞（Speyside）以及艾雷岛（Islay）。苏格兰高地和斯佩塞交通便利，从各大城市很容易前往，这两处产地生产的威士忌口感细腻、芳香、柔和，对于初尝麦芽酒的人来说比较容易接受。

艾雷岛（Islay）是内赫布里底群岛（Inner Hebrides）最南端的小岛，距北爱尔兰海岸约 32 公里，距格拉斯哥的直线距离大约为 113 公里。要想从格拉斯哥到达艾雷岛，需要先驱车 2.5 小时到达肯纳奎格镇（Kennacraig），然后再转乘近三小时的渡轮才能最后抵达，而且这还要在一切都顺利的情况下。当然，您也可以选择乘飞机，艾雷岛上其实有一个小机场。但与艾雷岛的交通情况相比，很多人觉得艾雷岛的威士忌更加令人难以接受。

不过，如果您是麦芽酒的资深酒友，您的酒柜中很有可能就会有艾雷岛的麦芽酒。另一方面，如果在第一次尝试苏格兰威士忌后，您并不喜欢，觉得它烟熏味太浓，或者感觉它有药味或者烟灰缸的味道，这种威士忌很可能就是艾雷岛产的。

艾雷岛威士忌的这种独特口感来自烧泥炭的烟味，原因是，制作这种威士忌的大麦麦芽是用泥炭烘干的，而苏格兰人长久以来都靠烧泥炭为房屋供暖。人们对此的反应截然不同：一些纯粹主义者认为泥炭让威士忌失去原味，另外一些人却痴迷这种口感，不断寻找烟熏味更浓的威士忌。

不同酒厂使用的泥炭量差别很大。布莱迪 (Bruichladdich) 是艾雷岛上唯一生产非烟熏味威士忌的酿酒厂，而艾雷岛另一端的拉弗格 (Laphroaig) 生产的则是泥炭味道最浓的威士忌，这种威士忌喝下去，不折不扣全是泥炭的味道。拉弗格最近开展的“欢迎提意见”活动收到了一些反馈，内容各种各样，有“味道像是在涂满焦油的渔船上大嚼，也有“像是在喝古董店里的东西”。而与我的感受最相近的是：“感觉像是在与一个泥炭沼泽中的怪物打架，双方打着打着突然停下了，看着彼此的眼睛，然后就亲了起来。”

葡萄酒的酒友喜欢谈论风土条件：即赋予葡萄酒（以及制作葡萄酒的葡萄）独特口味的环境、地质和地理条件。但品鉴葡萄酒需要有内行的犀利，才能通过盲品就了解葡萄酒的确切产地。威士忌却不一样，即便是业余爱好者，粗尝一口，大致也能分清楚这酒是否产自艾雷岛。
我喝过的酒中，还没有别的酒能像艾雷岛威士忌一样打下如此之深的原产地烙印。这种威士忌尝起来真的就像艾雷岛一样，有覆盖全岛的泥炭沼泽味道，也有在漫长看不到头的冬天取暖时的烟火味，还有海水的咸腥味。

艾雷岛没有什么是容易的。岛上崎岖难行，海风猛烈，无休无止。成串的白色建筑组成波摩（Bowmore）和波特爱伦（Port Ellen）两个主要村庄；剩下的地方大多都是绵羊和鸟儿的栖息地，大部分都被泥炭所覆盖。泥炭沼泽经过数千年才能形成，需要有完美的风暴席卷整个小岛。

艾雷岛长 25 英里，公共交通糟糕犹如噩梦，驱车走访酿酒厂根本行不通。所以在艾雷岛的三天，我伸出拇指，一路搭着当地热情居民的便车，沿着海风吹袭的海岸，挨个造访了热情好客的八个酿酒厂，尝遍烟熏味道浓淡不一的各种威士忌。

对我而言，酿酒厂是一个近乎神秘的地方，这里将炼金术和科学结合在一起，创造了远比二者简单相加更伟大的东西。这里还是一个气味博物馆，每个房间的气味都美妙而独特。

走访苏格兰酿酒厂还是一笔物超所值的交易。一般花 5 到 7 英镑，您就能造访一家酿酒厂，喝上一小杯威士忌，或者两杯未兑水的桶装原酒威士忌。许多酿酒厂还提供稍贵一些的仓库品酒活动，最多花 25 英镑，您就能直接品尝木桶中的稀有威士忌，包括一些在其他地方买也买不到的威士忌，还有您以后可能再也尝不到的威士忌。

布莱迪酿酒厂的吉姆·麦克尤恩（Jim McEwan）举着一杯经四次蒸馏的纯麦芽威士忌酒新品样本。
我最喜欢的仓库品酒体验还是在拉弗格 (Lagavulin)。当时，我花了 12 英镑，加上“经典麦芽酒之友（Friends of the Classic Malts）”赠券，品尝了桶藏八年、还不适合装瓶的威士忌，那种难喝的味道让我切实领略了在木桶中多藏几年对于威士忌是多么重要。我还尝了一下二次熟成的酒（也就是在波本酒桶中藏了 16 年，还未在雪利酒桶中熟成的酒）以及 30 年的麦芽酒。如果您能在酒吧中找到后者，价格一般都是 50 多欧元一杯，因为大部分纯麦芽威士忌至少都要桶藏十年，而且一般桶藏时间越长，价格越贵。

说到酒吧，在苏格兰酒吧点麦芽酒有一套不成文的规则。首先，请不要说给我来一杯苏格兰威士忌。要么说威士忌，要么说麦芽酒。其次，要是不想被人嘲笑，就不要点加冰麦芽酒。冰块会麻痹您的舌头，而且融化得特别快。您要么喝纯威士忌，要么加一点水让酒香蔓延开来。只有在喝调和威士忌或者外面天气特别热的时候，才可以选择威士忌加冰。不过苏格兰几乎不会有天气特别热的时候。苏格兰的夏天就像尼斯湖水怪一样有名无实。

在去过艾雷岛之后，即便布鲁克林的天气再酷热难耐，我也还是会喝纯麦芽威士忌。我去酒吧时会仔细研究酒水单，尽管我已忘记了很多关于威士忌的事情，甚至我忘记的东西比大多数人知道的还要多。八个月甚至更长时间之后，我又一次回到苏格兰。虽然如此，但我知道，只要喝上一口 16 年的拉加维林（Lagavulin），我就又会置身于凛冽寒风中艾雷岛礁石和泥炭遍布的海岸了。

来家维修的师傅，看到我的小院：这是这里最破的小院，不过挺有特色。
保留这种这种风格的意图就是不想让我的小院像公园一样。
去年的4月开始翻土、撒种、植苗。给野生植物留下了生存空间。今年做了一些规划，用小围栏圈出一个花园，除了撒的花种，还保留了野生花朵。从没人居住的小院里移植了点地梅、角茴香、荠菜和二月兰。居然全部存活。当棣棠和丁香还是花苞时，荠菜、二月兰、点地梅和角茴香就在栏杆边开花。后来发现栏杆里的自己生长出了更多的荠菜，小小的白花越长越高。还有一株二月兰也钻出泥土，开了浅紫色的花。泥胡菜即将开花。地黄花正在怒放。但栏杆外的野生植物运气不佳，刚长出来就被黑头头啃了，至今没有一棵长大。墙角有一棵小小的紫花地丁，在儿童车的掩护，开了两三朵花。
棣棠、丁香在百花开放时也风光了一阵。一个挂满黄花，一个散发香气。当山楂花开放时，它们随着桃花渐渐隐退。月季开出了第一朵花，玫瑰红色，大大的，它也是整个小区的第一朵。
西坡上绿绿的，只有一点亚麻花不起眼的开着。听到一个声音，这种娇滴滴的声音一定是暗绿绣眼鸟。是牠。去年大约也是这个时刻，我听到了牠们的声音。
去东门的路上，远远的看见雄雉鸡站在绿坡上叫着，下边一只棕色的大鸟在草丛里，以为那是雌鸡，后来才发现牠是我一直寻觅的丘鹬。遇见就是奇迹，哪怕是远远的遇见。
5月来了，天气渐渐热了，植物们到了生长的旺季，鸟儿们进入繁殖期。迁徙季还没有结束，希望我还能记录到一些我们不曾遇到的鸟儿。
回到小院，发现棕头鸦雀飞进了我的棣棠棵里，又是一个惊喜。

即使死去的人，更容易闻到鬼魂的气味？在姥姥家有一双粉红的绣花鞋，姥姥每次在没人的时候，喜欢拿出来，坐在院子里的梧桐树下，静静的看着。巍颤颤的布满皱纹的手，轻轻的抚摸着。我们作为小辈的，看到这么一双绣花鞋，都觉得稀奇。经常在四合院内，欢快的蹦跳着，围绕在姥姥的身边，要姥姥跟我们说说绣花鞋的故事。姥姥总是慈祥的看着我们，和蔼的笑着，但是从不提绣花鞋的事情。似乎这双绣花鞋是姥姥心目中的宝贝，绣花鞋的故事只需要姥姥一个人知道。有天晚上，我坐在桌边和父母一起吃饭，好奇的向父母问起了绣花鞋的事情，父母也只是慈祥的看着我，用手指疼爱的点着我的小脑袋说道：“那是姥姥的宝贝，你这个小鬼头乖乖的吃饭吧。”我嘟着粉嫩的小嘴，眼珠子滴溜溜的转着，心里想到“你们不让我知道，我就自己偷偷的拿着绣花鞋藏起来。”想了这样一个主意后，我得意的进入卧室，关上灯，躺在床上，假装睡觉。等到父母熟睡之后，我蹑手蹑脚的推开了木制的房门，随着“吱呀”一声离开了屋内。刚离开门口没有几步远，天空中一道闪电照亮了黑夜，随之而来的是滚滚惊雷。望向被闪电笼罩的四合院，看起来阴森森的。灰亮的四合院，此刻，像一只张着大嘴的怪物，等待着我进到它的肚子里。天空的乌云聚集着磅礴的大雨，似乎随时准备掉落下来。我萎缩着身子，打算回到身后只有几步远的家里。忽然，远处传来“叮、叮，叮…”的铃铛声，我心惊胆战的向远处看去，在街口的柳树旁，一辆自行车飞快的从我的身边穿过，看着空荡荡的自行车，胸口“扑通、扑通”的跳着，心都快跳到了嗓子眼。我急忙转头向家里跑去，“砰”的一声，撞到了刚刚消失的自行车。“叮、叮、叮…”的声音将我的目光吸引了过去，车上坐着一身黑色衣服的男人，光着膀子，粗壮的手在不断的按着铃铛，只是，他没有头!无头的男人冷不丁的伸出令一只手，诡异的向我抓了过来，似乎想要把我的头装到他的脖子上面。“啊…”我拼了命的扯着嗓子嘶喊着，声音里的恐惧，点亮了街坊邻居家的灯，大人们慌慌张张的披着衣服跑了出来，抱起了早已昏倒在地的我。“哎，你们两口子太不懂事了，鬼节也敢让自己的孩子，在这大半夜的跑出去嘛?”姥姥责怪的向我的父母训斥着。不时的伸手抚摸着我的头，过了会，嘴里焦急的重复着：“虎儿，快点回来吧…”父母听着姥姥的责备，脸上早就已经泪流满面。他们侧身坐在床边，跟着姥姥一起帮我叫魂!我好奇的看着他们奇怪的举动，看着脸色苍白的自己，正紧紧的闭着眼睛躺在床上。我尝试着进入自己的身体，但是总是被无头的男人抓在手心里，挣扎着出不去。姥姥似乎感觉到了我，佝偻着身子，睁着浑浊的眼睛，颤抖的说着：“虎儿，你要是回来了，就快点起床吧。”床边的姥姥突兀的说出这句话后，爸爸、妈妈心急如焚的抓着我的手，跟着姥姥一起的喊着。“妈，你怎么知道虎儿已经回来啦?这孩子可急死我们了。”爸爸急切的看着姥姥问着，不时的在旁边喊着我的名字。“我都是半只脚要踏入黄土的人了，刚刚喊的时候，感觉到虎儿就已经回来了，只是他一直醒不过来，可能被撞着的脏东西困住了。”姥姥说完，喘了口气接着说道：“这事我以前也遇到过，只要满足了撞着的脏东西心愿，夜里把贡品拜祭给他，就没事了。”“妈，您说这个脏东西的心愿，我们怎么能知道呢。”妈妈抹着眼泪，心急的问着姥姥。“今晚上，我们带上纸钱，在带只大公鸡，等虎儿出事的地方插上三柱香，到时等大公鸡叫的时候，他就会出现了。我们把纸钱当面烧给他，他拿了我们的钱，自然会跟我们说出他剩下想要的，只要满足了他的想法，就不会为难虎儿了。”姥姥说完后，让爸爸妈妈去把东西准备好。我看着爸爸妈妈推着车子，离开了家。姥姥坐在床边，仍在轻轻的呼唤着我。这一刻，姥姥的脸上又多了几道皱纹，似乎一瞬间老了许多。我想靠近姥姥一些，身后的无头男人使劲的抓着我的手，不让我离开他的身边半步。到了夜里，四合院的门外，点着三支香，姥姥和爸爸妈妈在紧张的等待。在三支香烧到快一半的时候，一阵阴风吹散了香上燃尽的香灰。大公鸡昂着头在香的周围，像一个将军一般巡视着，突然，“喔…喔…”的叫着。姥姥微颤着双手，拿出一叠纸钱，向天空撒去。边撒着纸钱边说道：“大仙莫怪，小孩子不懂事情，我替他…赔罪来了!”爸爸妈妈在旁边拿着纸钱，放在火盆里烧着，嘴里也跟着姥姥一起的说着。无头的男人渐渐的显出了身影，将刚刚烧好的纸钱，接连不断的装进了口袋。姥姥看到无头的男人后，和颜悦色的说道：“大仙，放过我的孙儿吧，只要你想要的，我这条老命都可以给你。”无头的男人不知道从哪发出的声音，空灵的说;“多烧些钱给我，再烧一辆车。”姥姥还没来得及答应，无头男顿了顿接着说：“我还要一颗人头!”父母听到后，吓的跌坐在地上，悲痛欲绝的看着无头男。姥姥听到最后一个心愿时，似乎很久，又似乎一瞬间，双目在这一刻闪着神彩，坚定的说道：“没有问题，明晚我们都给你准备上。”再次的随着鸡鸣声响起，无头男慢慢的消失在原地。姥姥一宿没睡，反而脸色比以往红润，爸爸妈妈想要扶她进屋，她摆了摆手，挺直了腰板自己走进了四合院。爸爸妈妈心慌意乱的在床边看着我，无助的流着眼泪。姥姥自从进了四合院，再也没有出来过，只是吩咐人头用纸扎的。看着时间滴答滴答的走着，很快到了晚上。爸爸妈妈将纸钱准备的很充足，人头和轿车也是棺材铺老板现扎的，随着熊熊烈火，这些东西化成了灰烬，了却无头男的心愿。第二天清晨，门外的鸟儿叽叽喳喳的叫着，温暖的阳光从窗外洒到了我的脸上，我无精打采的看着床边熟睡的父母。他们满脸的倦容，让我心里愧疚万分。我想到了姥姥，支撑着身体准备下床，却听到木门“吱呀”的一声，姥姥穿着粉色的绣花鞋走了进来，她慈祥的看着我，亲切的跟我说道：“虎儿，姥姥要去一个很远的地方，你要乖乖的听话。”说完，姥姥微笑着离开了屋内。绣花鞋是姥姥的宝贝，姥姥一直舍不得穿的，我感到好像有什么事要发生。摇醒了爸爸妈妈，跟他们说着刚才的姥姥，居然穿上了粉色的绣花鞋。爸爸妈妈听到后，嚎啕大哭着，他们心急如焚的赶到姥姥的房间。姥姥脚上穿着一双粉色的绣花鞋，一身干净的布衣，脸上挂着微笑的离开了。我不知道姥姥为什么走的这么突然，姥姥似乎知道自己即将离去，临走之前穿上了喜爱的绣花鞋。但是，总觉得跟我撞鬼的事情有关系。之后，听爸爸妈妈说：“粉色的绣花鞋是姥爷送给姥姥的，从姥爷去世后，姥姥总是一个人拿着绣花鞋，坐在梧桐树下。一坐就是十年，姥姥交待我们说过，她去世后，要帮她穿上粉色的绣花鞋。”我懵懵懂懂的听着，看着姥姥穿着粉色的绣花鞋，真好看。