现代科学的诞生可以追溯到哥白尼认为地球不是宇宙中心的主张。那以后，我们一步步认识到自己的星球不过是一颗普通的行星，正围绕着一颗中等大小的恒星转动，而那颗恒星又位于一个普通星系的边缘。千百年后，当我们的后人回顾历史，他们也许会意识到人类就是从这时候开始明白了自己正处在一个普通的宇宙之中，周围还有无数个他们没有看到的宇宙。这些宇宙有的较大、有的较小、有的热些、有的冷些。温伯格在《宇宙的最初三分钟》结尾写了一句话，说尽了研究这些宏大问题的意义：“理解宇宙的努力是少有的几件伟大事业之一，它能使我们的人生从闹剧的水平上稍微提升，并为它赋予一些悲剧的优雅。”
————《迷人的温度》#谈科论普的日常##谈科论普##书摘#

历史上的今天：

1975年7月17日，阿波罗号与联盟号在太空中完成对接。
迄今为止的人类文明，虽然确实冲向了太空，主要的活动却还是以地球为中心的；而这便导致了：无论在地球上的冲突有多么激烈——只要出了大气层，大家都是“同乡”。

不过其实直到今天，我们依旧可以从英语里“宇航员”一词的不同翻译中看到冷战时代所留下的烙印：最常用的“astronaut”其实原本专指美国/西方阵营的宇航员，而指代苏东阵营宇航员的则另有用词：“cosmonaut”；而到了我国也能独立送出宇航员之后，便也有了新的专有名词——“taikonaut”（没错，前半截的词根是汉语的“太空”）。这三个词用得多，这还是跟“独立送出宇航员”的能力联系在一起的，世界上有过宇航员的国家其实很多，所以类似的用词还有很多，只是并没有那么常用而已，比如法语的“spationaute”、马来语的“angkasawan”，等等；哪怕是对于英语而言，印度也给他们太空计划中未来的宇航员造了个新的英语词儿：“vyomanaut”，其中“vyoman”是梵语“天空/空间”的意思。不过我个人还是倾向于统一一下称呼的，毕竟这种措辞上的分别本质上还是个历史遗留问题；况且，我还是看好人类未来对于宇宙那应当是基于“团结精神”的探索的。

И снится нам не рокот космодрома，
梦中没有星球大战，
Ни эта ледяная синева，
也没有这冰冷的蓝天，
А снится нам трава, трава у дома，
只有家乡的门前青草，
Зелёная, зелёная трава，
那绿油油的一片。

——苏联歌曲《Трава у дома》，也是如今俄罗斯宇航员的“国歌”。

大石头妈妈说：“我们这是在哪儿？”

小石头女儿说：“一个不适合生命形成的宇宙，历史上很长一段时间，我们把地球看做宇宙中心，杀戮、折麽那些持反对意见的人，再看现在的我们，竭尽全力处理一个宇宙中存在的事情，而天知道有多少个这样的宇宙，每一个新发现都只能用以铭记，而谁又知道，我们自己连屎都不如的，在这你不需要担心这些，静静做一颗石头就好。”