㊙️淘㊙️
​#淘秘乐享团队#
​ ——دۇيۆ چاچ بويىقى
قەھۋە رەڭقاراچاي رەڭئەتكەنچاي رەڭبېغىر رەڭزېغىر رەڭتەبىئىي قارا رەڭ#冷门专业会一直冷下去吗#
رەڭگى بىربىرىدىن چىرايلىق
سىز قايسى رەڭنى ياقتۇردىڭىز [得意]

前几天收到了物流运来的大米，六袋，每袋50斤。这是家里的老父母骑着电动三轮车，拉去大一点村子里的加工店里刚脱壳的。

我最喜欢小时坐酒席时吃的红豆米饭，又香又甜，总是吃不够，那年代大家还很朴素，吃酒席就是吃酒席，绝不会带着盆盆碗碗塑料袋去打包。所以无论多好吃的饭，也只能当场吃。而米饭之外，又有大块大块的肉，香喷喷的炖鸡，各式各样的菜，我常常在到底是饭多吃点还是肉多吃点的问题上两难。

归根结底，是我家里的米饭太不好吃。

九十年代初，老爸不知从哪倒腾来一批便宜大米，稍微加了价就开始零售，起初卖的不错，但后来储存出了问题，仓房漏雨，一部分大米发霉了，我村因为闲时可以淘黄金，百姓都不算太穷，对吃就有些挑剔，发霉的大米有了异味，都不爱吃，就算哪个图便宜买点，也是三斤五斤，若是再便宜下去就等于白送，所以爸妈一咬牙，决定把发霉的大米留下来自己吃。

这是一个吃货的噩梦肇始。

霉米单独做饭是不行的，那股烂柴火味令人难以下咽。所以要掺合其它米来做，比如跟玉米碴掺合做二米饭（我的二米饭完了），比如跟红小豆混合做红豆饭（我的最爱也沦陷了），最常用的法子，是把新旧大米掺和一起来做，通过两种米的比例来控制霉味大小，达到能吃进嘴里程度。这股捂巴味变成了我对家里米饭的记忆。

大米发霉也不扔，毕竟从那时到现在，老家都以旱田为主，乡亲们的主食，当时还是以苞米面煎饼，稀饭，玉米碴为主。

在那时的我看来，栽种水稻可不是件容易事，首先是培育秧苗。水稻插秧一般在每年五月份，育苗就得在四月完成，这时冻土刚融，需要建温棚。菜地里先做一长条豆腐状的土基，都是营养土混合着农粪肥，种子撒里后，再扣上塑料大棚。每天早晚浇水，天气渐热后，还要躲着阳光，趁太阳未出时和太阳落山后浇，白天温度太高还得给大棚透气，这时就得严防死守鸡鸭鹅，贼厮鸟们在一片黄灰中瞥见一抹绿，疯了一样赶来抢劫。要是不小心让它们进去祸祸一通，对苗对小孩对男人都是暴击型的伤害，愤怒的女主人也许当晚就让惹祸精往生极乐送进炖锅。

育苗精细，插秧倒还好，先用犁仗将稻田深耕，翻出一块块黑土，再通过引水渠进行灌溉，泡个几天，待节气到了，就拿了秧苗根往里一扎，一排排一行行扎进去，刚扎进土里的秧苗半死不活，垂头丧气的飘在那，等到扎根成功，就支楞起来了，趁着蛙鸣声使劲疯长。

接下来的一整个夏天，村民们都在进行抢水争夺战。

在生产队年代，最肥沃的河边地用来开了稻田，后来分产到户，各家就从那稻田里筑坝挖沟，分割出无数个小田格来，受入口水量所限，每天引入渠内可供灌溉的总量是有数的，而谁家能分到多少水，则是随机的。稻田的井字格里，都有入水口和出水口。如何不动声色的让水流进入自家的流速更快，出去的速度更慢是一门学问。没有掌握好技巧的，就得辛苦一些，起早摸黑的去巡视水田，把各个渠道关卡的石头搬来搬去，让通往自家的水流更粗壮些，去别人家的更精细些。但是呢，农民嘛，别的长处不好说，吃苦耐劳大家都差不多，你能三更起，我也半夜来，不免经常相遇，难分胜负。我等小喽啰，也被指派在白天隔三五个小时去巡视一番，除了注意水，还得清理稻田内外的杂草。

秋天收水稻被我列为第二惨，第一惨是收大豆。它俩一涝一旱，收割方式却是一样的。水稻要等到稻田都干了，晒的黄黄的才开始收割。而大豆也在地里晒的干干的，快到那种一碰就豆荚爆裂的程度前才去割，它个头不高，需要人弯腰扒拉到根部，然后扶住用镰刀刷的一下割断。断了的连根带茎拿在手里，继续扶下一株，手拿不下了就放在一旁，继续往前收割，然后凑成一捆。早些年要割一大片才能割出一捆，现在种子改量了，一大片可以割好几捆。

大豆这看似纯良的玩意其实内藏心机，夏天吃毛豆时它软塌塌面糊糊，秋天它就不那样，豆荚干干的，尖尖的，碰到就如针刺疼痛，那时劳保手套都是线手套，这一株大豆总得有十来个豆荚吧？无论如何小心谨慎，一场大豆收割下来，新手的手掌必然红肿一片，疼上好久。

水稻的稻穗，干透了时与豆荚有异曲同工之妙，疼痛度低一点，却多了刺痒的伤害。收割完了也不马上拉回家，放在地里码成垛，继续晒。

等到从根到穗水分都晒没了，就可以“撸茎子”了，也就是脱粒。这是农活中我唯一不曾参与过的，一直充满了神秘感。村头有家磨坊，到了脱粒的日子，会租来机器，村子的人你帮衬我我帮衬你，几家一起来一波，男女都戴着鬼子帽，就是那种耳后有屁帘的护颈帽，围着围巾，只露出两只眼睛。

机器发动时都是天刚蒙蒙亮，三四点钟的样子，怪叫连连，搅动起灰尘漫天，十几个人黑影幢幢，对我来说实在是太可怕的场景了，所以从不敢去观察具体如何运作的。

不管怎样，拉过去的成捆水稻，再回家时已经变成了一麻袋一麻袋的“茎子”了。它还需要去八里外的磨坊里用机器脱壳，才能变成大米。

阿姨用新米做了米饭，我一口就吃出来了，它当然不会是我小时候厌恶的那种家里味道。它就是稻花香品种，这种子种在另外一个著名城市，就叫五常大米。

因为, 这里是北京（下） ——记制片人兼总导演李欣和他的团队

文·图◎ 康胜利

就在几个月前，一部轰动京华的大型系列历史人文纪录片《这里是通州》，在北京电视台三个频道连续同步播出。此片场面恢宏，博古通今，一时人气爆棚。看到播出获得如此热烈的反响，李欣和摄制团队的每一位成员，眼眶中都饱含着泪水。真是应了一句话：台上一分钟，台下十年功。您可能不会想到，这部片子从筹备、拍摄到制作，竟用了三年啊！作为总导演的李欣怎能忘，他和张晓达、宋敏怡、唐远、牛俊恒4位分集编导，加上摄像师，三年间无节无假无休，日以继夜，风雨无阻，终于向家乡父老呈上了这部凝结着心血的作品。通州成为北京的副中心，举世瞩目，作为首部创作的全景式展现通州的纪录片，主创团队以严谨的治学态度，深挖历史古籍资料，查阅《通州志》《潞城考古录》及各个历史时期的志书、史书30余种、两百余册，力争抚今追昔、厚积薄发夯实牢固的基础。为全方位、多角度、纵古今展示通州，他们一步一个脚印，用双脚丈量了906平方公里的通州大地，走村串户叩访了通州全部11个乡镇。为探寻运河文化历史内涵，他们栉风沐雨沿大运河南行拍摄，足迹连接起了大运河两岸8个省和直辖市，行程累计数万公里。3年间，为了拍好片抢进度，他们冒酷暑、战严寒、食宿无常，甚至连续多日露宿拍摄场地。

拍纪录片难，可没有见过这么难的。制片人、总导演李欣感慨：“遇到了从业近30年来最难的片子。”头一条，可用素材太少，“巧妇难为无米之炊”。李欣是纪录片业界的老手，也几乎要把头皮抓破。接到拍摄《这里是通州》任务后，他和整个团队立即全力以赴进行基础资料查阅，不想却陷入了意想不到的困境：关于通州的历史记载、资料研究卷帙浩繁，但一翻到某个文物或古迹的具体记载时，“遗迹已无留存”的备注，让大伙儿精神接近崩溃。
成功的机遇，总是留给有准备的人，好在李欣《这里是北京》团队十几年来用镜头记录了浩繁的北京故事。积累大量影像资料的家底，给了他完成任务的底气。北京地界上近10年重大的文物遗迹挖掘和发现现场，他们都没有缺席。这期间，2005年通州运河发现皇木的现场，2016年通州在建设副中心时发现汉代墓葬和路县故城遗址等，他们都留有记录影像，因此能够最大程度地从多年的存货里，淘到宝贵的历史画面。《这里是通州》画面中有千人考古的画面，有古城墙残垣断壁的画面，有燃灯塔下皇木出土的画面。一组组镜头都无比珍贵，而这些都是李欣这个有心人及他的团队长期积累的独家存货。

谁都知道，通州古城已经成为遥远的记忆，现在连当时的一砖一瓦都难以觅到，被称为通州活字典的文管所老所长周良先生也在团队亟需顾问的时候作古了，而《这里是通州》有生动地展示通州发现一段城墙的影像，有周良先生生动地介绍通州的影像，这些都成为了记录通州的无价之宝。还有一件事，与纪录片相关。位于通州古运河畔的东方化工厂是伴随着改革开放诞生、曾为北京市带来了可观经济效益的大企业，成为通州人的骄傲，高耸的炼塔也是通州的地标性建筑。厂区面积128万平方米，为北京副中心建设的需要，决定拆除。李欣敏锐地意识到，一个著名的大厂，从诞生到行将消失的时刻，都应留存下宝贵的历史资料。李欣和他的团队对东方化工厂的全貌和拆除全过程，进行了全面全方位的拍摄，特别是留下了工厂的主体裂解装置拆除的震撼瞬间。谁料想就是这段历史镜头，如今成了《这里是通州》纪录片的惊艳之笔。

仅有这些还不够，现在副中心的建设是一天一个样，《这里是通州》不仅要再现历史文化，还要准确展示今天。只要片子还没播出，变化仍在发生，他们都要去补拍。如第三集内容已定剪后，在送审前有个镜头需要最新呈现，李欣当即决定再去补拍一组镜头。他说：“已经做好的片子，配音、过色、合成都要再重做一遍，就是为了不留一点遗憾！”补拍也罢，主创团队有时还要面对临阵变局。第一版片子已全部完成，有专家提出要整体调整内容结构，将原有的三集合并为两集，加上通州保卫京师军事功能的一集。而此内容，是原本没有计划在内的。通州，既是商业和漕运的重镇，也是一个地理位置得天独厚的军事要冲。李欣对此欣然接受。他们邀请了多位史学专家，共同梳理出了这样一个重要的视角：自金元战争开始，通州就在朝代更迭中起到至关重要的作用。新增的军事一集，以翔实的史料和史实，支撑起了“得通州者得北京”的历史演绎，将通州重要的军事“要冲”地位，重现在荧屏上。
李欣一直意识到，历史纪录片的成功不仅要有好的镜头，还要有翔实、准确的史实支撑。为使《这里是通州》史实运用准确，片中集中了北京史学界及北京地理、人文社科、考古学、水利科技、民俗文化、宗教哲学等多学科资深专家组成了顾问团队。文案每改动一处，都会交由专家审验或由相关政府部门负责检校，确保史料准确，万无一失。马建农等专家全程参与，坚持与摄制团队同甘共苦。其间，年近九旬的北京水利史研究会原副会长段天顺和中国社会科学院学部委员、考古学家刘庆柱也都及时施以援手。　

创作过程中，纪录片历时三年五易其稿，光“推倒重建”就经历了三次。其中，有无数新内容的补充，也有“壮士断腕”般艰难的舍弃。审片时，李欣不是在电脑上，他认为那可以美化画面，而是用巨大的投影幕布。第6集《未来之城》，他在周末关起门来，一连看了12遍。在他的眼里，容不得半点瑕疵。市领导看了这部片子后给予高度肯定；最近，国家广电总局从2018年全国200部纪录片中优选出15部优秀系列片，北京唯一获此殊荣的即《这里是通州》。

坚守好《这里是北京》栏目，李欣完全是因为热爱。在市场经济的大环境下，光鲜背后很多事情是鲜为人知的。如何解决栏目经费及人员待遇，如何保持这个团队的凝聚力，是李欣面临最紧迫的问题。为了拍摄资金，李欣说我恨不得去给人家磕头。看李欣诚恳的眼神，我的心也不禁一阵抽紧。李欣说，能够实现自己的梦想，如果说有点儿成就，应该是我幸运地赶上了好时代。2003年北京市启动了3.3亿元文物基金，大建设也迎来了大考古。如果国
家不重视，我的梦想就永远是个泡影。我们必须与时代同步，及时抓住机会拍摄，否则将来建设好了，历史影像却没了。在资金困难的情况下，他们最早就启用了高清摄影，并随时关注最新的技术手段，力争把最好的作品呈现给观众。每当李欣他们看到在不同的场合、不同的人，在引用《这里是北京》栏目解说词的那一刻，一股欣慰感、自豪感都会油然而生。
去年年底，最新摄制的《40年，我和我的东城》也隆重播出了。作为北京东城区连续两届的政协委员，他感到尤为欣慰。算来还有一年多，李欣就要退休了。我也曾问李欣：“你何苦受此磨难？”他不由得闪过一丝苦笑，而后又坚定地回答道：“我也曾想过放弃，但内心不允许我这样做。”

回望历程，李欣没有忘记《这里是北京》栏目播15年来，先后不同时期的编导、撰稿人、主持人对节目的奉献。他们很多人家里负担很重，可从来都是以工作为重，把观众看作衣食父母。原主编张妍曾说：我和我的同事们可以说是在磨难中，与《这里是北京》栏目一起成长的;编导闫焓则自称“借工作之机走遍胡同，以栏目之名采访百家”；主持人阿龙也说：在这个位置上，有人说我是什么明星大腕，那是老百姓捧咱，咱更要对得起观众!

15年的劳作耕耘、春种秋收，李欣和他的团队向社会奉献了丰富、珍贵的精神食粮，也获得了当之无愧的荣誉。这些年里，李欣曾连续多年荣获“北京市优秀新闻工作者”“优秀共产党员”荣誉，曾获“全国十佳电视栏目制片人”、北京电视台“十佳制片人”称号等诸多荣誉；《这里是北京》栏目曾获国家、北京市“电视优秀栏目”“最佳电视艺术片”“节目制作创新奖”等数十个奖项，还曾连续两年被社会网络评选为“上星频道30佳”。

《这里是北京》还要继续拍摄下去。有人开玩笑说他“光吃‘窝边草’”。对此，李欣淡然一笑，动情地说：“生在北京，长在北京，以影像记录故乡北京的历史文化，是我人生的信念。北京历史的长卷中有自己记录的一笔，待到将来回首往事，我会说：这一辈子，没白活！”