这个老头，不“像话”！

 

看到黑丝长腿，他第一时间就冲上去，低头狂拍。

 

遇到性感辣妹，他不顾马路车来车往，紧追不舍。

 

他甚至抱着相机躲在街角处，一边偷拍美女一边大笑。

 

但从来没人敢白眼他。

 

相反，明星超模抢破头，只求得到他的镜头一秒宠幸，哪怕不露脸，也心甘情愿。

 

他就是比尔·坎宁翰（Bill Cunningham），街拍之神。

 

有多神？

 

眼高于顶的女魔头安娜·温图尔，看到他都得毕恭毕敬，扬言道：

 

“要是某天Bill不拍我，那就糟糕了。”

 

德高望重的白发超模卡门，提到他就赞不绝口，盛誉道：

 

“Bill总能发现你最自在的时刻。”

风作霓裳，光为王座，你为自己加冕。

天后蕾哈娜更是抱着老爷子不肯撒手，疯狂示爱：

 

“我爱你Bill，你就是传奇！”

 

然而，这样一位叱咤时装界的祖师爷，却抠得离谱。

 

他整天穿的深蓝外套，20块一件，是环卫工的工装。

 

人家还有黑、蓝、红三套轮着换，他倒好，一条穿十年。

 

老爷子嘚瑟：“口袋多，又耐磨，关键是这色，多亮堂！”

 

他雨天就裹一条黑色雨衣，上面的洞多得都镂空了。

 

没事，他拿胶布补补：“又省好几十！”

 

无论去晚会盛宴还是时装大秀，他都只骑一部大杠老单车。

 

掏出一条大铁链，就锁在别人的保时捷旁边。

 

Bill一说还来气：“就这破车，都被偷了28辆了！”

 

更要命的是，比尔的家谁去都得抓狂——

 

没有电视，没有冰箱，没有厕所。

 

屋里堆满装底片的大铁柜，墙边全是有关摄影的老书刊，中间摆了一张用牛奶箱和木板搭的小床。

 

比尔就在这里住了整整60年，直到大楼逼迁。

 

那天，他看着一张张老照片，感慨道：“我这一生，都在偷别人的影子。”

 

3月13日，是比尔的生日。

 

他一直对出身避而不谈，问急了就敷衍：“普普通通，没啥好说。”

 

但在日记里，他却写了这样两件事——

 

4岁，他被母亲挂在墙上打了一下午，只因为他摆弄了姐姐的纱裙。

 

12岁，他用羽毛和鲜花给妈妈做了一顶帽子，妈妈看都不看就扔掉。

 

“我生来就对女性之美感兴趣，却得不到家人的理解。”他叹息。

 

或许，天才注定就是孤独的。

 

19岁，他顺利考上哈佛大学，还拿了奖学金，光宗耀祖。

 

但短短2个月，辍学了。

 

“他们觉得我是文盲，我嫌弃他们不懂美。”

 

一气之下，比尔单枪匹马闯荡纽约，穷到叮当响。

 

最惨的时候，他靠一罐阿华田活命，一天吃三勺。

 

但比尔头铁，硬是攒钱在地下室开了一家女帽店。

 

设计天马行空，手艺巧夺天工，他很快就拿到了第一笔巨额投资。

 

可这时，他被拉去当兵了。

 

比尔不喜欢战争，他用鲜花装饰钢盔，像硝烟里的诗人。

 

退伍后，他重操旧业，租下卡内基大楼顶层开了一个工作室。

 

而这间工作室，也成了他下半生的归处。

 

比尔的设计声名鹊起，梦露、赫本，连总统肯尼迪的夫人都登门拜访。

 

但他却毫不领情：“我不喜欢她们，太有钱，就没了自己的风格。”

 

1958年，他宁愿看着工作室倒闭，也不肯为名媛权贵做帽子。

 

这股子傲气，比尔守在心中60载，到死都不肯低头，当然，这是后话。

 

为了糊口，比尔去应聘了不少工作，但都以辞职告终。

 

眨眼十载，比尔已经40岁，发际线都后移了，拔剑四顾心茫然。

 

这时，一位前辈送他一份大礼。

 

“那是我人生第一部相机，奥林巴斯半框相机，39美元，可以拍72张照片。”80岁的他回忆道。

 

像回味一个梦的开端。

 

前辈说：“就像用笔写字一样，用它去记录人生吧。”

 

没人教导，不懂技巧，比尔就这样，拿着相机，走入人潮。

 

然而，他这个人，怪哉！

他不屑拍富豪明星，只拍精心打扮的路人。

 

可他这手，就像开过光一样。

 

稚嫩天真的“黑珍珠”Naomi Campbell、尚未爆红的超模Linda Evangelista、初出茅庐的设计师安娜苏......

他拍完没多久就一飞冲天，名震时尚圈。

 

他不在乎什么打光布景，最爱竟是大雪和下雨天。

 

“当你不被他人的目光左右，不因镜头的闪光而伪装，那才是最自然最美的你。”

 

照片中，人们穿越风雨，跨过积雪，如天幕下的勇者。

 

很快，比尔就在时装界打出名堂，大刊纷纷奉上合同，他一概不理。

 

“我才不要被资本家控制。”

 

别人都爱华丽时装，他却为一个裹着垃圾袋躲雨的女孩兴奋不已。

 

“你看啊，她就像一朵黑色玫瑰，怒放在暴雨里。”

 

别人都追着年轻女星不放，他却对特立独行的“怪人”万分倾心。

 

“世人都有自己的品味，但不是每个人都有勇气去创造。”

 

比尔做了25年自由摄影师，直到1994年出了一场车祸，才肯入职《纽约时报》。

 

原因是他怕没人给自己报销医保......

但比尔，野性不改。

 

主编要抽走他一张照片放广告，他就干脆全部删掉。

 

“他们别想支配我，门都没有！”

 

下班后，他去朋友的杂志社拍照，分文不收。

 

“别碰钱，吃人的嘴软，他们就能对你的心血指手画脚。”

后来，财大气粗的《Vogue》老板收购了杂志社，给了比尔一笔巨款。

 

比尔正眼不看，把支票撕烂。

“世界上，钱是最廉价的东西，自由和才华才是无价的。”

 

比尔老爷子，永远不买账。

 

他一日三顿，都在街角的快餐店，汉堡+咖啡，不超过3美元。

 

要参加晚宴，他就躲公司角落里扒两口饭，工作时，连主办方一口水都不肯喝。

 

别人怕他一把年纪顶不住，他笑着说：“我靠眼睛就能吃饱。”

 

这是一个大师的骨气。

 

不受人恩惠，不被资本裹挟，所以，当贵妇名媛站他面前时，他可以霸气地摆摆手：

 

“走开，你挡到我了。”

 

那些年，比尔把钱全用到了一个地方——胶卷。

 

每周四下午2点，他把单车锁在门口，颤颤巍巍地搭电梯登上纽约CBD最气派的写字楼。

 

在这里藏着一个小小的工位，那是比尔的道场。

 

没有U盘，没有PS，只有老人从包里掏出的一盒盒胶卷，那是他凝固的时光。

 

一双老眼在光影中跋涉，苍苍十指在岁月上爱抚。

胶卷内，普通人都是心上人。

 

他称赞精心打扮的妈妈，鼓励自信大笑的少女，他冷落衣香鬓影的名流，却把镜头对准为春风唱歌的孩童。

是啊，世界不平等，但我的镜头一视同仁。

 

比尔的出现，告诉了所有人。

 

只要你好好爱自己，这世上，总有人懂得欣赏你。

 

哪怕他早已老态龙钟，骑着破单车一路颠簸，纽约摩天大楼的反光映着他的白发如一地白雪。

 

但他，再远都会找到你。

 

80岁那年，比尔获得了法国艺术文学骑士勋章，在颁奖现场，他明明是男主角，却像个清洁工。

 

比尔一脸嫌弃道：

 

“说实话，我不懂他们为啥给我搞个奖，难道是因为我活得够久吗？”

但老爷子也是给足面子，还特地花20美金买了一件新工服。

 

可他一张嘴，就把台下的达官贵人吓出了一身冷汗：

 

“我才不在乎那些有免费时装穿的名人，我只关注衣服本身。”

“我会寻找美的存在，直到生命终结！”

 

八十大寿那天，他一口气吹灭了所有蜡烛，开心得像个孩子。

当人们问他何时退休时，比尔耸耸肩：“还有很多人等我拍呢！”

 

白天，他骑着老旧单车，在车水马龙之中漫游。

夜晚，他披上环卫背心，化身闪闪发光的萤流。

可岁月无情。

比尔的听力严重退化，他需要双手罩住耳朵，才能听清身边人的话。

 

纵时过境迁。

那些他拍过的少女也不再年轻，但他总是向她们张开双臂，喊道：“My Child！”

 

“我的孩子们。”

 

然而，比尔一生未婚，无儿无女。

 

当记者问起他的爱情时，他轻轻地答道：

 

“这一生，我没爱过任何人，除了时装。”

 

他仰起头苦笑，又低下头沉默。

比尔一生孤寂，活成了一颗独自燃烧的星球。

 

2015年，比尔在马路上摔断了腿，但却依然拄着拐杖，捕捉世人的风潮。

 

2016年，比尔在拍摄时中风入院，一周之后与世长辞，享年87岁。

 

那个捕风的男人，终于也化作了风。

 

这夜，帝国大厦投影出他最爱的深蓝，无边夜幕，哀悼星辰陨落。

 

此后，第五大道57街的转角改名为“比尔之角”，那是他观察人间的角落。

 

女魔头更是给了至高无上的缅怀——

“我们盛装出现，只为比尔一眼。”

后来，人们在他家中发现了价值约1000w的底片，从业47年，他一张不卖。

 

“我是一个偷影子的人，我要把人们最好的时光，都留在岁月中。”

 

在整理遗物时，侄女从床底下找到了一本从70年代写到去世的自传手稿。

 

人活一世，纸寿千年。

这世上，也唯独比尔有资格为自己立传。

 

在自传里，比尔留给我们这样一句话：

 

世人都说我伟大，但我这一生，不过是历史长河中，奇妙的一瞥。

 

遥遥宇宙，千万年，不过一息间。

吉光片羽，光影中，亦星火无限。

 

 

图片丨网络

《我们为比尔盛装》

责任编辑丨蜜糖

编辑丨快乐小神仙