1947年,东京神保町的巷子里,出版诗集的昭森社在办公室楼下开了一家名叫“兰波”的咖啡馆。这间店白天就能喝酒,很快成了文人扎堆的所在,三岛由纪夫、远藤周作、吉行淳之助等人均是常客。店里唯一的女服务生百合子有双大眼睛,性格爽利。不能否认,作家和编辑们爱去店里,一方面为了和她聊天。百合子后来嫁给武田泰淳,长期为作家丈夫打理各项杂务,泰淳去世后,武田百合子的日记出版,人们这才惊觉,她是绝不逊色于亡夫的写作者。

围绕兰波咖啡馆的往事早已湮没,该店在1949年关闭,原址又开了一间店,新米隆戈(Milonga Nueva)。米隆戈是探戈舞曲的一种,由名字可知,咖啡馆的背景音乐专注于探戈舞曲。

下面要说的咖啡馆不在神田神保町,位于曾经的花街,四谷荒木町。有一年在东京小住,上网搜索午餐,发现了隐之家咖啡馆。据某篇报道介绍,咖啡馆主人曾在新米隆戈工作了八年,于2010年开了这家店。我是武田百合子的书迷,念及“兰波”,感到了某种缘分。

“隐之家”正如其名,位置隐僻。从小巷转角的一扇门进去,上到二楼,一侧的小门挂着营业中的牌子。室内不大,甚至有些逼仄。靠墙摆着书架,旁边桌上叠放着唱片。随处可见小装饰品。桌椅旧得很有味道,音乐从老唱机流淌出来,带着经过时间打磨的质感。

午餐含税1000日元,从开店之初一直是这个价格。主菜是七种小菜构成的拼盘,每道小菜用了三四种材料,共二十多样蔬菜。汤、粥、饭是自助的,汤有酱汤和萝卜肉糜豆腐汤,米饭混合了时令杂粮,如红薯、栗子。此外还有二选一的内容:自制咸菜,或者餐后甜点。我选了甜点,小c要了咸菜。

小c是个挑食的人,有好些种蔬菜属于雷区,所以没怎么动拼盘,喝汤吃饭,嚼咸菜。小c说,豆腐汤真棒,有这个汤就够了。我这边吃得干干净净,饱足。女店主来收盘子的时候,小c歉然道,我胃口小。短发眼镜的店主回以微笑。

和咖啡一起上来的,除了二分之一个布丁,还有一碟附赠的花林糖,这下把我给吃撑了。出了店,我们忍不住感慨,1000日元这么多内容,带咖啡和甜点,利润该有多薄?

从此我们便成了隐之家的常客,也在社交网络关注了店主U。日本的消费税从六个点涨到八个点,隐之家却没有涨价。U在网上解释道,她以为不该把压力转嫁给消费者,期望政府能对小商家给出优惠政策。我们曾为她提供的午餐之丰盛而惊讶,这时又感到意外,原来她温和的笑容背后自有固执。

疫情以来,只能从网络观望U的生活。她开始拍视频放在网上。看了视频才知,准备午餐需要她付出巨大的劳动力。小c说,拼盘太复杂了,为什么不做简单点?我想,那其中也有U的坚持。日本政府提倡自肃,隐之家几度歇业。U拍了散步系列,荒木町,神保町,银座,她爱的东京街巷。她为一些老店的消失叹息,而我们何尝不希望她的店能熬过这段艰难的日子,并盼着有缘再见。

老规矩,以上是《新民晚报·夜光杯》刊载的文章,在此多絮叨几句:

经常有人以为日本人吃很少,这绝对是种误解。我平时午餐吃得不少,也需要稍微努力,才能吃完U的拼盘+汤+主食+甜点+咖啡。环顾左右,U的常客多是女性,夹杂着一两位身形瘦削的大叔,忍不住想,他们真能吃啊。

隐之家的饭菜的确非常健康。另一家我喜欢的炸猪排店,客人的形象就不同了,通常都是膀大腰圆的男士。坐在他们中间,我的心不禁有点痛,觉得自己也在蹭蹭长肉……

但是炸猪排配米饭真的太好吃了。

带小c看了《隐之家饭菜准备工作》的视频,小c惊叹:“怎么可能有人做的食物正好全部在我不吃的点上?要么是我不吃的食材,要么是我吃的食材用了我不吃的做法……”

对此我不发表什么意见。

视频的开头写道:淡淡地、细致地、默默地持续,就算辛苦,就算可怜,就算没有自信,就算流泪,也持续了10年,隐之家饭菜的准备工作。

U无疑是武田百合子的粉丝,店里的书架上有百合子的文集。我在心里默默与她击掌。

正如前面写到的,U不断在社交媒体上发布日常动态。在2020年的春天,日本刚开始有疫情那会儿,有人打电话骂她,说她是“老人们的陪酒女”,造成了人群聚集。

U的客人确实有几位老人,可能因为她的午饭丰盛廉价又健康,有人一周去吃六天(U的店每周日休息)。打电话的人一定去过她的店,要么就是邻居。

日子顺遂时,你好我好大家好。生活越不平静,人们之间越容易恶意丛生。

好在U熬过来了。我甚至感到,她因为政府自肃而关店的时候,整个人状态好得多。视频有一期,她去一位常客家帮忙打扫烤鱼的网架。那是个年迈的木匠,看起来似乎脑子不大清楚了,不过他还在工作,也给U做过好用的架子。只要隐之家开门,他都去吃午餐。

最后插播:我翻译了武田百合子的一本小书,大概明年出来。另外,为她写了一则长文,在《单读28:明亮的时刻》。

#爱优牙牙齿矫正[超话]##成都牙医##成都隐适美#分享自 @成都牙齿矫正刘钰医生(成都知名齿科创始人及院长,隐适美官方推荐的好医生,隐适美西南区⾸批认证医师,隐适美讲师且多病例入选隐适美全球优秀病例库,把每一个病例都当作自己的孩子来对待,熟练运用正畸美学对每一个笑容做好精细把控,是亲和力极强的女医生。)
要和喜欢的人分享快乐,今天又是被患者朋友惦记的一天[爱你]~
#兴宁矫正牙齿哪里好/牙齿牙骨前突适合矫正吗/南京口腔医院哪家好靠谱/顺义哪个牙医诊所干净又好/塑料托槽/韶关牙齿矫正多少钱/儿童牙齿长不好有斑是什么问题/南充市哪家牙齿医院矫正效果好#都可以来问我,或者上爱优牙,找好牙医。联系@爱优牙牙齿矫正小优医生(原正畸医生,现创建爱优牙平台,帮你找好医生,享好价格) 可以推荐全国的优秀正畸医生。

#爱优牙牙齿矫正[超话]##成都牙医##成都隐适美#分享自 @成都牙齿矫正刘钰医生(成都知名齿科创始人及院长,隐适美官方推荐的好医生,隐适美西南区⾸批认证医师,隐适美讲师且多病例入选隐适美全球优秀病例库,把每一个病例都当作自己的孩子来对待,熟练运用正畸美学对每一个笑容做好精细把控,是亲和力极强的女医生。)
要和喜欢的人分享快乐,今天又是被患者朋友惦记的一天[爱你]~
#兴宁矫正牙齿哪里好/牙齿牙骨前突适合矫正吗/南京口腔医院哪家好靠谱/顺义哪个牙医诊所干净又好/塑料托槽/韶关牙齿矫正多少钱/儿童牙齿长不好有斑是什么问题/南充市哪家牙齿医院矫正效果好#都可以来问我,或者上爱优牙,找好牙医。联系@爱优牙牙齿矫正小优医生(原正畸医生,现创建爱优牙平台,帮你找好医生,享好价格) 可以推荐全国的优秀正畸医生。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [泪]怎么会有这么阳间可爱有趣的作品【什么是纯爱啊,这就是纯爱[泪][泪][泪]i纯爱没看过这本就损失大了】谁被治愈了,我被治愈了!【会继续补到B漫也完结】 [
  • 不曾改变的,是温和谦逊的品格,是​数年坚守的敬业,是铭刻不忘的初心#肖战[超话]##肖战# 肖战未来可期#肖战工作室# 那个等风的听风少年,他治愈的笑容深深的印
  • 22.被人占了便宜还假装没事的人呢,才是最蠢的,你以为你的好脾气,宽容,就能够为你带来好印象,在别人眼里只会觉得你老实,更好欺负,下次还会占你的便宜,你对别人的
  • Sonatrach to invest USD30 billion in exploration, production ALGIERS- Sonatrach
  • 甄选珍贵宝石,以意式热忱、创新设计与纯粹手工,赋予每一件珠宝作品生命……#Damiani[话题]# Belle EPoque系列#意大利手工珠宝[话题]##意大
  • 过了一个热热闹闹的圣诞节 ⚠️过去我的朋友都是肤白貌美大长腿 现在发现我朋友的小孩们真的都好好看[心] 只要不捣蛋,就好可爱哈哈哈 元旦爷爷去世了 谁能活到1
  • 连日来,他们化身“扫码员”“宣传员”“服务员”和“快递员”为居民们测量体温、宣传防疫政策、登记核酸检测人员信息、秩序维护、上门送药等……直接参与秦都区人民路街道
  • 天猫超市喵满分联动LV合作设计师Cécile Vico首发20款新年礼盒~不愧是LV家的设计师,联名出的礼盒小兔子图案又可爱又有年味,有那么两把刷子~我看到春碗
  • 所以黎黎身上的圣人气质最吸引我[并不简单]今天跟程盛统一战线[并不简单]做的事情毫不费力,等于在浪费时间一,20-40-60法则,生活原来如此20 岁时,你总在
  • 【网络中国节·元旦】花样庆元旦 快乐迎新年触摸着温暖的阳光,聆听着快乐的笑声,2023年如约而至。(霍尔果斯市融媒体中心:通讯员:艾菲拉)第三幼儿园通过观看元旦
  • 舍利弗,若有善男子、善女人,闻是经受持者,及闻诸佛名者,是诸善男子、善女人,皆为一切诸佛之所护念,皆得不退转于阿耨多罗三藐三菩提。舍利弗,北方世界有焰肩佛、最胜
  • 顺德大良中集数科城首批回购物业顺利封顶】12月29日上午,位于佛山市顺德区大良红岗科技城的顺德中集数科城A地块一期一标段主体建筑顺利封顶。  回首2022年,可
  • 夏季的傍晚,天空时常上演红遍半边天的魔法,漫天晚霞与壮美的大海相辉映,宛若一件弥足珍贵的艺术品,隔着屏幕都能感受到满满的浪漫,妥妥的网红打卡胜地。当一个航天员面
  • 有#爱的二八定律# 里优秀女演员#李晓峰[超话]# [好喜欢]有#简言的夏冬# 里隐忍的“林俊文”#袁文康[超话]#[憧憬] 有先锋女歌手#温岚[超话]# [赢
  • 4. 我们必须要把自己的工作当成一种经营,当你把每个微不足道的工作都当成一种经营时,会发现有很多地方值得去改进,因此便会在工作上有新的发现。二、关于领导力1.
  • 而且可以看出来因为暖暖被长期辱骂的事件导致博主和gy积怨已久,单凭博主点赞了几张李泽言的图片就断言她为李泽言推是不是太荒谬[吃惊]而且博主关于李泽言超话和生贺全
  • 还有薄一清,我觉得我再喜欢一个人也不能做到用自己的清白来保护她。 2023.1.10 霾你要写xsh你就不能只写xsh你要写无所事事突发奇想以为找到打发时间的事
  • 呀呀呀呀呀呀这几个月工作 真的有点烦呀可预想的过阶段 要累成即便我已经做着一些不该我做的事情尽量让我后面别真的累成但是应该还是没用以我的价值观真的不理解是我同理
  • 随身带了消毒用品 回家之后马上洗了手把穿的带的东西都消毒了,目前为止生命体征一切正常[单身青蛙]不过12月中下旬的时候真的好可怕,无论是在大城市还是小地方的 居
  • #欧美圈互fo[超话]# 2023年的第一天玻珠来了!” 一半来自烤开服一期活“雨后的一番星”一半来自orangestar夏曲耳机与蝉时雨,前世@404歌姬会梦