殷桃在剧中的出场，让人一眼难忘。

阳光透过窗户，照在她的身上，仿佛为她洒上了一层圣光。那画面，不仅把初见她的男主角看呆了，也让屏幕前的观众忍不住赞一句：“姐姐太美了！”

不过，真正激起观众一身鸡皮疙瘩的，是殷桃的三滴眼泪。

第一滴，落在她听到周父让周秉昆赶紧娶她时。她站在门外，眼泪像断线的珠子般落了下来，又连忙用手拭去↓↓

第二滴，落在周母离世时。她先是不敢相信，然后紧紧抱住周母痛哭，手上的青筋、眼中的哀恸，让观众也跟着泪目↓↓

第三滴，落在周秉昆被判刑时。她目眦欲裂，大哭着当众自揭伤疤，只为证明丈夫是好人↓↓

哭戏不算多，但每次她一哭，观众也跟着绷不住，然后把她夸上热搜。

·殷桃在《人世间》中的哭戏话题阅读量破亿。

开拍之前，殷桃看过原著小说。

在她看来，郑娟是她演过的、和她本人差别最大的一个角色，郑娟外柔内刚，而自己是外强中干。

怎么去演好郑娟？殷桃想到了自己的外婆。

她曾在采访中透露，自己的外公是跑船的，常年不在家，平时都是外婆一手操持家事。外婆在家干活、照顾一家老小的画面，就成了她天然的参照物。

于是，观众看到了这样的郑娟——

她话不多，手边似乎总有干不完的活：和面、择菜、做饭、洗衣服；

她看着柔弱，却能一个人顶四个人，拉扯仨孩子，外加照顾一植物人；

·网友为郑娟做了一张“每日工作清单”，调侃说她一个人干了四个月嫂的工作量。

她挣到的第一笔钱，给丈夫买了帽子，给婆婆买了围巾，给孩子买了玩具，却没给自己花一分。问她，她便说：我啥也不缺。

恰恰是这些细枝末节，让人爱上了郑娟，爱上了这个能让人看到自己的妈妈、外婆、奶奶影子的角色。

作为演员，殷桃算“低产型”，但“良品率”很高，能拎出不少代表作。

她是《搭错车》里的养女阿美↓↓

也是一代“电视儿童”心中的杨贵妃↓↓

·殷桃在《杨贵妃秘史》中饰演杨贵妃。

她是《延安爱情》中的进步女青年苏贞↓↓

也是《鸡毛飞上天》中聪慧勤劳的骆玉珠↓↓

在《爱情的边疆》里，她是相信爱情、为爱付出的文艺秋，从20岁演到80岁，爬过雪地，受过冻伤，“仿佛过完了她的一生”。

到了军旅题材剧《你迟到的许多年》里，她又成为军医莫莉，特立独行，飒爽美丽。

一路走来，殷桃也不是没经历自我怀疑。

她父亲是单位的文艺宣传员，母亲也一身“文艺细胞”，因此，她打小就被送去学画画、钢琴、舞蹈。

但开局不利——殷桃有点吃不了学舞蹈的苦。

当时，舞蹈教室楼下是烤羊肉串铺子，香味从窗户缝飘进来，勾得9岁的她直流口水，根本“站不住”。

但也是在这里，她的表演天赋第一次被看见。

舞蹈训练中有一个自由发挥环节，钢琴老师演奏，小朋友们根据音乐跳舞。教舞蹈的老师发现，这一刻的殷桃表现力很强，于是对殷桃母亲说：“这个孩子有可能以后可以当演员。”

1999年，殷桃考入中国人民解放军艺术学院戏剧系，和沈腾成了同学。

在纪律严明的军艺，殷桃却是“纪律很糟”的学生，每天晨练总是最后一个到。后来，老师点名都直接问“殷桃到了没”，因为“殷桃都到了，肯定全班都到了”。

尽管如此，在专业上，殷桃却总能拔得头筹。

2002年，她成了军艺毕业大戏《我在天堂等你》女主角，因此一举斩获中国话剧金狮奖表演奖、第八届中国戏剧节曹禺戏剧奖优秀表演奖、第十五届上海白玉兰奖优秀女主角奖等多个奖项。

无疑，殷桃的表演事业站在了极高的起点上。

但毕业后，从话剧舞台转战电视剧舞台的第一步，她就被狠狠打击了。

彼时，在电视剧《历史的天空》中，殷桃和实力派演员李雪健、张丰毅搭戏。

结果，拍第一场戏，一句很简单的台词，她拍很多条都过不了。演对手戏的张丰毅说：“孩子，你说人话。”这句话刺激了殷桃，她忍着拍完，回房间后大哭了一场。

·《历史的天空》剧照。

殷桃一点一点学、不断不断磨，才有了后来的底气。

演杨贵妃时，有人质疑她“不够美”。她亮出态度：

“角色的形象是造型、灯光、摄像各个部门合力打造的结果，作为演员还是要把更多心思放在怎么表现这个人物上。电视剧是讲她的故事，而不是拍一张美人照。”

2016年，她凭借在《鸡毛飞上天》中的表演拿下白玉兰视后，因她力荐而出演该剧的男主演张译则拿下视帝。

那是白玉兰奖开办20余年里第二次男女主同时获奖，第一次是《金婚》中的张国立和蒋雯丽。

“一点不焦虑不可能”

殷桃挑剧本的原则之一是：

“我喜欢有血、有肉、有筋骨的、丰富的角色，不是白莲花就好。我不喜欢那样的角色，因为我觉得她们不真实，我喜欢真实的人物。”

在这一点上，她早年其实有过一个彷徨的阶段。

《幸福像花儿一样》里的大梅，比起女主角杜鹃，是一个很现实、物质的角色。一开始，殷桃不愿意演，担心影响自己在观众心中的形象。

·《幸福像花儿一样》里，殷桃饰演大梅，孙俪饰演杜鹃。

导演高希希劝她：“一个演员，你不要害怕不同类型的角色，角色没有好与坏，只要演得好，观众都是喜欢的。”

这番话直接影响了殷桃此后对角色的选择和塑造。

如今，她觉得“人物的小毛边是可以让角色更加鲜活真实的”。

比如，演骆玉珠时，她既演出了很多角色招人喜欢的地方，也保留了很多她招人烦的毛病，因为“她没念过多少书，有短板，但她仍然是个有趣的人”。

再比如，郑娟这个角色或许和当下流行的“酷、飒”不沾边，但殷桃觉得，在社会上干出一番事业的人生是有价值的，与爱的人相扶相持闯过一生难关的人生也是有价值的。

“价值的定义始终不来自于跟他人的比较，而来自于自己。”

戏里戏外，殷桃的原则是相通的。

她曾凭一张动图登上热搜。图中的她，头发浓密，身材挺拔，42岁看起来像24岁。

但“少女感爆棚”对她或许是最肤浅的夸赞。

她并不认同过分追求“少女感”的审美，甚至曾发微博质疑“女演员的魅力什么时候仅限于少女感了”。

她拒绝随波逐流活在别人的评价中，而是“慢下来，去生活”，过自己的生活。

她健身↓↓

看展↓↓

旅行↓↓

记录着自律带来的快乐点滴↓↓

当年龄焦虑、中年女演员困境近些年被反复提及，生在1979年尾的她坦言，“一点焦虑都没有是不可能的，这也是一种修行。”

她觉得，“演八十岁需要演技，但演十八岁需要勇气。”“什么年龄的演员和角色，应该有那个阶段的美和魅力。”

而活在角色里的演员，魅力才是永恒的。

“巩俐、张曼玉、刘嘉玲，今天的观众依然记得她们，是因为她们创作过很多优秀的作品。”

那也正是“不红”的殷桃一次次靠角色“翻红”的原始动力。