秋
丰子恺


我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。

实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动，以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。

那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画或痛饮、漫游。虽然大多不被实行，或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆，但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”

实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女为花的幻姿所诱惑而赞之叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
（我的读后感：原来凡人必是悲秋的，将老将死的难过原来在青春走后就开始了的。古人是30以后，现代人是40以后，身体会诚实告诉你行将就木的分秒都是活在当下的代价。
现在我每天弹琴三四次，每次一个小时左右，一曲流畅优美的旋律，一本好书，让飞快的老去时光变得美好了。反正我们都需要的～就是让自己不要害怕）

•
抬头就能看见那颗环状行星，它离得越来越近了，我想我的时间也不多了。
从南到北这一路，我隶属的“盗火者”小队从最开始的三十个人只剩下我一个，所以我对生死已经麻木了。很快太阳的寿命将尽，剩下寥寥无几的人类或许很快就要一起结束了吧。尽管来这之前，那几位科学家信誓旦旦地声称我们将找到的材料能让一切有起死回生的希望。

信不信由你，我已经来了，我也快耗尽了。

此时此刻支撑我走下去的只有恨意。我实在恨，我恨这个并不浪漫的宇宙，正随心所欲地让我的家园注定滚入无边灾异，在即将坠落之际还要忍受来自它的狂轰滥炸。

开弓没有回头箭，没有别的路了，我只能完成来的目的：找到那样的一块稀有晶体，再想尽一切办法带回去。我当然想活命，幸运的话，我的冒险会换取到一张去往新家园的飞船票。那时——能到那时再说吧。

我勘测到了！它离我越来越近了！
如你所见，这地方险象丛生，我觉得我快要融化了。可以！再坚持……我正要装好它开启返程了……
【一枚耀眼的火球从东南方斜斜坠落过来】
果然，我终究也是殉了。
•
我以为我死了。
可我睁开眼猛然吸上了一口新鲜空气，意识迅速回笼并感受到背部大面积的强烈刺痛时，我知道我还活着。

是伊救了我。

我起来后就迅速打量起周围环境。
真是太神奇了，从未想过这样的蛮荒之地竟然会有一座格格不入的温馨伊甸。

我也很快和救命恩人打了第一次照面，彼时瘦瘦小小的伊正在给养的植物浇水。
可没想到她人那么小力气却那么大，看到我靠近，立马像看到怪物似的把我推进原来醒时呆的玻璃仓。
过了好一会儿她才过来，还拿着我用命寻来的晶体很一副嘻嘻哈哈的样子。

她什么时候拿走的？难道她也打这晶体的主意？我欲哭无泪，只不断敲着玻璃让她放我出去。
可后来才知道我误会了，伊把我“关”起来只是想给我净化辐射，她并不清楚我那石头的用处，只当时看我没什么生气，想拿它逗逗我而已。

伊人很好，很爱笑，相处没多久后我就充分感受她身上的强大亲和力，那是我从未体验过的温暖。在我最初奄奄一息的状态里，她不间断为我提供治疗照顾，还有，她做的饭很好吃。
•
在保持着对伊的戒心下，我观察猜测到的，也仅仅是这儿是伊独自建立和驻扎的基地，她一个人生活的很好，和外面的荒凉天壤之别。
不知怎么地，我开始羡慕起她。
但大概伊之前非常孤独，所以一见到另一个活人就开始大倒倾诉欲。
她骄傲谈起她的住所，还领我一处处参观介绍。她还夸我很可爱——没有人这么形容过我，我感到自己脸红了……说我长得像她之前养过的一只猫，可它在一次溜出门后就再也没有回来过。
——你知道的，外面很糟糕。
我对伊的缅怀陷入同样伤感。

伊说自己很少出门的，外面的光热会很容易将她皮肤灼伤。那天救了我完全是意料之外，由于碰巧检查到基地的信号塔显示附近有生命源，她才咬牙贸然出去的。
因为伊的猫，那只她深爱的叫“太阳”的猫永远离开了她，所以她不想看到眼皮子底下可能存活的生命消亡。
•
几天后，我的身体已好了大半，伊也把我的东西小心装好还我了，所以其实我早就也该踏上返途了。
可我舍不得。我想我喜欢上伊了。
我茕茕孑立在这末日长这么大，从没感受到过人情的温暖，可以说是伊扬开了我心灵上久覆的尘埃。于是我一拖再拖，没有致电组织。呵，他们以为我死了也说不定。

我想伊也是对我有好感的吧。那晚我们一起看全息投影的绚烂烟花聊到尽兴处时，我小心翼翼欲牵起她的手，她也热烈回握了我。

所以，如果伊愿意的话，我想带她一起离开这个地方。
——伊，会有机会去到新天地的，跟我离开吧。
——我明白你的意思。
她只笑着回答了这么一句。
•
我还是低估了灾异现象的加速增长。
这几天外面越来越接近地狱了，伊说。
——你走吧。
这天餐桌上她冷不丁来了这么一句，就迅速起身拉我往外走。
——你呢？
我没等到回答。
房间里突然响起爆炸，并蔓延开火焰。
伊的力气还是那么大，我原本紧握住的纤细手腕被她一下子挣脱。 伊迅速把我推进救生仓后就锁死了门，我只能隔着玻璃清楚地看到她的脸庞慢慢融化，一寸寸瘫倒在红色之中。
她连最后的样子都是那么乐观，笑着同我讲，
——再见了，我的太阳！
•
后来的无数个不眠之夜里，我都在质问自己牺牲的为什么不是我……我这样无依无靠的人，有什么资格占用伊的救生通道。
•
我已经过上平静安宁的日子了，可现在的我依旧笼罩在那场目睹伊消亡的爆炸阴影中。

他们说我右眼下的竖疤像一滴永坠不下的黑色眼泪，只有我深知自己的愧，认为它时时刻刻提醒着多余的我，曾搭上了伊性命的罪。

伊如果还活着就好了……
如果没有遇见我，凭她的勇敢智慧，起码能在她自造的乌托邦里与世无争地活很久吧。

如果我不长得像那只叫“太阳”的猫就好了。

如果我早点离开就好了。

如果我死在最初的冒险里就好了。

END.

#陈立农日心说mv预告#

#王俊凯[超话]##从开始到未来,只为王俊凯##王俊凯2022敢拼一定寅#

确定其实还不确定
只是四目相对有心悸
不见你会想你
在人群中找你
找到后又假装不看你
她们说你有点坏追你的女生都很伤心
可是我永不会追我要让你忍不住动心[偷笑][偷笑][偷笑]

#beautiful[超话]#
#王俊凯电影断桥#
#电影断桥定档0602#
#Beautiful-TFBOYS-王俊凯[音乐]#

【一字凯】【二字俊凯】【三字王俊凯】【一心给你】【你就是全世界】【1314】【一直陪着王俊凯】【从开始到未来，只为王俊凯】