《理想照耀中国》开播初期曾存在口碑争议,30分钟一个故事、不够复杂丰富的电视剧创作方式,都一度让不少观众觉得不适应。
但这部剧“短而不简”,编剧用精练方法挖掘各个年代的“中国理想”,导演与演员则用极致的艺术呈现来致敬故事。
《真理的味道》、《守护》的意境,《磊磊的勋章》、《纽扣》的温暖,《歌唱!祖国》、《173米》的张力,《你的眼神》的立意。
每一个故事都有厚重的内核与可圈可点的艺术魅力,整体质感的扎实让《理想照耀中国》口碑越来越好,即使每集剧情独立,也能“粘”住观众。
以长征为背景的《雪国的篝火》篇章,更将该剧推向一个泪点巅峰。
长征故事所有国人基本都耳熟能详,影视与文学作品也多有刻画,“万水千山只等闲”的精神、“三军过后尽开颜”的坚韧皆让人敬佩。
但,生活在新时代的我们,会对先烈们的过往产生敬意,却又有几人能真正感受到“五岭逶迤 、乌蒙磅礴、岷山千里雪”的艰难险阻呢?
《雪国的篝火》没有试图给观众做科教宣传,也没有强调长征的伟大,编剧以真实为着落点,用“炊事班的故事”,讲述了长征中一个“不起眼”的小片段。
这个片段有多“小”呢?小到全集连一个白天也没有讲完。
故事以一顿饭开局,先出场的是负责伙食的炊事班,老班长在遥望前路,炊事员们有的在烧雪水,有的在煮汤,有的在磨青稞粉,有的在缝补衣服。
泪点自此开启,平淡而日常的画面,没有台词介绍也没有战士诉苦,但处处都是长征艰辛的写照,一个连战士的伙食,只有一锅青可见底的干菜汤。
老班长的大衣已经破了八十一个洞。
前脚副班长刚刚帮他补好,后脚这件大衣便被老班长拿来给年轻的炊事员包脚,因为对方的草鞋早已破损,红肿的脚趾就这么直接踩在雪地。
16岁的少年糖豆因班长的保护露出灿烂的笑容,他又把从班长处收获的温暖传递给了其他战士,将自己唯一一杯菜叶汤倒给了重机枪兵。
对方当然不愿吃战友的食物,但小少年开朗一笑:我还有糖呢!
炊事班还能没有吃的?
他吃糖时的幸福表情打消了战友的顾虑,却一点点揪着观众的心,因为熟悉那段历史的我们,都知道这颗糖不可能那么简单。
接下来的旅程很快给出答案,糖豆力竭冻死,当指导员想喂他一颗最爱的糖,才发现里面包的是石头,他一直护在怀里的百宝盒,全是石头。
炊事班还能没有吃的?能……
炊事班最清楚食物存备状态,当食物短缺时,他们第一波知道,所以炊事员冲天炮准备把青稞粉分给体力不支的炊事员时,他们瞬间走开了。
这包小到不足一个孩童手掌存量的青稞粉,最初出现在冲天炮清扫石磨的镜头,大多数观众都会觉得这个镜头只是暗示食物短缺。
但当糖豆牺牲、冲天炮接连牺牲,你会发现其实这是冲天炮自己省下的个人份例,故事第一顿饭里用到的干菜,也是整个炊事班省下来的口粮。
他们能省下来不是因为粮食份量多,而是因为他们最早知道食物储备不足,所以提前把炊事班的口粮省了下来,默默贡献给了全连战士。
这让原本便短缺粮食的他们比其他战士更难抵御饥饿与严寒,但所有炊事员都展现着他们的乐观,班长老钱还会乐呵呵的“搜刮”指导员最后一支烟。
这支烟的烟丝,后来成为老班长的最后一顿饭。
他把粮食都留给了战士,用衣服里御寒的棉花解决雪山的生火难题,饥饿与寒冷将他长留雪山,一个白天,三名炊事兵先后牺牲。
先烈的故事是伟大的,伟大背后有多少血泪只有参与者真正知道。
他们没有人想要赴死,也没人希望在严寒中饥饿前行,但,为了祖国的黎明、为了新生代的未来,他们都果断选择了牺牲自己。
在这个故事上线之前,网上刚刚曝出选秀节目打榜促使一些人“倒奶”卖投票,最初还有网友觉得这是消费自由。
很讽刺的对比,不强求生活在和平年代的我们要像先烈们一样艰苦自律,但求当代人能够敬畏先烈们给我们打造的美好生活,珍惜每一份付出。
敬畏先烈不是口号,而是言行,我们对生活的热爱与赤诚是最好的回报。
《雪国的篝火》最后用一段文字介绍了真实长征细节,故事原型里的作战部队在长征中除战斗减员外没有一个牺牲,但9名炊事员全都长眠在长征之路。
拿着铁勺的炊事兵无法在战场上冲锋陷阵,却是整个部队顶在最前方的力量,在茫茫雪山之中,他们的篝火,给所有战士带来了希望。
这是万里长征中一个极“小”的篇幅,却以“小”见证伟大,让《理想照耀中国》进入高泪巅峰,仅这一集的质量,这部剧便值得封神。
一集“封神”源于剧情感染力,也同时来自创作者的艺术诚意。
编剧给出了有真实力度的剧本,每一个细节都让观众酸楚又敬佩,又同时放弃了常规主旋律题材的渲染方式,全集情感表达上非常克制,克制到“平静”。
30分钟中,三个角色牺牲,每一次都只有简短的告别,从指导员看到糖豆的遗体到指控部队“继续前进”,只间隔了80秒。
冲天炮、老班长去世时同样如此。
没有眼泪,没有表面的悲愤,没有痛苦挣扎,甚至没有停留缅怀,镜头下只有继续前行的战士,紧握遗物的双手,以及必须翻过雪山的决心。
角色情绪越平静,镜头越克制,观众越能感受到撕心的痛苦,如果不是每个人都做好了牺牲准备,如果不是他们必须保留体力前行。
谁又想克制自己的情绪呢?一个人的高度理性是性格使然,一个连队全员高度的理性是意志使然,克制个人感情,是他们付出的无声血泪。
编剧没有写泪,却处处都是泪,9名炊事员的牺牲场面只刻画了3个,故事一直在克制呈现悲情镜头,另6名战士的牺牲只用铁壶上的名字来暗示。
但层层的克制一点点将观众的情绪调动至顶峰,真实历史与艺术表现手法完美相融,既带来加倍的震撼与感染,又不会让观众觉得太“主旋律”。
当然,这一集的编剧也给了一个情绪发泄口,同时也是与现实的一个联动。
整个故事里只有老班长在少年糖豆牺牲后出现过情绪失控,这是长者对十六岁少年的怜惜与悲伤:他还是个孩子呀!
“他还是个孩子”,这明显借鉴了现实生活里带有讽刺意味的网红语句。
这句话多出现在家长溺爱孩子时的开脱、未成年罪犯家属的辩词、年轻爱豆犯罪时粉丝的维护理由,“孩子”当代人是犯错的最佳保护色。
而战争年代,真正的孩子糖豆把自己的口粮让给了战友,用石子来“望梅止渴”,向周围人传递乐观积极的精神,从没有因年龄而博取特殊关照。
糖豆才是真正担得起一句“他还是个孩子!”呐喊的孩子,老班长这句台词直击观众的情感软肋,又讽刺了某些傲慢浮躁的当代人。
先烈们的付出是希望未来的“糖豆们”能真正做幸福的孩子,而不是让“孩子”成为某种保护色,故事给予观众的不只有敬畏,还有太多反思与自省。
30分钟的剧情,时间线不足一天的故事,将万里长征精神全数凝练了进来,呈现了的真实历史,传递了先烈的精神,值得观众的全力赞赏。
也希望《理想照耀中国》后续故事继续这种“精而不简”的刻画,继续用打破背书式主旋律的风格探讨“中国理想”,带来更多的精彩与感动。

庄子才死20多天,他的妻子田氏就跟楚王孙入了洞房。不想,宽衣解带时,王孙突然心口巨痛。田氏随后竟操起斧头,劈开隔壁破房里的庄子棺材。谁知,后面发生的事更加出人意料……

田氏,庄子的第三任妻子,肌肤雪.白,美得像天上的仙女。在拒绝了楚威王重金聘任做丞相的请求后,庄子带着田氏隐居在南华山。

半个月前,庄子出游回来,路过一片乱葬岗。

突然,庄子看到一座新坟,封土都还没干。一个穿着丧服的年轻妇人坐在坟前,手拿扇子,不停地对着新坟扇着。

“这里葬的是谁?你为什么一直对着这坟打扇子呢?”庄子不解地问。

这妇人一边扇着,一边回话:“这里埋的是我的丈夫,我们生前相爱,死后不舍。他临终时要我改嫁他人,但得等丧事办完,坟土干了才行。但这新筑的土,哪有那么快干?所以不停打扇。”

“这妇人好心急。亏她还说生前相爱,如果不相爱,不知道会怎么办?事情都这样了,算了,让我帮她一把。”庄子心里笑着想,随后施展道法,拿起妇人的扇子冲坟连扇几下,坟土顿时干了。

妇人高兴得拔下银钗,要跟扇子一起送给庄子。庄子只收下扇子,妇人高兴地离去。

庄子回到家,把这事跟田氏说了。田氏面带怒色,大哭妇人“薄情,世间少有”。

听了这话,庄子说:“不要空口说白话,如果我死了,你这么年轻,难产可以熬过三五年不改嫁吗?”

田氏马上说:“忠臣不事二君,烈女不更二夫。如果不幸让我遇到这种事,这样没廉耻的事,不要说三五年,就是一辈子都不会做的。”

说完,田氏生气地夺给庄子手中那把妇人给的扇子,撕个粉碎。

谁知,才过几天,庄子竟突然得了重病,卧床不起。田氏在床头哭,庄子却说:“我日子不多了,可惜那把扇子撕碎了,不然还能留着给你扇坟。”

田氏哭着说:“先生不要多心,我会从一而终,如果不信,我愿意死在先生前面。”

“我死也瞑目了。”说完,庄子就断了气。

从这天起,田氏天天一身丧服,白天忧闷,晚上哭泣,吃不下,睡不着。

就这样到了第七天,一个俊俏无.双的风流少年,带着一个老仆人,自称楚国王孙,曾经跟庄子约好,来拜庄子为师。

见庄子已死,楚王孙赶紧换上丧服,在庄子灵前拜了四拜:“虽然弟子与先生无缘,但愿意为先生守丧百天。”

田氏见楚王孙这般英俊,竟动了怜爱之心。从那天起,田氏每天假装哭灵,与楚王孙搭话,眉来眼去,日久生情。

大概过了半个月,田氏按捺不住,悄悄叫来楚王孙的老仆人,要他帮忙说媒。

次日,老仆人回话:“楚王孙说不行,因为有三件事不妥。其一,堂中摆着棺材,在这里拜堂不吉且不雅;其二,我才学不及庄子,怕娘子轻视;其三,我行李还没到,没钱支付相关费用。”

田氏马上说:“这些都不用担心。棺材叫几个搬到旁边破屋就好。庄子无贤,休了两任妻子;无才,所以不去楚威王那里当丞相;无德,帮寡妇扇坟。另外,我这里有私房钱20两,可以先用。”

当晚,田氏跟楚王孙就拜了天地,入了洞房。就在两人准备宽衣解带时候,出现了开头那一幕——楚王孙心疼得口吐白沫,奄奄一息。

见此情形,老仆人慌忙说:“楚王孙这病一两年发作一次,需要活人或死了不到49天的人的脑髓,以热酒送服,病马上就好。”

“这不难,我夫刚死20多天。”田氏竟找来砍柴利斧,对着庄子棺材连砍几斧,直到棺盖裂开。

随后发生的情形,差点没把田氏吓死。棺里一声叹息,庄子竟坐了起来。

庄子又活了,田氏只好把他扶到大厅。发现楚王孙跟老仆人不见了,田氏还想说谎。

但庄子索纸笔写下:“夫妻百夜有何恩?见了新人忘旧人。甫得盖棺遭斧劈,如何等待扇干坟!”

原来,庄子根本就没有病,楚王孙和老仆人都是庄子施展的分身之法,就是为了试探田氏。

得知实情,田氏自觉羞愧,再没有什么脸面,就解下腰带,悬梁自尽了。

随后,庄子把田氏放进劈破的棺材里,并把瓦盆当作乐器,边敲边吟唱:“……我非伊夫兮,伊非我妻……真情既见兮,不死何为……你死我必埋,我死你必嫁。我若真个死,一场大笑话!”

这个故事取自明代《警世通言》。

在这个荒诞的故事里,我觉得,庄子和田氏都有错。
 
首先,无论身处什么时代,对事对人客观评价就好,都不该把话说得太满,把自己估计得过高,而这也是田氏随后“翻船”的问题所在。
 
其次,庄子的试探做法也不对,这里面是不是有点钓鱼执法的味道?
 
也许在庄子死后,田氏确实有改嫁的欲望,确实有操之过急的不妥,但在庄子没死之前,她也确实没有丝毫这种意图。
 
正是在庄子假死与试探的引诱之下,田氏才有了后来的行为,而这些不该完全归罪于田氏吧?
 
我认为,这种无聊的考验不该有,也不能有,毕竟“坐怀不乱”的圣人这世上能有几人?
 
icon摄影新手大本营

(转自网络头条极速版)

#三联美食##小龙虾一斤降价十几元#
天热了,小龙虾该“复工”了吧

文/刘旭

老早之前看《圆桌派》,陈晓卿吞着口水谈道:“小龙虾是最好的社交食物,因为大家腾不出手来玩手机。”听完了细品,觉着他说得好像的确有那么几分道理。甭管是夏日的宵夜摊位,还是球赛后的深夜酒桌,都少不了一抔浓艳的红,那注定是小龙虾,它在社交场上的咖位可见一斑。

小龙虾局,核心主题就俩字:尽兴。整场饭局,那一双双水汪汪的大眼睛不在他处,都全然紧张地盯着盘中余下的小龙虾,生怕被夺所爱。双手和唇齿也都油汪汪的,却丝毫不影响他们时刻准备着,准备着拆解下一只诱人的虾。能成为餐桌上的社交利器,小龙虾除了吃法上的先天优势外,口味自然是够劲的。毕竟,想要征服挑剔的国人的味蕾,没点儿看家本领,是上不得台面的。

我最早入小龙虾的坑是在簋街,当时刚上大学,从东北小城进京,什么都觉得新鲜,什么都想尝试一番。跟着同寝室友,径直去了这个“夜宵圣地”,在粘腻的空气里排着长队,然后钻进一家主攻“麻小儿”的饭馆,怯生生地点上了一盘。麻辣口味十分劲爆,虾的通体被料理得均匀透彻,越吃嘴巴越麻,越品后味儿越辣,但越是这样,越想吃下一个,就如同被施了法似的。室友是湖南人,对小龙虾一点儿不生疏,他跟我讲,这个所谓的“麻小儿”不过是长沙口味虾的改良版,想好吃不贵,还得去三湘大地,我懵懂之间,将此铭记于心。

后来,旅游至长沙,室友做地陪,一天劳顿后,他带我扎进坡子街后身的一家小饭馆里,指着硬纸壳写成的菜单,跟老板比比划划,没一会儿,就上了传说中的“口味虾”。我和室友喝着扎啤,嗦着小龙虾,聊着关于这“口味虾”的学问。他讲,长沙的本地虾多是洞庭湖的,湖里不管是产量还是质量,都属上乘,新鲜出水的虾供应本地,以飨食客。当地的虾分红虾和白虾,“口味虾”多用前者,因为肉较少,适合重料烹调,这样才能心无旁骛地嗦出滋味。

口味虾看似是简单的浓油重辣,其实不然,它成功的背后还需一锅好的汤汁,要猪骨、黄豆、剁椒酱等配料协同发挥,方能烹出带有浓郁香气的汤,有了这个,才算成功一半。洗净吐完泥的小龙虾与葱姜蒜以及各调料进行煸炒,待到香气爆出,便与汤汁同煮。锅中的小龙虾在火舌的伺候下,色泽愈发红润,汤汁和虾体相映交融,最后诞出一股征服感十足的热辣之味。

我竖着耳朵听他讲,手和嘴却丝毫停不下来。的确太劲爽了,我扯掉虾钳,撬开虾壳,扽出嫩白的虾肉,然后蘸点红辣的汤汁送入口中,着实刺激。虾肉虽小,但极为饱满,在这之余,它还具有柔嫩的口感。汤汁主要负责提供辛辣,但绝不是一股脑儿地辣,而是辣中有回味的香,香里还有酣肆的辣。不一会儿,我就唇齿发麻,甚至连剥虾的手,都陷入同样的境地。饭毕,他同我讲,隔壁的湖北人吃小龙虾也是一绝,有机会值得一试。我暗自点头,然后越过小山似的虾壳堆,又拿了一只,咂么起来。

工作小半年后,偶获机会,登临“中国小龙虾之乡”,湖北潜江。潜江的小龙虾,脱胎于江河湖泊,更多地来自乡野,是因为这儿在很早之前,就探索出“虾稻并作”的模式,一面产米,另一面丰沃的水土养虾,以恩泽口舌。这看似另类的和谐共生,恰恰体现了吃者的良苦用心和饮食智慧。

潜江之虾,绝妙之处在于油焖:虾入锅中,除了添置香料,还得泻上些啤酒,一来祛除土腥,二来提升鲜味。这些工序仅是入门之道,最关键的还是得大量用油,起步油量是半斤以上,焖烧时间也不能短于三十分钟。遵循此良方,小龙虾方能被驯服得出色。整锅上了桌,香气四溢,红火喜人,每一只都冒着锃亮的油光,教人有种无法抑制的冲动。油焖的虾,滋味要义在一个“香”字,扒出的虾肉,有自带的鲜香,蘸些底汤,又添上了油香和咸香,三股香气,拧成一遭,勾人馋虫,令食客吃个丰美快意。

听闻潜江是“小龙虾之乡”,江苏盱眙可有小脾气了,它底气十足,给自己冠了个相似的名号,唤作“中国龙虾之都”。但无可厚非,它也的确够格,名副其实。洪泽湖岸的盱眙水体干净,环境优渥,所以出产的小龙虾质高味美,其肉白、腮白、腹也白,而且此地之虾,个头大、外壳薄、虾肉厚,每一只都扎实得很,尽显腴美之态。

懂行的人不必多言,十分清楚若来此地,必须得吃上一顿十三香小龙虾,否则将抱憾而归。这个十三香,不是超市里售卖的成品调料,而是十三种及以上的中草药物,这些调料各具千秋,但无一例外地奉献出其滋味,毫无保留地传递给洁净丰硕的小龙虾。肉蔻芳香微苦、肉桂味辛微甜、丁香辛、苦外加香,都独具一格。还有诸如花椒、大料、小茴香、白芷等等,若是单看菜单,还以为约得是什么养生局呢。

香料的加持,使得小龙虾能够游刃自如地彰显魅力。一股猛火,虾肉清甜尽出,一顿翻炒,香气充分释放。十几分钟后,便可大快朵颐。盱眙的小龙虾烹饪之道没那么热烈,但丝毫不逊色于其他。其味道麻辣鲜香,回甘适口,层次分明,吃得人乐不思蜀,是常有之事。不觉联想起自己首次去那儿啖虾,一口气吃了五斤,吃得油水顺着胳膊肘往下流,回想起还多少有些尴尬。

估计连小龙虾本尊都没想到,自己竟成了如此受追捧的吃食,它的内心活动大概是这样的:我一个入侵物种,怎么在这片土地就活成这个样子了呢。

比起昂贵的大龙虾,小龙虾的价格相形见绌。但作为出身草根的食物,它的滋味却不遑多让,这或许也是收获众多拥趸的缘由之一。天日渐暖了,小龙虾的售卖也要到了旺季。接下来的日子,思虑不必过多,遇见小龙虾,安心地吃就对了。划拉干净残留在虾身上的调料,一手抓头,一手拽身,蘸点儿汤汁,送入腔内,吃肉吮汤,熨贴舒坦。要是还没见到称心如意的,那稍安勿躁,天热了,小龙虾总该“复工”了。
(本文选自《三联美食》有删减)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ! 7.鼻头和耳坠扫一点点腮红看起来更可爱 8.眼妆前一定保持眼皮干爽,散粉多按点,眼线笔后用同色眼影粉再跟一遍,锁紧眼线笔的蜡,油皮就能hold得时间长点
  • 《甘日我冷死噢》 “为什么今日?” “我想不到,如果只是老生废和生废,我根本不该你的影子,还有最逼。” “燕捡”我都觉得外又远。 “外,回去还
  • 2022.01.07@ momiji2022_officialこんばんは。・・@ sonorsonorsonor @ kentaroutanaka @ gall
  • #日照2条旅游线路入选省精品线路#为助力北京冬奥会,促进我省冰雪运动发展,引导体育旅游消费,近日,山东省体育局与山东省文化和旅游厅联合发布12条冰雪主题,202
  • 肖战真诚随性!我喜欢肖战演戏灵动传神我喜欢肖战努力勤奋聪慧我喜欢肖战心灵手巧细腻我喜欢肖战善良有爱坚强我喜欢肖战幽默可爱调皮有度我喜欢肖战成熟懂事有格局我喜欢肖
  • 人要是累得整天没力气,就不会去乱想了 ——《活着》余华立春邂逅冬奥,冰雪之约,一起向未来(๑•̀ㅂ•́)و✧他永远也不会知道我爱他,我爱他不是因为他长得英俊,而
  • 英国南极调查局的研究员阿丽·麦卡锡(Arlie McCarthy)目前,已经在南极及其周边的水域发现了一些外来物种,而导致这种情况出现的原因,就是世界各地港口的
  • 新的一年,愿你一切顺利,平安快乐。新的一年,愿你一切顺利,平安快乐。
  • 从小学五年级起,对英语原著小说感兴趣的杨念慧,就开始了魔幻小说的构思和创作,一直写到了初一,经过整体的修编后最终出版。从小学五年级起,对英语原著小说感兴趣的杨念
  • 培训过程中,两位乌布厨师从准备到上菜,全程一丝不苟,同时也没有忘记品尝它们最正宗的味道。培训过程中,两位乌布厨师从准备到上菜,全程一丝不苟,同时也没有忘记品尝它
  • 任嘉伦『感谢你一直像冬日的暖阳一样,只是静静地照耀,就很让人温暖了。星辰大海的征途难免雾中穿行,陪你一起酷,一同行。
  • 双层泡沫/薄膜PVDF纳米复合材料在1.95 mm的厚度下,在Ku波段(12.4-18.0 GHz) 上表现出32.6 dB的电磁波屏蔽效能和高达4 GHz (
  • 我一向不喜欢综艺节目的煽情环节,大千世界,芸芸众生,每个人在生活中都有或多或少、这样那样的不如意,因此实在没有必要把自己惨兮兮的一面特意表现在众人面前,但今晚《
  • 在有数据可查的最近一个交易日,即1月31日,投资者向方舟创新ETF(ARKK)投入了近2.94亿美元,是自去年6月以来最大的单日净流入。#美股[超话]# 【惊人
  • 一间整洁的安身立命之所是滋养心灵的福地,身处这样的环境下,女人变得温柔祥和,男人也更加成熟稳重,如此金玉满堂家庭走出来的孩子,必然也会更有出息。”无独有偶,哈佛
  • 郑某,女,25岁,为1月31日深圳报告病例陈某的密切接触者,现住惠东县平山街道六德村。不管是堆官微、公众号还是文创公司的官微,搜郑云龙大名都是0搜索结果。
  • 宁波说,芜湖一直致力于打造私募基金集聚发展的优质服务区、创新发展的试验区,吸引了一千多只私募基金,就是要形成一种非常浓厚的基金发展氛围,更好地为实体经济服务。从
  • 鉴于自我感觉“25之前去看小橘”的这个愿望已经不太可能能实现,所以再给自己订一个新的愿望,希望自己能在28之前去一次八木的演唱会!!
  • 曾经内娱长期处于被动接受韩团、日团单向输入的状态,大众在赞赏韩团实力的同时,也期许着内娱偶像团体的崛起。不得不承认,最初R1SE在路人中认知度的提高,与不少在网
  • 每天面对这么多客户就知道了都是免费的野生案例,我们心里都会给每位医生打分,我喜欢找专攻一项做多年的,我自己找的专家也是这个思路所以我没有什么做坏的。当然钱也不能