四年前总统大选的时候我在纽约洛克菲勒上班，和川普大楼隔着一条街的距离。每天下午都会收到邮件通知当天的安保措施以及闭楼时间。从窗户望下去永远都有拿着牌子聚集的人群和保安。那时候的老板是个女权主义者，每天下班后去当志愿者给市民打电话说服他们投票给希拉里，参加各种竞选活动，不断说着“美国就要有第一任女性总统了啊！” 大选结果出来那天，她躲在厕所哭了好久。
那时候不明白，虽然每个市民都对谁来当他们这个国家的总统有话语权，可真的有必要让这件事情影响自己几个月甚至一两年的心情吗？那时候对面坐着这样的老板，我却连跟竞选有关的新闻都没打开过。
四年过去了，我搬回美国，正在做长期在这儿生活的准备，重新注册各种账号，银行卡，和一切生活上心情上的转变。刚刚在看第二次的presidential debate，突然明白了为什么大家会对总统竞选如此关心。这不只是对政治的热衷，对自己话语权的重视，而是一种归属感，一种融进这个社会的舒适。千千万万人，在超市结账下楼取快递时候彼此点头微笑的一句“我今天投票了”，是每个人对自己社会属性的认同，是没有被大众遗弃的庆幸，也是不管这个国家发生什么，都是自己一份责任和一份幸运的宿命。
那时候不明白，虽然每个市民都对谁来当他们这个国家的总统有话语权，可真的有必要让这件事情影响自己几个月甚至一两年的心情吗？那时候对面坐着这样的老板，我却连跟竞选有关的新闻都没打开过。
四年过去了，我搬回美国，正在做长期在这儿生活的准备，重新注册各种账号，银行卡，和一切生活上心情上的转变。刚刚在看第二次的presidential debate，突然明白了为什么大家会对总统竞选如此关心。这不只是对政治的热衷，对自己话语权的重视，而是一种归属感，一种融进这个社会的舒适。千千万万人，在超市结账下楼取快递时候彼此点头微笑的一句“我今天投票了”，是每个人对自己社会属性的认同，是没有被大众遗弃的庆幸，也是不管这个国家发生什么，都是自己一份责任和一份幸运的宿命。
回家#推文#
皮特·哈米尔
几年前，我在纽约格林威治村遇到一个姑娘，就是从她那里我第一次听到这个故事。这个故事也许是一个神秘的民间传说，每隔几年重复出现，以这样或那样的形式重新流传。然而我仍然愿意相信它确实在某时某地发生过。
他们要到劳德戴尔要塞去——共三个小伙子和三个姑娘——上公共汽车时，他们拎着纸袋，里面装有三明治和葡萄酒，梦想见到金色的沙滩和大海的潮汐。这时，纽约灰暗而寒冷的春天已经在他们身后消失。
公共汽车驶过新泽西州时，他们开始注意到文戈。文戈坐在他们前面，衣着简朴，但不很合身。他坐在那里，从来没有动一下，满是灰尘的脸上看不出他的实际年龄。他一直咬着嘴唇，表情冷漠，一语不发。
深夜，汽车抵达华盛顿郊外，在霍华德·约翰逊饭店停下。大家都下了车。只有文戈坐在座位上像生了根似的一动也不动。几个小伙子感到奇怪，试图猜想他的身世：也许他是一个船长，也许是抛下妻子，离家出走的人，也许是一个回家的老兵，他们回到车上时，一个姑娘坐在他身边，做了自我介绍。
「我们要到佛罗里达去，」她欣喜地说，「听说那儿真美。」
「是的。」他平静地说，仿佛他想起了曾极力忘掉的事情。
「想喝点葡萄酒吗？」她问。他微微一笑，对着酒瓶喝了一大口。他向她道了谢，又陷入了沉默。过了一会儿，她回到伙伴中间，文戈则打着盹睡着了。
次日早晨，他们一觉醒来发现汽车已停在另一家霍华德·约翰逊饭店门外。这次文戈进了饭店，那个姑娘坚持要文戈与他们坐在一起。他看来很害羞，要了一杯不加牛奶的清咖啡。他听着年轻人闲聊海滩露宿的情景，紧张不安地抽着烟。回到车上后，那个姑娘又与文戈坐在了一起。过了一会儿，他讲述了自己辛酸的经历。他在纽约监狱里关了四年，现在回家去。
「你结婚了吗？」
「我不知道。」
「你不知道？」她问。
「是这样，在我坐牢时我曾给妻子写过信，」他说，「我告诉她，我要离开很长时间，如果她受不了，如果孩子们总是问这问那，如果她太伤心，那么她可以把我忘掉。我能理解。再找一个丈夫。我说——她是一个极好的女人，确实了不起——把我忘掉吧。我告诉她不必给我写信。果真如此，三年半里她没有给我写过一封信。」
「你现在回家，对家里的情况什么都不知道？」
「是的，」他羞怯地说，「不过，上一周，当我确信假释就要批准时，我又给她写了信。我们过去住在布伦斯威克镇，就在杰克逊维海港前边。镇口有一棵高大的橡树，你一进镇就能望见。我告诉她，如果她没有改嫁，愿意等我回家，那就在橡树上系一条黄手帕。我看见黄手帕就会下车回家。如果她不想要我，就忘掉这件事——不系手帕，这样我就继续坐在车上走过去。」
「哇，」那个姑娘叫起来，「哇！」
她告诉了其余的人，很快大家都知道了。他们都关注着布伦斯威克镇的到来，并相互传看着文戈拿出来的几张照片，照片上是他妻子和三个孩子——妻子透露出一种淳朴之美，孩子们尚未发育成熟。可以看得出来，照片不知被文戈抚摩多少次了。
现在他们离布伦斯威克镇还有二十英里，几个年轻人都坐在右边靠窗的座位上，等待着那棵大橡树的出现。文戈停止张望，脸上的肌肉绷得紧紧的，好像他在给自己鼓劲，决心战胜另一次失望。
这时离布伦斯威克镇只有十英里，五英里……突然，所有年轻人都从座位上站了起来，他们叫呀，喊呀，高兴得手舞足蹈。但只有文戈除外。
文戈坐在那儿望着橡树惊呆了。树上挂满了黄手帕——二十条，三十条，也许有几百条；这棵树，真像一面欢迎的旗帜，在迎风招展。正当年轻人高声欢呼的时候，这位老囚犯慢慢地从座位上站起来，朝着汽车前面的方向，回家去了。
亲爱的你，时间的维度隔绝不了心中炽热的爱，空间的维度慰籍着心中真挚的想念，对于未知的家彷徨与渴望，触动着每个人心中最柔软的地方，至少这一次，家，仍然可以依靠。希望你喜欢小爱呗哟，爱呗将陪伴你每一天，爱护你每一天！欢迎留言哦！
皮特·哈米尔
几年前，我在纽约格林威治村遇到一个姑娘，就是从她那里我第一次听到这个故事。这个故事也许是一个神秘的民间传说，每隔几年重复出现，以这样或那样的形式重新流传。然而我仍然愿意相信它确实在某时某地发生过。
他们要到劳德戴尔要塞去——共三个小伙子和三个姑娘——上公共汽车时，他们拎着纸袋，里面装有三明治和葡萄酒，梦想见到金色的沙滩和大海的潮汐。这时，纽约灰暗而寒冷的春天已经在他们身后消失。
公共汽车驶过新泽西州时，他们开始注意到文戈。文戈坐在他们前面，衣着简朴，但不很合身。他坐在那里，从来没有动一下，满是灰尘的脸上看不出他的实际年龄。他一直咬着嘴唇，表情冷漠，一语不发。
深夜，汽车抵达华盛顿郊外，在霍华德·约翰逊饭店停下。大家都下了车。只有文戈坐在座位上像生了根似的一动也不动。几个小伙子感到奇怪，试图猜想他的身世：也许他是一个船长，也许是抛下妻子，离家出走的人，也许是一个回家的老兵，他们回到车上时，一个姑娘坐在他身边，做了自我介绍。
「我们要到佛罗里达去，」她欣喜地说，「听说那儿真美。」
「是的。」他平静地说，仿佛他想起了曾极力忘掉的事情。
「想喝点葡萄酒吗？」她问。他微微一笑，对着酒瓶喝了一大口。他向她道了谢，又陷入了沉默。过了一会儿，她回到伙伴中间，文戈则打着盹睡着了。
次日早晨，他们一觉醒来发现汽车已停在另一家霍华德·约翰逊饭店门外。这次文戈进了饭店，那个姑娘坚持要文戈与他们坐在一起。他看来很害羞，要了一杯不加牛奶的清咖啡。他听着年轻人闲聊海滩露宿的情景，紧张不安地抽着烟。回到车上后，那个姑娘又与文戈坐在了一起。过了一会儿，他讲述了自己辛酸的经历。他在纽约监狱里关了四年，现在回家去。
「你结婚了吗？」
「我不知道。」
「你不知道？」她问。
「是这样，在我坐牢时我曾给妻子写过信，」他说，「我告诉她，我要离开很长时间，如果她受不了，如果孩子们总是问这问那，如果她太伤心，那么她可以把我忘掉。我能理解。再找一个丈夫。我说——她是一个极好的女人，确实了不起——把我忘掉吧。我告诉她不必给我写信。果真如此，三年半里她没有给我写过一封信。」
「你现在回家，对家里的情况什么都不知道？」
「是的，」他羞怯地说，「不过，上一周，当我确信假释就要批准时，我又给她写了信。我们过去住在布伦斯威克镇，就在杰克逊维海港前边。镇口有一棵高大的橡树，你一进镇就能望见。我告诉她，如果她没有改嫁，愿意等我回家，那就在橡树上系一条黄手帕。我看见黄手帕就会下车回家。如果她不想要我，就忘掉这件事——不系手帕，这样我就继续坐在车上走过去。」
「哇，」那个姑娘叫起来，「哇！」
她告诉了其余的人，很快大家都知道了。他们都关注着布伦斯威克镇的到来，并相互传看着文戈拿出来的几张照片，照片上是他妻子和三个孩子——妻子透露出一种淳朴之美，孩子们尚未发育成熟。可以看得出来，照片不知被文戈抚摩多少次了。
现在他们离布伦斯威克镇还有二十英里，几个年轻人都坐在右边靠窗的座位上，等待着那棵大橡树的出现。文戈停止张望，脸上的肌肉绷得紧紧的，好像他在给自己鼓劲，决心战胜另一次失望。
这时离布伦斯威克镇只有十英里，五英里……突然，所有年轻人都从座位上站了起来，他们叫呀，喊呀，高兴得手舞足蹈。但只有文戈除外。
文戈坐在那儿望着橡树惊呆了。树上挂满了黄手帕——二十条，三十条，也许有几百条；这棵树，真像一面欢迎的旗帜，在迎风招展。正当年轻人高声欢呼的时候，这位老囚犯慢慢地从座位上站起来，朝着汽车前面的方向，回家去了。
亲爱的你，时间的维度隔绝不了心中炽热的爱，空间的维度慰籍着心中真挚的想念，对于未知的家彷徨与渴望，触动着每个人心中最柔软的地方，至少这一次，家，仍然可以依靠。希望你喜欢小爱呗哟，爱呗将陪伴你每一天，爱护你每一天！欢迎留言哦！
“2000 年，我在纽约艾姆赫斯特创作了“家谱”。我邀请了三位书法家在我脸上书写，从早上到天黑。我告诉他们写什么，而且在写黑的时候也要保持严肃的态度继续一丝 不苟地书写。天黑的时候，我的脸已经成一片黑了，我的特征也随之消失了，没有人知道我是什么肤色，就好像我的身份没有了，这个人消失了。”
————张洹
————张洹
✋热门推荐