09.05.2024

在等车去美秀美术馆,就写下流水账吧。

昨晚又熬到了很晚再睡,喜欢旅行的感觉并不只是去看风景去到一个陌生的地方,更喜欢的是时间被拉长了,可以切切实实地感受到充实。即使昨晚熬到了一点之后,今天还是在七点四十五的时候爬起来了,听播客时新认识到了一个有趣的作家张春,边听她的经历边流泪,刚抹开粉底,又拿起纸巾小心翼翼地擦掉眼泪,打算等下在巴士上听她的播客。谁知出门后又发生了小插曲,刚走到车站发现公交卡没拿,再折返回去拿,换作以前肯定是立马涌上烦躁的情绪,但现在已经可以平静面对突发状况,鲁yu说的“平静,平淡,平凡”的人生,我已经达标两项,唯独现在还在和平淡做抵抗。

昨天去了国际会馆,一个月开放三天,被我撞上,是不是可以迷信为生日月之后就要转运了?地铁坐到会馆的时候,人越来越少,而且在频繁去了几次东京,对比之后发现京都的含老人量好高啊,一节车厢几乎只有我一个30+,连二十多岁的年轻人都不多见,一排一排坐着不知去干嘛的老年人,开始真实触摸到了新闻之外的日本老龄化现象。下了地铁,走在过道里,我竟撇到了墙上的一个展览,海报上举着画的是我很爱的一部电影纪录片《四季之庭》的主人公Venetia,在一个现在正在展出的展览里,有一幅呈现她的作品,算是一个意外惊喜,就好像自己走进电影里了,虽然我可能不会去到大原看这个展,但物理心理上都和这个喜欢的人拉近了距离。

出站后就被绿包围了,一点城市的声音都没有,只有自然在窃窃私语,走进馆内就被会馆的建筑构架还有配色、细节吸引住了,复古配色,艺术品和家居装饰选得精准又巧妙,当然来之前就是被它放置在大厅里的休闲椅吸引的,尤其喜欢那个可以随意拼接的五边形椅子,为什么现在就做不出这样实用又有趣的设计了?看到有在卖陶艺家做的器物,挑了一只杯子,买了咖啡坐在庭院里,突然变得不怕晒太阳。阳光,绿油油的一大片,加上几只趴在石头上开座谈会的乌龟,一只自由自在游来游去的天鹅,它们根本不在乎我闯进了它们的领地,我心想我可以一直坐下去也不会觉得无聊。

走在庭院里给到我的惊喜,是有一片刚种下的小树,是以纪念树的方式,有纪念结婚周年的,有感恩父母的,有纪念企业诞辰百年的,但其中一棵树最能给到我力量,纪念牌上写着“人生再出发”,就是我当下内心想要喊出的口号啊!

之后去馆内的餐厅吃了饭,食物是意料之中的毫无惊喜,但餐厅的布置氛围实在让人喜欢,里面每一幅选择的油画都想带回家,整间餐厅就是一间美术馆。

之后回到市区,去了之前最爱的买手店,又去了周围喜欢的街区,有些店果然一点没变,比如我吃过的鳗鱼饭,比如品牌门店,但却还是遮不住疫情带来的影响,即使换了店铺,也没有变得更新,各个店铺的门头都看着有点死气沉沉,而且与东京对比下来,我不敢再说京都可以买到我所有想要的东西了,竟有点难过。但我还是淘到了一条小众品牌的裙子,很喜欢,也有在之前买过的藤井大丸的vintage店里,跟店员说我六年前来买过,很高兴你们还在啊。

此刻的我坐在美秀美术馆的餐厅里,等着吃饱喝足去迎接全新的震撼。

#折转琉璃红楼梦#

第三回:金陵城起复贾雨村,荣国府收养林黛玉(脂砚斋)
第三回:托内兄如海荐西宾,接外孙贾母惜孤女(程乙本)

标题看,还是更喜欢程乙本的标题,脂砚斋版有点太直白,少了些含蓄之美。

先说个细节,贾府贾母因女儿去世,派人来接外孙林黛玉进京,贾雨村和林黛玉乘船进京,描写照例粗中有细,有个很容易忽略的细节:
【黛玉……遂同奶娘及荣府中几个老妇人登舟而去。雨村另有一条船,带两个小童,依附黛玉而行。】
这里好在哪里呢,一个是写了当时的“礼”,贾雨村是必须要另行乘船的,但不知道“礼”,类似细节就很难凭空创造出来;一个是在这样微末的叙事中,仍有结构的光芒绽放。用我们现在的话来说,这里也“画面感很强”。
“同舟”也是个很有意思的意象。像金庸,就写过段誉和阿朱阿碧同舟,张无忌与四女同舟,黄蓉和郭靖,令狐冲和恒山派女尼等,细数大概有几十处。
对南方读者来说,能唤起亲切感,对北方读者,多能唤起好奇和新鲜感——很多北方人,是终生不能够坐一次船的。
贾雨村和林黛玉分乘两船,本身就有很美妙的表达。
之后贾雨村和林黛玉分别,赴任去了。
林黛玉进贾府,则开启了中国小说叙事的高潮之旅。

林黛玉进贾府,大轿下了换小轿,男仆退了换女仆,一院跨过一院,一门推开一门,不动声色中,林黛玉进入贾府,也是由“钟鼎之家”、“书香之族”的林家,对接上“白玉为堂金作马”的贾家,内里是隐含着巨大的惊心动魄的。
但作者写来,游刃有余,就好像法国诗人瓦雷里赞美陶渊明的诗,有种“大富翁的朴素”,曹雪芹在写林黛玉进贾府时,笔调似乎也有类似的朴素,反而是文学性上有意识地“我要如此写”的意识淡了,更多的是“写着写着就是这样”,一种大富翁的朴素的文学描述。
类似的描述,还有施耐庵《水浒传》里的高俅发迹:
“浮浪破落户子弟”高俅开始是个帮闲,被告了一状后被发配,先是投奔淮州一家赌坊老板柳世权,一住三年,再因皇帝大赦天下回返东京,柳世权推荐给东京开生药铺的亲戚董将士,董将士不敢收留,又推荐给小苏学士(苏轼/苏辙),小苏学士不喜,转手推荐给驸马王晋卿府。在驸马府上如鱼得水,又因给端王送玉龙笔架,在端王府上踢了几脚球,又称为端王心腹——等端王成为皇帝,也就是宋徽宗。高俅已经飞龙在天了(这倒是也符合六度空间理论)。
该略的地方略,该详的地方实,大作家是有这样的意识和笔力的。
这也是“白描”的一种,但后世作者偷懒,没有经过“白描”这一关,就都涌到“写意”去了,写意是万能良药,因此文章不禁读。
贾府这样的世家,可以有大富翁的朴素,自然而然的“势”,有时候,“势”要去刻意营造的。
我在一本小册子游记中看到一位作家写过一个当权者的“势”,一间巨大的空荡荡的屋子里,当权者坐在最里面,看着来找他办事的人,从门口走过来求肯。办事的人在当权者的注视下,从门口走向当权者,信心一点点丧失,走到一半时,几乎恨不得要转身离开,从来没有来过,等走到当权者面前时,哪里还能提出恳求?
一般人遇到林黛玉这种阵势,八成腿脚发软,但林黛玉驾驭得了,从进贾府,到见贾母等,应对非常得体,除了她自身的情商外,当然还要她的家世来托底。
同样是进贾府,林黛玉进,薛蟠进,刘姥姥进,都是完全不同的写法。
林黛玉进贾府的写法是白描,也是一种硬碰硬的写法。很多作者下笔就虚,到这里是会怯场的。
七宝楼台,这是最下面的三层。
真正的大场面,大会战,还在接下来。
黛玉见贾母、王夫人、邢夫人、迎春、探春、惜春,这是一层;
众人反见黛玉,这又上一层;
凤姐儿的史诗级出场,俩王四个二,这里又上了一层;
正主儿贾宝玉仍未登场,转而去写黛玉去宁国府和荣国府见贾赦等,又上一层;
烘云托月,众星捧月,等正主儿贾宝玉登场,叙事到此真正沸腾起来了,再上一层;
接着是贾宝玉看林黛玉,林黛玉看贾宝玉,又上一层;
然后再到真正“主角”,通灵宝玉,又是摔玉,又是看玉,又是问玉。
楼台已成,楼台还要有氤氲,有倒影,且要呼应海市蜃楼。
文章写到这里,几乎算是至境了。
阅历、笔力、才气、心力,缺一不可,才能造就这文学史上的千古奇观。
余华的《活着》和莫言的《生死疲劳》,从题目上可以互文,《红楼梦》中这部分,其实用刘鹗《老残游记》第二回的“明湖湖边美人绝调”中,小玉说书来呈现,恰到好处。
往前,白居易的《琵琶行》,也是这种好。八十种微妙好。
“为甚一纸招贴,便举国若狂如此?”
文学的美妙和音乐的美妙,往往是相通的。

这一回里,还涉及到一个一直被爱好者所提及的bug,就是林黛玉的年龄问题。
不管是脂砚斋版还是程乙本,都是写的贾雨村初见林黛玉时,黛玉五岁,贾雨村在林府教了一年多,黛玉进贾府时差不多七八岁,所以有一个“青梅竹马”的五六年的时间段,但按照文中实际描写,林黛玉进贾府,大约是十三四岁,中间是对不上的。
87剧版《红楼梦》和了和稀泥,表现是按照十三四岁表现的,但往回勾连时,又是按照六七岁时入府表现的,因此贾宝玉和林黛玉熟到这个程度了,还要问她是几岁进的贾府,如果是十三四岁时,几乎都是去年来,前年来,大前年等几个选项,便不至有此发问了。
这里其实可以从三个方面解读。
一,是曹雪芹有意为之。
很显然,空间的架空是有意为之,空间一向跟时间并列,乃有“宇宙”,空间可以架空,时间自然也可以打散,打开,曹雪芹的处理,其实是“百年孤独”式的,是“困在时间里的大观园”,这种处理当然是高级的,但因为是《红楼梦》的“未完”,还不能清晰展现;
二,是曹雪芹写作时发生的转向。
即开始是按照六七岁写作,进入贾府后,大约要先有一个五六年的“蛰伏”,一笔带过,“不知不觉,五六年过去了。”类似这样描述。再通过某事,带出已经成人的黛玉和宝玉等。又或作者一直在有益。前面我们提到的林黛玉和贾雨村师徒关系的“隔离”可能也在这里,那时候可能也没有下定决心——因为五六岁和十几岁时面对贾雨村的状态是不一样的。但写黛玉进府时,收不住了,索性就由得它。但这又与曹雪芹“增删五次”不符,因为这里要调整年龄,其实是好调整的,所以仍然是有上面提到的“有意混乱”的可能的。
纳博科夫在《洛丽塔》中写:【在九岁至十四岁这个年龄段里,往往有好些少女在某些比她们的年龄大一倍或者好几倍的着迷的游客眼里,显露出她们的真实本性,那种本性不是人性而是仙性(也就是说,是精灵般的),我提议把这些精选出来的人儿称作“性感少女”。需要注意的是,我用时间术语代替了空间术语。事实上,我要请读者把“九岁”和“十四岁”看作界限——那些镜子般的海滩和玫瑰色的岩石——一座上面时常出现我的那些性感少女的魔岛的界限,岛的四周是雾霭迷蒙的茫茫大海。在这个年龄段里,所有的女孩儿是否都是性感少女呢?】
林黛玉两个年龄,显然就是童年和“性感少女”的区别。
三,童年是后天形成的概念。
波伏娃说,“女人不是天生的,而是后天形成的。”其实,也可以说“童年不是天生的,而是后天形成的。”
什么是童年,什么是青春呢,五岁?九岁?十四岁?十三岁?过了什么时间是过了童年?童年是绝对的还是相对的,青春是心志的还是肉体的?童年到青春是突变还是渐变?童年和青春是不是只有在回忆中才会得到的呈现?
曹雪芹一个巧妙的“此处可能有掌声”,获得了真实的掌声。
蒋勋以“青春”切红楼,是恰当的,所以这个年龄的问题,又可以不算是问题,是无心为之,或是有意为之,都不是特别重要。
因为这样一个“无心之失”,反而更勾起了无限的讨论,几百年不绝。
所以又可以说,《红楼梦》不是一部二维的,平面的书,它是把无限的可能性,以有限的方式写出来了。

《红楼梦》是一部很复杂的小说,不能仅仅以“好不好看”概括。米兰·昆德拉在《小说的艺术》里说:
【可惜啊,小说也不能幸免,它也被简化所统领的白蚁大军好好啃了一顿,这群白蚁不仅简化了世界的意义,也简化了作品的意义。……小说的精神是复杂的精神。每一部小说都对读者说:“事情比你想象的复杂。”这是小说的永恒真理。】
《红楼梦》确实是一部复杂的小说。

未完待续。

第一回:

https://t.cn/A6HAglKX

第二回:

https://t.cn/A6HAgFWR

很久没有看过漫画了,这次痛快地一晚上看完了《东京平常日》的第一卷。选到这本书纯属偶然,是前两天在多抓鱼上闲逛,被书腰一眼吸引住了目光,就立刻下单了。话说之前买《做二休五》也是在多抓鱼上闲逛,被标题吸引住下单的(笑~)。这本漫画给了我一种既热血沸腾又落寞平静的冲突感,我有这种感受某或许也是因为它在某种程度上映射了我这两年的心境。就是人生到了某个时刻,可能是在某个年龄,也可能是某个事件的一个节点,你逐渐觉得你曾经拼尽全力去做的事情好像变得没那么能吸引你了。无论是因为环境的变差,还是自身的失败。于是你刻意地去和它拉开距离,换取到了一些表面的平静。但每每想起那件事情,你的内心还是会波澜四起,随时想要重新回到“战场”。或许这也是冥冥之中作者想对创作者们说的吧!期待虽是一切苦恼的源头,也是痛并快乐的起点啊!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #别偷听我的碎碎念# 没吃蛋糕,没买礼物,没陪刘小牛玩玩。 发疯哭了一场,闹了一场,结束了生日。 下午一个人走在大街上溜达的时候,我想捋清很多事情,可是依然没
  • 坐在公交车上闭上眼听AIRPLANE 可生活不是想见你我也回不到2015年 ikon刚刚出道的日子 我用家里电视机循环播放那些MV 那是我记忆中最鲜明的夏天 也
  • #鲸鱼与洲喵[超话]# 微博回忆功能真棒~~ 去年今日是我送鲸鱼这个生日礼物黑大衣的日子啊[太开心][太开心][太开心][太开心][太开心] 我当时从工作的广
  • 【【唯恩独爱】10.24互动贴 有访必回】我还是很喜欢你,像风走了八千里,不问归期 我还是跟喜欢你,像秋叶枯藤衰败在故里,后会无期 我还是很喜欢你,像柳动蝉鸣日
  • #工程好梦# 2月28日 星期一 9-20°C 小雨 有一位精神病学家,执业多年,获得了很大的成功,在精神病学界享有很高的声誉。他数年前将要退休时,发现在帮
  • 古老神秘的森林里,有几块茂密肥沃的土壤,里面生活着各种各样的小动物,各自都有着自己的首领,相互保持着良好关系。随着时间推移,慢慢都要换新的首领上位,其中有一方新
  • 【我为群众办实事丨曲靖:老旧小区装电梯 居民上下楼不再难】 为满足群众更高品质生活的迫切需求,解决老旧小区居民“上下楼难”问题,曲靖市住房和城乡建设局多措并举
  • #鹿晗[超话]#其实好多年前我真的非常非常非常喜欢鹿晗呐!可这份喜欢只维持到了17年 现在想想这份喜欢好脆弱哦!好多年过去了(嗯…我现在就真的希望鹿哥一定要一定
  • To 一年前的墨记: 见字如面,今天要去看创造营了,你最爱的林墨小宝会穿着蓝色的衣服出现,小宝比你白天在db看到的安利可爱多了。 他见生人会很紧张,不怎么说
  • #凤娱指数# 2月16日剧集榜单:NO.1《人世间》;NO.2《江照黎明》;NO.3《一闪一闪亮星星》。 #如何评价一闪一闪亮星星的设定# 由张佳宁、屈楚萧领衔
  • #最宜昌[超话]# 1318号女嘉宾推荐 年份:1997 身高:170 学历:本科 星座:白羊座 职业:品控 目前情况: 宜昌本地人,父母都还在工作,独生女,
  • 浪淘沙令-壬寅 冷月入居宅,孤影经籍,东方烛火映窗白。书海倘徉霜满路,只争朝夕。 凫雁去拍拍,物竞天择,沧海往复自潮汐。顺水推舟心自在,不争朝夕。壬寅好运,顺
  • 工作坊招募!/2022开春书会 开春书会主会场将首次设在鄞州公园内的“白美术馆”,假杂志图书馆作为分会场仅举办「在地刊物」展览及圆桌论坛。部分“城市行动”涉及
  • 果然女大招人闲 我妈虽然嘴上不催婚啥的 但是事实上就是越来越嫌弃我 刚刚上个厕所也要被念耽误她时间[苦涩][苦涩] em… 后来还延伸到她说是不是六十多岁还要给
  • 吴奇隆辟谣离婚这种处理,让一部分看好他们的粉丝暂时吃了颗定心丸。但是让很多网友还是质疑,一方面因为只是吴奇隆方面的官方采取法律措施回应,但双方当事人并未表态,也
  • #日行一善# [互粉]#每日一善# 为善者寿。 为善不积邪,安有不闻者乎?――《荀子》 取诸人以为善,是与人为善者也。故君子莫大乎与人为善。――《孟子》 取诸
  • 【大甲铁砧山剑井游憩区正式对外开放】“大甲铁砧山剑井游憩区观光服务设施改善工程”,历经9个月施工终于正式开放,剑井广场从只能看见挡土墙窘境,翻转为具有大面积活动
  • 周二早上,我给儿子班主任发微信,告诉老师,康康尝试了独立睡觉,希望今天老师能鼓励康康。 晚上睡觉之前,抱着小熊, 儿子说,妈妈,老师说没成功也没关系,只要你
  • 【永不消逝的激情岁月——100件(组)实物中的共青团史(四十四) 《继往开来》成忻州团青工作传家宝】2022年虎年春节前,忻州团市委原书记刘江将到忻州市体育局上
  • 今天跟爹看了一下午cmbyn,[哆啦A梦害怕]我还以为他要投屏,结果看他在那里静坐了10分钟,讲真之前我还没自己看过,这回跟爹一起看了,爹好像看过很多遍了说是自