#风筝与书##好书与好吃# 当年张中行先生的《负暄续话》印出，周汝昌先生作文力赞，称其中《汪大娘》一篇最佳，且有诗云，"不遇张中老，谁传汪大娘"。周公嘴快，同时又点出《药王庙》一篇不佳，是书中败笔。张中行翁不高兴了，几次与我说起，说还不行，又写了文章，即《得失寸心知》，就是针对周的批评。读严平著《新中国文坛沉思录》，人民出版社2015年11月版，记周扬、夏衍、沙汀、何其芳、陈荒煤、许觉民、冯牧、巴金等文坛大人物。我可不敢如周汝昌一样说哪篇是败笔，只能说，我以为许觉民一篇最佳。许觉民先生是我的恩师，亲自为我出版了我的第一本书《风月无边》，而且为我作序。我们的感情极好，八十年代末九十年代初的一段时间，几乎每周都见面。许的亲家，是三联的范用。许范两对夫妇，是生活书店四个小伙计，成为一生挚友和亲属。范用厉害，好批评人，但没私心，热心起来又没边际，看了董竹君的书稿就哭了，"我要为她出书''。董的书畅销至今，却是昔日范用央求人带发脾气才印出来的。许觉民则温和极了，他不许我裹入文坛的是是非非，只许他帮我而不许我为他服务，他给我讲过无数文坛掌故，范用说他最会讲故事，他没有写出他的故事。我移居东京后，他的儿子访日，遵他命来看我，我实在是穷，想为他带些礼物却做不到，只能买了几块蛋糕托许公子带给他，他还高兴地回信说品尝了。到他离世际，我也没能守在他的身边。严正写许觉民的晚年，让我如同又见到了他。严写八旬的许觉民挤公共汽车，''老许很努力，也似乎有些经验，他尽可能地从侧面接近车门，跟着别人一点点地往前拱，经过一番挣扎，他总算挤到跟前，在人们的蜂拥下摇摇晃晃地登上踏板。(中略)女售票员砰砰地敲着铁皮的窗框大声叫着:'老头儿!赶紧往上一步!使点劲儿!'我觉出老许在人们的吆喝声中艰难地使着劲，周围的人也都在用力，还有人在后面使劲地推搡着我们，不知怎么的，门就砰地一声关上了，气喘吁吁的老许侧过脸来，看到我还在身后，对我露出了一个略带歉意的孩子般的微笑。"我直觉得文坛就是这辆公共汽车。张中行许觉民几位师尊都告诫我，不要去挤这辆车。我现在骑个驴成为野地里的文化人，大名叫体制外，内心里是感到庆幸的。

1983“陆永安贝多芬音乐水墨画展”是我在巴黎的首次个展，开幕式当天提早了一个多小时第一个前来祝贺的观众就是我的恩师和挚友赵无极，我们在贝多芬交响曲的节奏和旋律里边看边聊，主要的话题是这些作品的创作理念，他欣慰地说，永安你打破了留法画家的记录，在短短一年多的时间里，创作出如此有生命和魅力的水墨作品，建立了自己的风格，前途无量，要安下心来（当时他知道我有去美国的想法），法兰西会爱上你的。他仔细看完了全部的作品，有时在作品前停留更多的时间频频的点头微笑，与我握手点赞，最后他说，永安，展品中有8幅我特别喜欢，一定要马上贴上红点，是里程碑的作品要保留下来。在他的建议下这几幅作品一直伴随着我，其中还曾经展出于2016年中国国家博物馆东去西来陆永安绘画展。赵无极与我的师生情、友情中他对我的厚爱是我一生最宝贵的财富。

昨晚睡前偶然再读「若见诸相非相…」，很奇特得一夜安眠。
醒来看到老师深夜的回复……也是看到曾经总是挨他训的自己在很多很多年后开始可以获得他的认可。
这种感受，是并不平静的激励。
我有时候会恍惚……看到时间剥夺意义，然后，我就会陷入自己并不承认的悲观里。
可是，幸运的是，我还是会被一些“有重量的存在”拉回地面——也许是对命运的好奇，也许是对所遇见的恩师挚友的感激……
总之，它们让我觉得，即使生命是一场虚空无意义，但是，只要认真地——是每一步都认真地、接纳的、勇悦地走下去，那意义之外，一定有值得的、值得一看的。

我想，我还是可以，在一年结束，会对自己说，我喜欢这一年，也喜欢这一年的自己。