#任嘉伦[超话]#
“我不摘月亮 我要他永远 高悬天上”
还记得去年冬天，锦衣播出，阴差阳错认识了这个大男孩。而至今我还曾未知是哪天入的坑，只记得，某个黑漆漆的夜晚，看着你选秀时期的视频，读着过去你写下的那些话，还有 早期的综艺剪辑 我听到“你也没有路可走 也没有机会 每天都在努力 你也没有钱”“每天做一道菜 吃一两天” 看着眼泪在眼眶内打转的你 我躲在伸手不见五指的夜里，憋着声用被子捂住嘴，紧紧的捂住，偷偷啜泣满眼泪水。我想，原来啊 真的会有怎么努力的人存在，温柔又纯良。那天很晚没睡，找遍微博翻各种相关，却没有发现任何一个污点。我说，原来真的会有这么赤忱干净的人存在，真挚且通透。
暗暗的想，一定要紧紧追随。我常把你的故事说给奶奶听，奶奶说，这个小伙子可真好，活的忠实 对人真诚。我常把你的经历说给弟弟听，告诉他 这个人很优秀，所以姐姐喜欢，你也要像他一样，做个温柔努力的男孩子。常常走在一个人的小街上，吹着耳边的风，回忆着你的种种，看一眼星空想一遍你，感叹着 能相遇 真好。
在很久前我便发现 我似乎忘记了怎么煽情 忘记了怎么用文字去表达我的爱 我怕写下的东西不够完美 难以描述对你的情感 我怕写下的东西不够细腻 难以记录对你离隔山海的爱 我怕写下的文字太过平淡 我会失望会落空 因为害怕 所以拒绝
偶然间翻开两年来的生贺 点开 一幕幕的看 仿佛回到了478天前的那个黑色夜晚 慢慢品味你所经历的一切 也寻找着 我来时的路 路上风景历历在目 值得高兴的是 又增添秀景 是啊 你在慢慢变好 而我 也足够庆幸 后来更长的那段路 我有陪你一起走
我想 我应该试着去记下对你的爱 这份最珍贵的感情在心里窖藏了很久之后 在脑海里也经过岁月的沉淀 即使可能词不达意 但还是要写下来
个人直播里“你们的留言我都有记得 所以 我把头发改成了这样”“我按照你们说的去做 不喜欢的话 我就再改” 你是那么地小心翼翼 小心到也把嘉人当做你的宝贝 你也在很小心的呵护 在我这颗小小却炽热的心脏里 我一直想得是 无论你是什么样 我都会小心珍藏 我的喜欢 不需要你特地为我而改变 我的爱 是可以毫无保留的偏爱
“我粉丝的名字 我一定要画的 没他们没我啊”我盯着屏幕上说这句话的你 紧紧的盯着你的眼睛 那种真诚充斥全身 我觉得我是被你爱的那一个 而嘉人 是被你牢牢地牵挂在心里的群体 你有记得 我们爱你 你有记得 我们是你的嘉人 像隔着风与千里和你牵手 我们是双向奔赴
一千万的个人直播 你说“未来的日子我们一起走 好不好” 那时我觉得 你就像在和相识已久的挚友通话 也只有挚友 才会温柔的问询 捏紧手里的纸巾 哭着擦着鼻涕 我在心里暗暗地说 好~ 今日你的数千万 我定会左右相伴
18年生日会 你说 “我会带更好的作品给大家 我保证” 是啊 你说的 是“我保证”，可能我会问我的爸爸妈妈：今年你们答应我的 要带我去海边 爸爸妈妈说：嗯~爸爸妈妈保证 但对于你 “我保证”这三个字又是多大的力量 我们一直是你工作的动力来源之一 你 也在为了我们 你眼噙热泪 大声的喊着 “谢谢嘉人” 彼此明白 我们的爱 从来不来自哪个单独一方
19年采访 你说 “如果要送给粉丝一份礼物 那就是一份好的作品 也是给他们脸上长光 ” 当我看着图组里拿着剧本的你 看着视频里笑笑闹闹还打趣腰疼身上疼哪哪都疼的你 听着你说平时生活里的你时 我会觉得 你是努力且上进的人 就像是光 仅仅是站在那 就足够优秀 我也会足够自豪的和我的朋友们说 你看 我的超超 真的超级棒啊
两千万的粉丝直播“我希望可以有更多的机会可以给大家直播 我们可以说说话 聊聊天 让彼此更熟悉一点 不要有距离感” 在我这颗小小的心在爱你也保留克制的同时 我从未觉得我们之间会有距离感 你说的每一句话 都像是我自己的哥哥同样的口吻 你也会一样 会骑着小单车 带我去热闹的小街上 买最大颗的冰糖葫芦
你说“女孩子做他们自己最可爱” 可是你知道吗 我也是最爱这样的你 那个对周遭人都如此温良的你 对自己的人生从未放弃的你 你就像我这只小帆在茫茫大海上漂际迷失后遇到的最后一盏灯塔 永远在远处发光 发亮
看着拍戏时身穿大棉袄的你 发梢脸上都是水 你笑着说“男人不能说不行” 你又何尝不是真真正正的做到这句话了呢 我宾服于你的每一个言行 成熟而又稳重 就像跨界歌王里 评委说的 “我觉得他有一种与他年龄不太相符合的成熟” 很难不去认同这句话 起码 在你身上体现的是这样 知道来时的路上有多么艰辛 荆棘漫漫 所以拾起十八倍的信心和决心 要往前走 可能 这也是你给我的最大的力量 你让我知道 不是所有的小孩都有糖吃 但只要表现的足够好 足够努力 足够乖巧懂事 同样会有机会
四年前 你和主持人用同一个话筒 四年后的跨年晚会上 手里的红色专属话筒陪着你走向舞台 紧紧握着 唱着属于自己的歌 一千多个日子的寒来暑往 我们的超超 真的 在成长 就像天上的一颗小行星 虽然很遥远 但是在光年之外 依旧闪耀https://t.cn/A6VMw4HX
“我不摘月亮 我要他永远 高悬天上”
还记得去年冬天，锦衣播出，阴差阳错认识了这个大男孩。而至今我还曾未知是哪天入的坑，只记得，某个黑漆漆的夜晚，看着你选秀时期的视频，读着过去你写下的那些话，还有 早期的综艺剪辑 我听到“你也没有路可走 也没有机会 每天都在努力 你也没有钱”“每天做一道菜 吃一两天” 看着眼泪在眼眶内打转的你 我躲在伸手不见五指的夜里，憋着声用被子捂住嘴，紧紧的捂住，偷偷啜泣满眼泪水。我想，原来啊 真的会有怎么努力的人存在，温柔又纯良。那天很晚没睡，找遍微博翻各种相关，却没有发现任何一个污点。我说，原来真的会有这么赤忱干净的人存在，真挚且通透。
暗暗的想，一定要紧紧追随。我常把你的故事说给奶奶听，奶奶说，这个小伙子可真好，活的忠实 对人真诚。我常把你的经历说给弟弟听，告诉他 这个人很优秀，所以姐姐喜欢，你也要像他一样，做个温柔努力的男孩子。常常走在一个人的小街上，吹着耳边的风，回忆着你的种种，看一眼星空想一遍你，感叹着 能相遇 真好。
在很久前我便发现 我似乎忘记了怎么煽情 忘记了怎么用文字去表达我的爱 我怕写下的东西不够完美 难以描述对你的情感 我怕写下的东西不够细腻 难以记录对你离隔山海的爱 我怕写下的文字太过平淡 我会失望会落空 因为害怕 所以拒绝
偶然间翻开两年来的生贺 点开 一幕幕的看 仿佛回到了478天前的那个黑色夜晚 慢慢品味你所经历的一切 也寻找着 我来时的路 路上风景历历在目 值得高兴的是 又增添秀景 是啊 你在慢慢变好 而我 也足够庆幸 后来更长的那段路 我有陪你一起走
我想 我应该试着去记下对你的爱 这份最珍贵的感情在心里窖藏了很久之后 在脑海里也经过岁月的沉淀 即使可能词不达意 但还是要写下来
个人直播里“你们的留言我都有记得 所以 我把头发改成了这样”“我按照你们说的去做 不喜欢的话 我就再改” 你是那么地小心翼翼 小心到也把嘉人当做你的宝贝 你也在很小心的呵护 在我这颗小小却炽热的心脏里 我一直想得是 无论你是什么样 我都会小心珍藏 我的喜欢 不需要你特地为我而改变 我的爱 是可以毫无保留的偏爱
“我粉丝的名字 我一定要画的 没他们没我啊”我盯着屏幕上说这句话的你 紧紧的盯着你的眼睛 那种真诚充斥全身 我觉得我是被你爱的那一个 而嘉人 是被你牢牢地牵挂在心里的群体 你有记得 我们爱你 你有记得 我们是你的嘉人 像隔着风与千里和你牵手 我们是双向奔赴
一千万的个人直播 你说“未来的日子我们一起走 好不好” 那时我觉得 你就像在和相识已久的挚友通话 也只有挚友 才会温柔的问询 捏紧手里的纸巾 哭着擦着鼻涕 我在心里暗暗地说 好~ 今日你的数千万 我定会左右相伴
18年生日会 你说 “我会带更好的作品给大家 我保证” 是啊 你说的 是“我保证”，可能我会问我的爸爸妈妈：今年你们答应我的 要带我去海边 爸爸妈妈说：嗯~爸爸妈妈保证 但对于你 “我保证”这三个字又是多大的力量 我们一直是你工作的动力来源之一 你 也在为了我们 你眼噙热泪 大声的喊着 “谢谢嘉人” 彼此明白 我们的爱 从来不来自哪个单独一方
19年采访 你说 “如果要送给粉丝一份礼物 那就是一份好的作品 也是给他们脸上长光 ” 当我看着图组里拿着剧本的你 看着视频里笑笑闹闹还打趣腰疼身上疼哪哪都疼的你 听着你说平时生活里的你时 我会觉得 你是努力且上进的人 就像是光 仅仅是站在那 就足够优秀 我也会足够自豪的和我的朋友们说 你看 我的超超 真的超级棒啊
两千万的粉丝直播“我希望可以有更多的机会可以给大家直播 我们可以说说话 聊聊天 让彼此更熟悉一点 不要有距离感” 在我这颗小小的心在爱你也保留克制的同时 我从未觉得我们之间会有距离感 你说的每一句话 都像是我自己的哥哥同样的口吻 你也会一样 会骑着小单车 带我去热闹的小街上 买最大颗的冰糖葫芦
你说“女孩子做他们自己最可爱” 可是你知道吗 我也是最爱这样的你 那个对周遭人都如此温良的你 对自己的人生从未放弃的你 你就像我这只小帆在茫茫大海上漂际迷失后遇到的最后一盏灯塔 永远在远处发光 发亮
看着拍戏时身穿大棉袄的你 发梢脸上都是水 你笑着说“男人不能说不行” 你又何尝不是真真正正的做到这句话了呢 我宾服于你的每一个言行 成熟而又稳重 就像跨界歌王里 评委说的 “我觉得他有一种与他年龄不太相符合的成熟” 很难不去认同这句话 起码 在你身上体现的是这样 知道来时的路上有多么艰辛 荆棘漫漫 所以拾起十八倍的信心和决心 要往前走 可能 这也是你给我的最大的力量 你让我知道 不是所有的小孩都有糖吃 但只要表现的足够好 足够努力 足够乖巧懂事 同样会有机会
四年前 你和主持人用同一个话筒 四年后的跨年晚会上 手里的红色专属话筒陪着你走向舞台 紧紧握着 唱着属于自己的歌 一千多个日子的寒来暑往 我们的超超 真的 在成长 就像天上的一颗小行星 虽然很遥远 但是在光年之外 依旧闪耀https://t.cn/A6VMw4HX
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
28句超赞的母亲节文案：
1.我的生命，是从睁开眼睛，爱上你的笑容开始的。妈妈，节日快乐!
2.岁月不是偷走妈妈青春的小偷!我们才是......，妈妈，节日快乐!
3.慈母爱子，非为报也。——刘安
4.妈妈才是一直在的人，爱她不会失恋。
5.to my beautiful mother，我生命中最重要最爱的女人。
6.一二一，踏步走。向前进，大声喊：妈妈，妈妈，我爱你!
7.母亲节快乐!感谢你不是超人，却为我变成了万能。
8.一辈子，你围着我转；这一次，换我围着你转。
9.爱没有方向，但你就是导航。妈妈，节日快乐!
10.翻版的货色通常是差劲的，但是您复制给我的基因，却是最美好的!谢谢您，翻版皇后。
11.打我、骂我、指使我，这天都由你了。我保证打不还手，骂仅还一口——亲你一口，老妈，您辛苦了。
12.母亲节快乐!小棉袄我会努力努力再努力，成为你的防弹衣。
13.小时候您陪我长大，现在由我守护你一起期待花开。
14.你或许对我偶尔有些失望，我也会抱怨你的唠叨，但我们都知道，我们是对方眼里永远的一百分。
15.家的暖，就是几道别人眼里普通的家乡菜。妈妈，节日快乐!
16.我的时光是您的白发，我快快长大，你慢慢变老。母亲节快乐!
17.爱不用翻山越岭，孝心也无需漂洋过海，这个世界上只有您，包容我一18.千万种任性，唯一的铠甲也是唯一的软肋，妈妈节日快乐!
19.不只是今天，每一天 ，都很爱您。
20.全世界都催我长大，你却心疼我的小翅膀，祝妈妈母亲节快乐!
21.小时候最想做的事是快快长大，而长大后最想做的事是希望您慢慢变老。
22.上帝不能无处不在，所以创造了妈妈，妈妈节日快乐!
23.我用一生跟你告别，你却在用一生跟我说路上小心。
24.母亲节快乐!过去你扶我蹒跚学步，未来我陪你夕阳漫步。
25.这一生的浪漫和宠溺记得给母亲留一份，我要用毕生的殷勤换你有梦可枕。母亲节快乐!
26.从未做过贼，却想偷个幸福给你!从没坑过人，却想骗个快乐给你!从未害过谁，却想拐个开心给你!从没赖过谁，却想抢个平安给你!妈，母亲节快乐。
27.在见到你之前，我就开始爱你了。妈妈，节日快乐!
28.宇宙洪荒，生命浩瀚无垠，但只有母亲和孩子真正分享过心跳。妈妈，节日快乐!
#母亲节祝福##母亲节文案##母亲节#
1.我的生命，是从睁开眼睛，爱上你的笑容开始的。妈妈，节日快乐!
2.岁月不是偷走妈妈青春的小偷!我们才是......，妈妈，节日快乐!
3.慈母爱子，非为报也。——刘安
4.妈妈才是一直在的人，爱她不会失恋。
5.to my beautiful mother，我生命中最重要最爱的女人。
6.一二一，踏步走。向前进，大声喊：妈妈，妈妈，我爱你!
7.母亲节快乐!感谢你不是超人，却为我变成了万能。
8.一辈子，你围着我转；这一次，换我围着你转。
9.爱没有方向，但你就是导航。妈妈，节日快乐!
10.翻版的货色通常是差劲的，但是您复制给我的基因，却是最美好的!谢谢您，翻版皇后。
11.打我、骂我、指使我，这天都由你了。我保证打不还手，骂仅还一口——亲你一口，老妈，您辛苦了。
12.母亲节快乐!小棉袄我会努力努力再努力，成为你的防弹衣。
13.小时候您陪我长大，现在由我守护你一起期待花开。
14.你或许对我偶尔有些失望，我也会抱怨你的唠叨，但我们都知道，我们是对方眼里永远的一百分。
15.家的暖，就是几道别人眼里普通的家乡菜。妈妈，节日快乐!
16.我的时光是您的白发，我快快长大，你慢慢变老。母亲节快乐!
17.爱不用翻山越岭，孝心也无需漂洋过海，这个世界上只有您，包容我一18.千万种任性，唯一的铠甲也是唯一的软肋，妈妈节日快乐!
19.不只是今天，每一天 ，都很爱您。
20.全世界都催我长大，你却心疼我的小翅膀，祝妈妈母亲节快乐!
21.小时候最想做的事是快快长大，而长大后最想做的事是希望您慢慢变老。
22.上帝不能无处不在，所以创造了妈妈，妈妈节日快乐!
23.我用一生跟你告别，你却在用一生跟我说路上小心。
24.母亲节快乐!过去你扶我蹒跚学步，未来我陪你夕阳漫步。
25.这一生的浪漫和宠溺记得给母亲留一份，我要用毕生的殷勤换你有梦可枕。母亲节快乐!
26.从未做过贼，却想偷个幸福给你!从没坑过人，却想骗个快乐给你!从未害过谁，却想拐个开心给你!从没赖过谁，却想抢个平安给你!妈，母亲节快乐。
27.在见到你之前，我就开始爱你了。妈妈，节日快乐!
28.宇宙洪荒，生命浩瀚无垠，但只有母亲和孩子真正分享过心跳。妈妈，节日快乐!
#母亲节祝福##母亲节文案##母亲节#
✋热门推荐