#方志动态# 南京记忆 | 赖国考:（二）朱方是确定古赖国位置的重要标识
赖国被楚国灭亡之前，到底存身在哪里？要弄清赖国的地理位置，我们首先要弄清那场楚伐吴战役的地点，因为赖国就临近于此地。
一、朱方是确定古赖国位置的重要标识
公元前538年楚伐吴，捉拿齐相庆封，战争发生在庆封的藏身之地。庆封藏身在何处，《春秋》未明说。三传记载各自不同，《公羊传·昭公四年》说在防，“庆封走之吴，吴封之于防”；《榖梁传·昭公四年》说在钟离，“庆封封乎吴钟离”；《左传·襄公二十八年》说在朱方，“予之朱方，聚其族而居之，富于其旧”。三传记载孰是孰非？究竟是防，是钟离，还是朱方？《公羊传》《榖梁传》都说错了，当时防、钟离都是楚国的领地，吴国怎能用来赐给庆封？看来还是《左传》的记载是正确的。
司马迁也认定《左传》的说法，他在《史记》中说：庆封从齐国奔逃到吴国，吴王馀祭把“朱方之县”赏给庆封作奉邑，又把女儿嫁给了他。庆封一大家子生活在朱方城内，日子过得比在齐国还滋润。
（庆）封还，不得入，奔鲁，齐人让鲁，封奔吴。吴与之朱方，聚其族而居之，富于在齐。——《史记·齐太公世家》
王馀祭三年，齐相庆封有罪，自齐来奔吴，吴予庆封朱方之县，以为奉邑，以女妻之，富于齐。 ——《史记·吴太伯世家》
既然庆封藏身于朱方，当然捉拿庆封的地点也只会在朱方，楚伐吴的战场也只能在“吴之朱方”:
使屈申围朱方，八月甲申，克之，执齐庆封，而尽灭其族。——《左传·昭公四年》
（馀祭）十年，楚灵王会诸侯而以伐吴之朱方，以诛齐庆封。——《史记·吴太伯世家》
公元前538年，楚伐吴的战争发生在“吴之朱方”，《左传》称这场战役为“朱方之役”。如果认定了诛齐庆封的地点在朱方，那么，就为古赖国位置的确定找到了一个参照的地点，因为赖国应该就在“吴之朱方”附近。
《左传》记载了那次楚灵王伐吴的行程：六月丙午，合诸侯于申；七月，以诸侯伐吴；八月甲申，克朱方，随后灭赖；九月，取鄫。
我们可以看出“克朱方”与“灭赖”都发生在八月份，克朱方的具体日期是八月甲申。自八月甲申到八月底前，我不知道还剩几天。假如甲申是八月初，而灭赖国的时间是八月底，中间最长也就二十几天；假如不是，那就只有十几天，甚至几天。千里行军作战，主要靠两条腿走路，克朱方后军队总要休整几天，才能往下一站赶吧；赖国虽小，灭人之国总会有些麻烦吧，可不像从地里抱个西瓜就走。而在如此短暂的时间内，楚灵王既克了朱方又灭了赖国，按既定目标把一切都办妥了。由此我们不难想象，赖国应该就在朱方附近，从朱方到赖国的路途不会遥远，否则，就不可能在一二十天甚至几天时间内，赶到赖国将其消灭。
朱方在哪里？《辞源》：“朱方，地名。春秋吴邑，今江苏丹徒县地。”准确地说，朱方在今天的江苏省镇江市丹徒区。
朱方是确定古赖国位置的重要标识，古赖国在离镇江市丹徒区不太遥远的地方。
二、古赖国不在湖北随县厉山店
有人说，古赖国在湖北随县。最早持此主张的是西晋人杜预，今人赞同这个说法的有语言学家杨伯峻。杨伯峻说：“赖，古国名，今湖北随县东北有厉山店，当即其地”（《春秋左传注》）
如果赖国在湖北随县，便与朱方远隔千里，杨伯峻自己也觉得这个说法不妥当：“以地理而言，会于申，申在今南阳市北，赖在今湖北随县稍东而北。若朱方，则在镇江市南。断无先克朱方，又回师灭赖，军旅来往数千里之理。”杨先生知道自己的观点站不住脚，但没有改变主张。为了自圆其说，他推测克朱方与灭赖国分别是由两支军队完成的：“《传》先叙克朱方，由屈申为帅，而灭赖，则楚子自帅，故知分为二支军。”（杨伯峻《春秋左传注》）
我研读《左传》，觉得根本不是这样。克朱方，楚灵王亲临现场，“使屈申围朱方”是他指挥的；让齐庆封“负之斧钺，徇于诸侯”，是他出的主意；“使速杀之”，是他下的命令。而灭赖国时楚灵王也在现场，当“赖子面缚衔璧，仕袒，舆榇从之”出现，他觉得很奇怪，不知发生了什么情况，而询问椒举，听了椒举的解释后，当场释放了赖子。
克朱方、灭赖国，楚灵王一步也没有离开现场，都是楚灵王率领的这支军队干的。因为赖国就在朱方附近，攻克了朱方再灭赖国，如同顺手牵羊，实在没有必要派两支军队分头进行。
再说，湖北随县，当时已为楚国腹地，依附吴国的赖国怎么可能跑到那里去呢？如果那里有赖国，蕞尔小国，值得楚灵王借用诸侯的力量去消灭它？
三、古赖国也不在河南息县褒信乡
主张古赖国在河南息县的人不少，代表人物为宋代的罗泌，其《路史·国名纪》：“赖，子爵，蔡之褒信有赖亭，楚灭之。”
首先，我要问河南息县的褒信乡离江苏丹徒有多远？从申（河南南阳）出发，跑到朱方，楚灵王花了一个多月的时间。从朱方返回，横贯今天的整个安徽，到达河南息县，不同样也要花一个多月时间吗？我们且不考虑克朱方以后的军队休整时间，假设那支惰归的军队仍有出发时的行军速度，即使如此，能在八月底前“遂灭赖”吗？
其次，赖国是吴国的附庸，在吴国的势力范围内，怎么会出现在河南南部？如果赖国在河南息县，岂不是说当时吴国的势力扩张已到达河南？昭公四年（公元前538年），吴国虽然已经崛起，但它的势力范围还远远没有到达江汉平原，更不要说河南南部，连安徽中部的六、巢、钟离、州来，也都是楚的属地。公元前544年吴季札才聘问北方诸侯，公元前518年吴国才灭巢，到吴王阖闾时（前514——前496），国事上任用伍子胥，军事上任用孙武，吴国才开始称霸。公元前538年，吴国局促在长江下游，而和它相邻的盟国竟然出现在了河南的南部，岂不有悖史实！
昭公四年，河南南部正被楚国控制着，假如不堪一击的赖国也在那里，岂能不唯楚国马首是瞻？又何劳楚灵王兴师动众大动干戈！
四、出现众多古赖国遗址的原因
古赖国的遗址，除了有人说在湖北随州、河南息县，还有人说在河南鹿邑、河南商城、山东章丘、山东聊城。为什么会出现这么多古赖国遗址？我想不外有以下原因。
一是因为古文献记载不够详细，使得后人产生种种猜测。加之《公羊传》《榖梁传》又都将《春秋》中的“遂灭赖”记为“遂灭厉”，后人不仅将有“赖”字地名，如赖亭、赖乡，当作古赖国；连地名带“厉”的，如厉邑、厉山店，也视为古赖国。
二是因为由于赖子播迁，赖国所在地并非一处。昭公四年前，赖国在朱方附近；灭国后又“迁赖于鄢”；说不定鄢也不是赖国的最终归宿。春秋战国时，小国不能主宰自己的命运，一任大国随意摆布，许子就是明证：“昭公四年，欲迁许于赖”，“九年二月庚申，楚公子弃疾迁许于夷，实城父”，“十八年冬，楚子使王子胜迁许于析，实白羽”（《左传》）。赖国的命运也不会比许国好，大概也是迁徙靡定，不遑宁息。这一路迁徙流离，遗踪不止一处也就不足为怪了。不过，这都是公元前538年以后的事。
在昭公四年被楚国灭亡之前，赖国封地只会有一处。其地不会在湖北，不会在河南，也不可能在山东。它只会在江苏，而且只能在江苏南部、邻近镇江丹徒的地方。
（未完待续）
（文中图片来自网络）
拟稿：傅章伟
审稿：王达云
审核：窦予然
发布：梁 刚
赖国被楚国灭亡之前，到底存身在哪里？要弄清赖国的地理位置，我们首先要弄清那场楚伐吴战役的地点，因为赖国就临近于此地。
一、朱方是确定古赖国位置的重要标识
公元前538年楚伐吴，捉拿齐相庆封，战争发生在庆封的藏身之地。庆封藏身在何处，《春秋》未明说。三传记载各自不同，《公羊传·昭公四年》说在防，“庆封走之吴，吴封之于防”；《榖梁传·昭公四年》说在钟离，“庆封封乎吴钟离”；《左传·襄公二十八年》说在朱方，“予之朱方，聚其族而居之，富于其旧”。三传记载孰是孰非？究竟是防，是钟离，还是朱方？《公羊传》《榖梁传》都说错了，当时防、钟离都是楚国的领地，吴国怎能用来赐给庆封？看来还是《左传》的记载是正确的。
司马迁也认定《左传》的说法，他在《史记》中说：庆封从齐国奔逃到吴国，吴王馀祭把“朱方之县”赏给庆封作奉邑，又把女儿嫁给了他。庆封一大家子生活在朱方城内，日子过得比在齐国还滋润。
（庆）封还，不得入，奔鲁，齐人让鲁，封奔吴。吴与之朱方，聚其族而居之，富于在齐。——《史记·齐太公世家》
王馀祭三年，齐相庆封有罪，自齐来奔吴，吴予庆封朱方之县，以为奉邑，以女妻之，富于齐。 ——《史记·吴太伯世家》
既然庆封藏身于朱方，当然捉拿庆封的地点也只会在朱方，楚伐吴的战场也只能在“吴之朱方”:
使屈申围朱方，八月甲申，克之，执齐庆封，而尽灭其族。——《左传·昭公四年》
（馀祭）十年，楚灵王会诸侯而以伐吴之朱方，以诛齐庆封。——《史记·吴太伯世家》
公元前538年，楚伐吴的战争发生在“吴之朱方”，《左传》称这场战役为“朱方之役”。如果认定了诛齐庆封的地点在朱方，那么，就为古赖国位置的确定找到了一个参照的地点，因为赖国应该就在“吴之朱方”附近。
《左传》记载了那次楚灵王伐吴的行程：六月丙午，合诸侯于申；七月，以诸侯伐吴；八月甲申，克朱方，随后灭赖；九月，取鄫。
我们可以看出“克朱方”与“灭赖”都发生在八月份，克朱方的具体日期是八月甲申。自八月甲申到八月底前，我不知道还剩几天。假如甲申是八月初，而灭赖国的时间是八月底，中间最长也就二十几天；假如不是，那就只有十几天，甚至几天。千里行军作战，主要靠两条腿走路，克朱方后军队总要休整几天，才能往下一站赶吧；赖国虽小，灭人之国总会有些麻烦吧，可不像从地里抱个西瓜就走。而在如此短暂的时间内，楚灵王既克了朱方又灭了赖国，按既定目标把一切都办妥了。由此我们不难想象，赖国应该就在朱方附近，从朱方到赖国的路途不会遥远，否则，就不可能在一二十天甚至几天时间内，赶到赖国将其消灭。
朱方在哪里？《辞源》：“朱方，地名。春秋吴邑，今江苏丹徒县地。”准确地说，朱方在今天的江苏省镇江市丹徒区。
朱方是确定古赖国位置的重要标识，古赖国在离镇江市丹徒区不太遥远的地方。
二、古赖国不在湖北随县厉山店
有人说，古赖国在湖北随县。最早持此主张的是西晋人杜预，今人赞同这个说法的有语言学家杨伯峻。杨伯峻说：“赖，古国名，今湖北随县东北有厉山店，当即其地”（《春秋左传注》）
如果赖国在湖北随县，便与朱方远隔千里，杨伯峻自己也觉得这个说法不妥当：“以地理而言，会于申，申在今南阳市北，赖在今湖北随县稍东而北。若朱方，则在镇江市南。断无先克朱方，又回师灭赖，军旅来往数千里之理。”杨先生知道自己的观点站不住脚，但没有改变主张。为了自圆其说，他推测克朱方与灭赖国分别是由两支军队完成的：“《传》先叙克朱方，由屈申为帅，而灭赖，则楚子自帅，故知分为二支军。”（杨伯峻《春秋左传注》）
我研读《左传》，觉得根本不是这样。克朱方，楚灵王亲临现场，“使屈申围朱方”是他指挥的；让齐庆封“负之斧钺，徇于诸侯”，是他出的主意；“使速杀之”，是他下的命令。而灭赖国时楚灵王也在现场，当“赖子面缚衔璧，仕袒，舆榇从之”出现，他觉得很奇怪，不知发生了什么情况，而询问椒举，听了椒举的解释后，当场释放了赖子。
克朱方、灭赖国，楚灵王一步也没有离开现场，都是楚灵王率领的这支军队干的。因为赖国就在朱方附近，攻克了朱方再灭赖国，如同顺手牵羊，实在没有必要派两支军队分头进行。
再说，湖北随县，当时已为楚国腹地，依附吴国的赖国怎么可能跑到那里去呢？如果那里有赖国，蕞尔小国，值得楚灵王借用诸侯的力量去消灭它？
三、古赖国也不在河南息县褒信乡
主张古赖国在河南息县的人不少，代表人物为宋代的罗泌，其《路史·国名纪》：“赖，子爵，蔡之褒信有赖亭，楚灭之。”
首先，我要问河南息县的褒信乡离江苏丹徒有多远？从申（河南南阳）出发，跑到朱方，楚灵王花了一个多月的时间。从朱方返回，横贯今天的整个安徽，到达河南息县，不同样也要花一个多月时间吗？我们且不考虑克朱方以后的军队休整时间，假设那支惰归的军队仍有出发时的行军速度，即使如此，能在八月底前“遂灭赖”吗？
其次，赖国是吴国的附庸，在吴国的势力范围内，怎么会出现在河南南部？如果赖国在河南息县，岂不是说当时吴国的势力扩张已到达河南？昭公四年（公元前538年），吴国虽然已经崛起，但它的势力范围还远远没有到达江汉平原，更不要说河南南部，连安徽中部的六、巢、钟离、州来，也都是楚的属地。公元前544年吴季札才聘问北方诸侯，公元前518年吴国才灭巢，到吴王阖闾时（前514——前496），国事上任用伍子胥，军事上任用孙武，吴国才开始称霸。公元前538年，吴国局促在长江下游，而和它相邻的盟国竟然出现在了河南的南部，岂不有悖史实！
昭公四年，河南南部正被楚国控制着，假如不堪一击的赖国也在那里，岂能不唯楚国马首是瞻？又何劳楚灵王兴师动众大动干戈！
四、出现众多古赖国遗址的原因
古赖国的遗址，除了有人说在湖北随州、河南息县，还有人说在河南鹿邑、河南商城、山东章丘、山东聊城。为什么会出现这么多古赖国遗址？我想不外有以下原因。
一是因为古文献记载不够详细，使得后人产生种种猜测。加之《公羊传》《榖梁传》又都将《春秋》中的“遂灭赖”记为“遂灭厉”，后人不仅将有“赖”字地名，如赖亭、赖乡，当作古赖国；连地名带“厉”的，如厉邑、厉山店，也视为古赖国。
二是因为由于赖子播迁，赖国所在地并非一处。昭公四年前，赖国在朱方附近；灭国后又“迁赖于鄢”；说不定鄢也不是赖国的最终归宿。春秋战国时，小国不能主宰自己的命运，一任大国随意摆布，许子就是明证：“昭公四年，欲迁许于赖”，“九年二月庚申，楚公子弃疾迁许于夷，实城父”，“十八年冬，楚子使王子胜迁许于析，实白羽”（《左传》）。赖国的命运也不会比许国好，大概也是迁徙靡定，不遑宁息。这一路迁徙流离，遗踪不止一处也就不足为怪了。不过，这都是公元前538年以后的事。
在昭公四年被楚国灭亡之前，赖国封地只会有一处。其地不会在湖北，不会在河南，也不可能在山东。它只会在江苏，而且只能在江苏南部、邻近镇江丹徒的地方。
（未完待续）
（文中图片来自网络）
拟稿：傅章伟
审稿：王达云
审核：窦予然
发布：梁 刚
7月1日凌晨，曾经轰动全国的“杭州保姆纵火案”受害者林生斌突然发了条微博，坦诚自己已经重新结婚，并与新妻子育有一女。
四年前，当那场被恶保姆蓄意点燃的大火吞噬了他妻子朱小贞和三个孩子的生命时，林生斌曾经获得过全国网友的同情，很多人将对四位逝者的同情倾注在他身上，一路关注着他悲痛欲绝、愤而维权、到逐渐淡出网络，而后又重新出山，以怀念已逝妻子和孩子的名目开办自己服装品牌，开网店，当网红带货……
所有这一幕幕演下来的，气氛本来非常温暖和谐，去年林生斌搞直播带货时，还有人管他叫“林爸爸”，祝他早日走出悲痛，生活逐步重回正轨，并收获了大量点赞。
可是当林生斌猛然宣布：感谢大家的鼓励，不瞒大家了，其实我生活早已如你们所愿步入正轨了……
自微博发布后，大量的网友留言对林生斌瞒着公众再次结婚并生子的行为进行吐槽，后来演变成嘲笑甚至谩骂，林生斌最后不得不把留言都关了。
网友们对林生斌的不满，主要集中在这样几个方面：
首先，时间节点与他之前表现出的那种“深情”合不上。按一条神回复的总结：“2018年6月（案件）判决，2019年怀着悲痛的心情以逝去的老婆孩子名义开直播卖货，2020年疫情卖口罩打赏女主播，找了个97年的老婆，2021年孩子诞生，够深情吧？”
再者，也是最致命的，就是林的前大舅哥、他亡妻的哥哥及时上来补了一刀。含蓄的表示，林获得的1.4亿赔偿金其实一分也没有分给他可怜的亡妻朱小贞的父母。
这个爆料是我到目前为止对此事最看不懂的地方：如果我们假定林生斌选在此时公开自己的近况，是他精心权衡之后的有意为之。那么作为一场自己主动引爆的舆论战，林生斌至少应该先把能想到的“雷”都排干净以后再动手才对，怎么会放着自己与亡妻的娘家人这么大一个天雷不管，贸然就把料给爆了呢？
所以我只能猜测，在已公布的这些信息背后，应该还存在着至少一个不为公众所知的关键逻辑缺环。
或者我们已知信息中某个情节压根就是失真的，某些人撒了谎。
再或者，林生斌虽然被网友“同情”了这么多年，但对网友脾气依然不了解的令人惊讶。
所以建议大家先不要盲信各种脑补的猜测，等到事情在水落石出一点之后再做评价不迟。这事儿还有的看。
但对林生斌人设的一些论断，现在确实可以说了。它关乎我们对人性的一些误解。
如今这样说，不知算不算马后炮，其实我对林生斌一直在给自己打造的那个“悲情人设”，从一开始就不太感冒。
倒不是说我不同情他的遭遇，一个人处在那种一夜丧妻丧子的绝境里，一定是很绝望、很悲伤、很让人同情的。
但问题在于，林生斌给公众所展现出的那种悲伤，有着非常强烈的被修饰和雕琢过的痕迹。
关注过杭州保姆纵火案的朋友不妨回想一下，这位“林爸爸”在网络上分享大部分照片，都拍的非常干净、精致、优雅、甚至很帅，我们看到他远望山野、稽首礼佛、阅览群书、做慈善……他给所有这些脚注都是：我很痛苦，我在怀念逝子亡妻。
准确的说，也不客气的说，林生斌在社交媒体上给公众展现出的，是一种“精致的悲痛欲绝”。
但这其实是个悖论，一个人如果真的处于极度悲痛、心如死灰的状态，他是无心打理自己的外貌的，儒家讲父母死了子女守孝，要穿粗麻的衣服、还不许缝边，虽然要求有些不近人情，但道理是说得通的。你很难想象一个衣着精致、摆拍考究、用图配色、遣词造句每每都能击中当代网友小资情调的人真的会有多么悲痛。
所以，“精致的悲痛欲绝”是种“圆的方”。当你真的悲痛欲绝时，你一定无心过于精致；而当你有心十分精致时，你一定不那么悲痛欲绝了。
所以这事儿一定有摆拍成分，是为了同时满足当代互联网受众的焦虑与审美被刻意塑造出来的商业产品。
但是，抿心自问。对林生斌的这种有意无意的摆拍、表演，我们真的很在乎吗？
并不，公众潜意识中，其实默许甚至在纵容他稍微这样演一演的。
对此事的讨论涉及到人性中最幽微的深处。人们在围观他人不幸的时候，情绪是很复杂的——我们的同情不单单是一种施与，更是一种自我满足，“同情”是我们维护心情的一种必备的“维生素”。需要有人来提供它。
而互联网时代，焦虑的人性和快餐化的信息，需要这种合格的“同情供应商”。
而现实中林生斌本来也是，他是一个成功的商人，收入不菲，娇妻幼子，雇保姆，住大平层，在看到这样一夜之间失去了妻子儿女，我们是很同情他，但同时也获得了一种奇怪的宽慰——自己没他有钱，但好歹我们家人未遭此不幸，我们相比来说是幸运的。
我们在看到林生斌的近况，感叹一句“人事无常”之余，其实完成了一次情绪消费。
林老板也很懂公众的这种心态，屡次暗示他已经不恋俗世、一心向佛、想要出家。让公众对他的围观更多收获了一份佛家的哲思感，用户体验更佳。
是的，不知从何时起，我们与林生斌之间的“互动”已经变成了一场交易，我们把同情、流量给他，他把复杂的情绪给了我们。
与其他的不幸者稍有区别，“林爸爸”的摆拍稍微有点明显，但这无妨，就像你买橙汁饮料，不会很在乎里面的橙子味儿到底是真的鲜榨果汁还是化学添加剂调配一样，“悲痛”可能已经不再，但还有“悲痛”那个味道就可以了。
但如果饮料串了味儿，那顾客可就要抗议了。
同理，林生斌的舆论翻车的关键在于，他现在把那种“精致的悲痛”演串味儿了。
你想走出悲痛，可以啊。甚至你本来就没那么悲痛，想扮演“走出悲痛”，也行。
但你演的不能太敷衍了，不能刚还在亡妻坟头说完“十年生死两茫茫”，转眼就跟20出头的新欢“一树梨花压海棠”，中间连个过度都不给，导致用户体验极差，这简直是在把大家的同情心和智商都摁在地上摩擦。
在这个时代，一个网红想大火的秘诀，就是成为公众某种情绪的符号化象征。这种情绪越浓烈，你的符号化特点越鲜明，你就越火。于是很多人都在生产和贩卖情绪。
人们对不幸者有一种奇怪的情感，他们在把同情给予这人时，也会不自觉暗暗希望他一直这样，处于人生的低位中，让我们都可以俯视他。
所以你发现了没有，那些执着于“卖惨”的网红，无论曾经多火，人设多么完美，结局大多不会好。理由无他，因为惨卖的太多了。
我相信精明如林生斌，之前一定想到过应该早点公布自己的真实生活状况，早点说，就不会有今日这种灾难性的翻车。但“卖惨”的人设已立，他又能借此牟利了，他不愿也不敢翻这个身。
但在互联网时代，林生斌的“林爸爸”身份，至少有一半是他自己宣传、强化出来的，他求脱而不得，不幸之余，只怕也有几分咎由自取。
或者至少可以说，他今日遭遇的指责，或多或少是在替昔日接受的过度同情而还债。
互联网就是这样，它不重塑人性，但却放大了人性。人性是混杂善恶、说不清道不明的，你今日接受了它多少恩惠，明日就要提防它给你多少报复。
四年前，当那场被恶保姆蓄意点燃的大火吞噬了他妻子朱小贞和三个孩子的生命时，林生斌曾经获得过全国网友的同情，很多人将对四位逝者的同情倾注在他身上，一路关注着他悲痛欲绝、愤而维权、到逐渐淡出网络，而后又重新出山，以怀念已逝妻子和孩子的名目开办自己服装品牌，开网店，当网红带货……
所有这一幕幕演下来的，气氛本来非常温暖和谐，去年林生斌搞直播带货时，还有人管他叫“林爸爸”，祝他早日走出悲痛，生活逐步重回正轨，并收获了大量点赞。
可是当林生斌猛然宣布：感谢大家的鼓励，不瞒大家了，其实我生活早已如你们所愿步入正轨了……
自微博发布后，大量的网友留言对林生斌瞒着公众再次结婚并生子的行为进行吐槽，后来演变成嘲笑甚至谩骂，林生斌最后不得不把留言都关了。
网友们对林生斌的不满，主要集中在这样几个方面：
首先，时间节点与他之前表现出的那种“深情”合不上。按一条神回复的总结：“2018年6月（案件）判决，2019年怀着悲痛的心情以逝去的老婆孩子名义开直播卖货，2020年疫情卖口罩打赏女主播，找了个97年的老婆，2021年孩子诞生，够深情吧？”
再者，也是最致命的，就是林的前大舅哥、他亡妻的哥哥及时上来补了一刀。含蓄的表示，林获得的1.4亿赔偿金其实一分也没有分给他可怜的亡妻朱小贞的父母。
这个爆料是我到目前为止对此事最看不懂的地方：如果我们假定林生斌选在此时公开自己的近况，是他精心权衡之后的有意为之。那么作为一场自己主动引爆的舆论战，林生斌至少应该先把能想到的“雷”都排干净以后再动手才对，怎么会放着自己与亡妻的娘家人这么大一个天雷不管，贸然就把料给爆了呢？
所以我只能猜测，在已公布的这些信息背后，应该还存在着至少一个不为公众所知的关键逻辑缺环。
或者我们已知信息中某个情节压根就是失真的，某些人撒了谎。
再或者，林生斌虽然被网友“同情”了这么多年，但对网友脾气依然不了解的令人惊讶。
所以建议大家先不要盲信各种脑补的猜测，等到事情在水落石出一点之后再做评价不迟。这事儿还有的看。
但对林生斌人设的一些论断，现在确实可以说了。它关乎我们对人性的一些误解。
如今这样说，不知算不算马后炮，其实我对林生斌一直在给自己打造的那个“悲情人设”，从一开始就不太感冒。
倒不是说我不同情他的遭遇，一个人处在那种一夜丧妻丧子的绝境里，一定是很绝望、很悲伤、很让人同情的。
但问题在于，林生斌给公众所展现出的那种悲伤，有着非常强烈的被修饰和雕琢过的痕迹。
关注过杭州保姆纵火案的朋友不妨回想一下，这位“林爸爸”在网络上分享大部分照片，都拍的非常干净、精致、优雅、甚至很帅，我们看到他远望山野、稽首礼佛、阅览群书、做慈善……他给所有这些脚注都是：我很痛苦，我在怀念逝子亡妻。
准确的说，也不客气的说，林生斌在社交媒体上给公众展现出的，是一种“精致的悲痛欲绝”。
但这其实是个悖论，一个人如果真的处于极度悲痛、心如死灰的状态，他是无心打理自己的外貌的，儒家讲父母死了子女守孝，要穿粗麻的衣服、还不许缝边，虽然要求有些不近人情，但道理是说得通的。你很难想象一个衣着精致、摆拍考究、用图配色、遣词造句每每都能击中当代网友小资情调的人真的会有多么悲痛。
所以，“精致的悲痛欲绝”是种“圆的方”。当你真的悲痛欲绝时，你一定无心过于精致；而当你有心十分精致时，你一定不那么悲痛欲绝了。
所以这事儿一定有摆拍成分，是为了同时满足当代互联网受众的焦虑与审美被刻意塑造出来的商业产品。
但是，抿心自问。对林生斌的这种有意无意的摆拍、表演，我们真的很在乎吗？
并不，公众潜意识中，其实默许甚至在纵容他稍微这样演一演的。
对此事的讨论涉及到人性中最幽微的深处。人们在围观他人不幸的时候，情绪是很复杂的——我们的同情不单单是一种施与，更是一种自我满足，“同情”是我们维护心情的一种必备的“维生素”。需要有人来提供它。
而互联网时代，焦虑的人性和快餐化的信息，需要这种合格的“同情供应商”。
而现实中林生斌本来也是，他是一个成功的商人，收入不菲，娇妻幼子，雇保姆，住大平层，在看到这样一夜之间失去了妻子儿女，我们是很同情他，但同时也获得了一种奇怪的宽慰——自己没他有钱，但好歹我们家人未遭此不幸，我们相比来说是幸运的。
我们在看到林生斌的近况，感叹一句“人事无常”之余，其实完成了一次情绪消费。
林老板也很懂公众的这种心态，屡次暗示他已经不恋俗世、一心向佛、想要出家。让公众对他的围观更多收获了一份佛家的哲思感，用户体验更佳。
是的，不知从何时起，我们与林生斌之间的“互动”已经变成了一场交易，我们把同情、流量给他，他把复杂的情绪给了我们。
与其他的不幸者稍有区别，“林爸爸”的摆拍稍微有点明显，但这无妨，就像你买橙汁饮料，不会很在乎里面的橙子味儿到底是真的鲜榨果汁还是化学添加剂调配一样，“悲痛”可能已经不再，但还有“悲痛”那个味道就可以了。
但如果饮料串了味儿，那顾客可就要抗议了。
同理，林生斌的舆论翻车的关键在于，他现在把那种“精致的悲痛”演串味儿了。
你想走出悲痛，可以啊。甚至你本来就没那么悲痛，想扮演“走出悲痛”，也行。
但你演的不能太敷衍了，不能刚还在亡妻坟头说完“十年生死两茫茫”，转眼就跟20出头的新欢“一树梨花压海棠”，中间连个过度都不给，导致用户体验极差，这简直是在把大家的同情心和智商都摁在地上摩擦。
在这个时代，一个网红想大火的秘诀，就是成为公众某种情绪的符号化象征。这种情绪越浓烈，你的符号化特点越鲜明，你就越火。于是很多人都在生产和贩卖情绪。
人们对不幸者有一种奇怪的情感，他们在把同情给予这人时，也会不自觉暗暗希望他一直这样，处于人生的低位中，让我们都可以俯视他。
所以你发现了没有，那些执着于“卖惨”的网红，无论曾经多火，人设多么完美，结局大多不会好。理由无他，因为惨卖的太多了。
我相信精明如林生斌，之前一定想到过应该早点公布自己的真实生活状况，早点说，就不会有今日这种灾难性的翻车。但“卖惨”的人设已立，他又能借此牟利了，他不愿也不敢翻这个身。
但在互联网时代，林生斌的“林爸爸”身份，至少有一半是他自己宣传、强化出来的，他求脱而不得，不幸之余，只怕也有几分咎由自取。
或者至少可以说，他今日遭遇的指责，或多或少是在替昔日接受的过度同情而还债。
互联网就是这样，它不重塑人性，但却放大了人性。人性是混杂善恶、说不清道不明的，你今日接受了它多少恩惠，明日就要提防它给你多少报复。
#电视剧不说再见# [摊手]#任嘉伦穆青#
不是，各位兄弟姐妹，
我现在才发现原来很多人现在才知道
第一集开场的老曹就是帮助穆青认识黎，
慢慢爬进到K集团的梗
我能请教一下你们这部剧眼睛到底放在哪里呢？
这种看法，这部剧你得刷五次才能理解剧情吧？
[哈哈][哈哈][哈哈][偷笑][偷笑][偷笑]
所以不说再见这部剧，你是这样看的吗？ [笑而不语][笑而不语]
…………………………
穆青：老曹的枪（递）
编剧os：
看，我10分钟就帮穆青怎么开始卧底的剧情交代好
观众os：任嘉伦好帅
…………………………
穆青：（动作：从门口开始一路往里一阵打）
导演os：看我这一镜到底，
手持摄影，边退边打，
边摇晃起来的摄影手法多有王家卫电影的氛围
观众os：任嘉伦打戲好帅
…………………………
导演＆编剧：#％＆※
呃……导演你刚说什么镜头来着？
不是，各位兄弟姐妹，
我现在才发现原来很多人现在才知道
第一集开场的老曹就是帮助穆青认识黎，
慢慢爬进到K集团的梗
我能请教一下你们这部剧眼睛到底放在哪里呢？
这种看法，这部剧你得刷五次才能理解剧情吧？
[哈哈][哈哈][哈哈][偷笑][偷笑][偷笑]
所以不说再见这部剧，你是这样看的吗？ [笑而不语][笑而不语]
…………………………
穆青：老曹的枪（递）
编剧os：
看，我10分钟就帮穆青怎么开始卧底的剧情交代好
观众os：任嘉伦好帅
…………………………
穆青：（动作：从门口开始一路往里一阵打）
导演os：看我这一镜到底，
手持摄影，边退边打，
边摇晃起来的摄影手法多有王家卫电影的氛围
观众os：任嘉伦打戲好帅
…………………………
导演＆编剧：#％＆※
呃……导演你刚说什么镜头来着？
✋热门推荐