“听说爱情是两个灵魂一个身体，而友情是两个身体一个灵魂。”
《七月与安生》是我十四岁、上初二的时候看了很多遍的故事。我小时候记忆力好，虽然谈不上过目不忘，但书里的很多部分我都可以大段地逐字背诵。所以，当我一开始听说这本小说被改编成电影，我是不看好的。
书里，七月从头到尾是个乖乖怯怯的好女孩，安生是主动追求家明的坏女孩，最后安生生下了家明的孩子难产死去——一个过于片面的故事。所以我万万没有想到，几年没有哭过的我，会在看这部电影的时候哭成了一个狗。
(一)
一个周三的上午，我一个人去电影院。电影一开始就看见了《七月与安生》的英文片名：“Soulmate”，内心有一些吐槽但还是起了小小的涟漪。
长大以后，我们不再敢大声地谈论一些可能显得有些矫情的东西，甚至无法再和别人敞开私人面的自己，但我们又很真切地记得那些进入过我们灵魂的人，暗暗怀念她们。我很高兴我是一个人去看的这部电影，毕竟有一些触动是没有办法拿出来和别人说、也无法让别人看见的。
安生和七月相识于13岁，形影不离了3年。七月有一个和美的家庭。安生的爸爸已经去世，妈妈总是不在，她和母亲之间的关系似乎只有疏离和仇恨。于是七月就把自己的爸爸妈妈分给她。安生在七月家里吃饭、睡觉，七月的爸爸妈妈总是对她说，多吃一点，多吃一点。
七月是这个世界上第一个爱安生的人。可能从那个时候开始，安生就决定不可以辜负她。她把自己租来的小屋子的钥匙给七月，对她说，我以后会有钱的，我去哪儿你就去哪儿，我的家就是你的家。
七月喜欢上了一个男生。安生的表情有点失落。这种“最好的朋友恋爱了”的失落，每个女孩子可能都会明白的吧。更何况，对安生来说，她什么都没有，她只有七月。我们每个人都希望自己在这个世界上，至少有一个人在心里把我们放在第一位。可能是父母，可能是伴侣，可能是最好的朋友。有这样一个人存在，我们就不会有无枝可依的孤独感。
只可惜，并不是每个人都能够拥有这样一个人。那些从未得到过这种感觉的孩子，就留下了一个心里的洞，很多年以后都很难被填满。安生于是混迹在酒吧、街头混混、各种男人之中。她尖叫、大笑，又纯真、又妖娆。
安生找到那个男孩子，说有个女孩子喜欢你，你给我注意点。不管是对七月来说，还是对家明来说，安生都代表了另一个世界，一个张扬的、无拘无束的、自由的世界。他们被这个世界吸引，又不愿意付出生活在那样一个世界中所需要付出的代价，所以他们都喜欢安生，透过安生他们体验着那个世界。
家明被安生吸引，是注定的。他和七月是多么相像。从那一刻起，两个女孩的关系注定变得复杂了。
（二）
七月在安生与家明之间选择的，一直是家明。
安生在佛堂中逃开了家明的凝视。七月看到了这一幕，但她没有戳穿家明，相反，她用天真的笑容假装一切不曾发生。七月后来对她说，当我看到你们在佛堂前的那一幕，我就知道你会把家明让给我。但我还是没有让你留下来。
安生决定离开那个小镇。她可能是怕自己的存在会影响到七月和家明。在火车开动的那一刻，安生的心里一定也是有恐惧的。她喊到，七月，如果你想让我留下来，我就留下来。七月一边哭，一边定定地站住了，什么也没说。
那之后出现了整场电影里最打动我的一幕。七月回家以后哭了很久。家明不知道，她并不是因为安生的离开感到难过。她是对自己感到失望。她失望自己没有办法爱安生像爱自己一样多。
我觉得这一幕实在真实极了。七月和安生的关系中，一直都存在一种不对等。无论两个人多么努力的回避，她们两个人都认为，七月作为拥有的比较多的那个人，一直“赐予”了安生良多。这可能是为什么，当七月支付了酒店的费用时，安生要通过和别人拼酒的方式，想要请七月吃饭。她背负着那种亏欠感。
我无法觉得七月不好。我们每个人，可能归根结底都无法爱另外一个人，像爱自己一样多。我也曾有过这样对自己失望的时刻，原来我比自己想象中更自私。不过，也正是因为有那样的时刻，我反而能够对他人的复杂性有了一种过去不曾有的宽容。
但安生在七月与家明之间，选择的是七月。
我始终觉得，七月对于安生来说的意义，与安生之于七月是不同的。就像七月会说，“这个世界上除了我之外没有人爱你”。在七月面前，安生是软弱的。她流浪了四年，终于写信给七月：“我累了，我想回家。我可以回家了么？”
这四年的放逐，当然是安生本身的人格特点决定的。她从小就想要浪迹天涯。但这件事在佛堂事件之后发生，我总觉得某种程度上，也是安生对于自己的一种惩罚。或许也是七月对她的惩罚。她们都不曾说出口，但她们都隐约清楚。
但七月还是爱着安生的。我想，当她决定把一切都当作不曾发生的时候，她一定是在害怕同时失去安生和家明两个人。对她来说，不戳穿未尝不是一种“原谅”。她也努力过，不要去计算给予与收获。但事实上，没有人可以真的从不计算付出与回报。
我们都是凡人。
（三）
七月看到了家明怀里的安生。那一刻她一定是恨她的。
安生一直把自己过得乱七八糟的。有时候，人让自己过得不好，是因为对别人还怀有期望。那种逞强又脆弱的样子，对很多人来说都有着无法抵御的吸引力。家明也不例外。
七月对家明说，我等你一个月。那一刻看电影的我也感到一种无奈。在家明和七月之间，在安生与七月间，七月好像都不曾真的做错过什么。
七月最终决定离开这种稳定的生活。她在很多年的时间里，兢兢业业地维护着这份稳定，就像她对安生说的：“你以为我就容易么”。一颗向往自由的心，为了让所有人满意，必须在笼子里安安稳稳地过。可能，除了爸妈的意愿，七月也是有背负的，她觉得这份安稳的生活是安生让给她的，所以她不能丢了。
但她终于还是丢了，又或者，她其实从来没有真正得到过。勉强维持终究是不成的。
而谁也没有想到，安生过上了七月的生活。人能不能把自己过好，首先要看愿不愿意让自己过得好。安生放下了执念，才有可能去过一种更平和的生活。
在人还没有长大的时候，我们与那些走得特别近的人，仿佛是分享同一个自我的。我们一部分的灵魂开放给对方，对方的所思所想，在某种程度上可以直接刻画我们的自我。所以我一直觉得，在人生早期进入过彼此生命的人，会被一部分的吸收到自己体内，它影响着自己后来成为一个怎样的人，而那个人曾经的存在会永远无法磨灭。
但我们最终会分开，会成为独立的个体，有一个完整的自我。在分开以后，她们两个人都开始去找回那些，在成长的过程中，由对方去体验了的那些部分。现实中，经历了这个过程之后，我们和他人建立联系的方式也会发生某些微妙的改变。
这就是长大。
（四）
可能每个女孩子在看这部电影的时候都会想起一个人。我也不例外。
我有一个在一起十多年，然后绝交了六年多的好朋友（有时候觉得好朋友真不是一个准确的词语）。她是转学到我小学班里来的，是第一个让我猛然意识到少女之美的人。小学和初中我们都在一个学校里，可能因为一样有过困难的童年，我总是觉得我要保护她。
后来因为成绩的关系，我们去了不同的城市上学。再后来她放弃学业，因为喜欢的男孩子在世界不同的城市颠沛辗转了一圈，但最后还是他们分开了。
在那个时候我把她带回了家。而随后发生了一些事，致使我和她也永远地分开了。还曾经把她的脸一张张剪碎。两个人一旦走得太近，就会有巨大的力量伤害到彼此：你知道她最大的软肋在哪里。就像电影中，七月明明是心疼安生和人拼酒，说出口的却是“你好贱”；而安生也毫不留情的回嘴，你的人生多么无趣乏味。
我们纠缠地在一起长大，知道对方的全部内里，知道在什么位置下刀子她会最疼，却又还不够成熟，去了解到有些话无论如何都不能说出口、有些人无论如何都要去珍惜。
我不知道她后来去了哪里，做了些什么。直到我看七月与安生的那个上午。她在qq上告诉我，今年五月，她已经结婚了。
我想起初中的时候，我们在同一本本子上给对方写信，她抄过安妮宝贝的一段话：
“想在彼此的灵魂里寻找一条通往世界的途径。而这个进入的切口，只能是给予彼此的爱。我们在信里写，我爱你。就像对这个尚未展开旅途的世界说，我要出发。这种感情，现在看来，其实已经如同一场初恋。”
这段往事，使我对女性之间的友情，一直保持着某种信仰。在它里面，没有性，没有好奇，也没有激素的作用。只是因为彼此共同的愿望而靠近。我们就像两个敏感的贫乏的孩子，彼此拥抱取暖。
我不知道女生和女生之间的感情可以复杂到什么程度。我只知道，在那些和性、爱情无关的关系里，女生能够给予女生的东西——忠诚、付出、无私、原谅，也都不会比她们能给予自己伴侣的少。
谨以此文，感谢所有在我成长的过程中陪伴过我的少女们。
“愿你美，更愿你好。”
《七月与安生》是我十四岁、上初二的时候看了很多遍的故事。我小时候记忆力好，虽然谈不上过目不忘，但书里的很多部分我都可以大段地逐字背诵。所以，当我一开始听说这本小说被改编成电影，我是不看好的。
书里，七月从头到尾是个乖乖怯怯的好女孩，安生是主动追求家明的坏女孩，最后安生生下了家明的孩子难产死去——一个过于片面的故事。所以我万万没有想到，几年没有哭过的我，会在看这部电影的时候哭成了一个狗。
(一)
一个周三的上午，我一个人去电影院。电影一开始就看见了《七月与安生》的英文片名：“Soulmate”，内心有一些吐槽但还是起了小小的涟漪。
长大以后，我们不再敢大声地谈论一些可能显得有些矫情的东西，甚至无法再和别人敞开私人面的自己，但我们又很真切地记得那些进入过我们灵魂的人，暗暗怀念她们。我很高兴我是一个人去看的这部电影，毕竟有一些触动是没有办法拿出来和别人说、也无法让别人看见的。
安生和七月相识于13岁，形影不离了3年。七月有一个和美的家庭。安生的爸爸已经去世，妈妈总是不在，她和母亲之间的关系似乎只有疏离和仇恨。于是七月就把自己的爸爸妈妈分给她。安生在七月家里吃饭、睡觉，七月的爸爸妈妈总是对她说，多吃一点，多吃一点。
七月是这个世界上第一个爱安生的人。可能从那个时候开始，安生就决定不可以辜负她。她把自己租来的小屋子的钥匙给七月，对她说，我以后会有钱的，我去哪儿你就去哪儿，我的家就是你的家。
七月喜欢上了一个男生。安生的表情有点失落。这种“最好的朋友恋爱了”的失落，每个女孩子可能都会明白的吧。更何况，对安生来说，她什么都没有，她只有七月。我们每个人都希望自己在这个世界上，至少有一个人在心里把我们放在第一位。可能是父母，可能是伴侣，可能是最好的朋友。有这样一个人存在，我们就不会有无枝可依的孤独感。
只可惜，并不是每个人都能够拥有这样一个人。那些从未得到过这种感觉的孩子，就留下了一个心里的洞，很多年以后都很难被填满。安生于是混迹在酒吧、街头混混、各种男人之中。她尖叫、大笑，又纯真、又妖娆。
安生找到那个男孩子，说有个女孩子喜欢你，你给我注意点。不管是对七月来说，还是对家明来说，安生都代表了另一个世界，一个张扬的、无拘无束的、自由的世界。他们被这个世界吸引，又不愿意付出生活在那样一个世界中所需要付出的代价，所以他们都喜欢安生，透过安生他们体验着那个世界。
家明被安生吸引，是注定的。他和七月是多么相像。从那一刻起，两个女孩的关系注定变得复杂了。
（二）
七月在安生与家明之间选择的，一直是家明。
安生在佛堂中逃开了家明的凝视。七月看到了这一幕，但她没有戳穿家明，相反，她用天真的笑容假装一切不曾发生。七月后来对她说，当我看到你们在佛堂前的那一幕，我就知道你会把家明让给我。但我还是没有让你留下来。
安生决定离开那个小镇。她可能是怕自己的存在会影响到七月和家明。在火车开动的那一刻，安生的心里一定也是有恐惧的。她喊到，七月，如果你想让我留下来，我就留下来。七月一边哭，一边定定地站住了，什么也没说。
那之后出现了整场电影里最打动我的一幕。七月回家以后哭了很久。家明不知道，她并不是因为安生的离开感到难过。她是对自己感到失望。她失望自己没有办法爱安生像爱自己一样多。
我觉得这一幕实在真实极了。七月和安生的关系中，一直都存在一种不对等。无论两个人多么努力的回避，她们两个人都认为，七月作为拥有的比较多的那个人，一直“赐予”了安生良多。这可能是为什么，当七月支付了酒店的费用时，安生要通过和别人拼酒的方式，想要请七月吃饭。她背负着那种亏欠感。
我无法觉得七月不好。我们每个人，可能归根结底都无法爱另外一个人，像爱自己一样多。我也曾有过这样对自己失望的时刻，原来我比自己想象中更自私。不过，也正是因为有那样的时刻，我反而能够对他人的复杂性有了一种过去不曾有的宽容。
但安生在七月与家明之间，选择的是七月。
我始终觉得，七月对于安生来说的意义，与安生之于七月是不同的。就像七月会说，“这个世界上除了我之外没有人爱你”。在七月面前，安生是软弱的。她流浪了四年，终于写信给七月：“我累了，我想回家。我可以回家了么？”
这四年的放逐，当然是安生本身的人格特点决定的。她从小就想要浪迹天涯。但这件事在佛堂事件之后发生，我总觉得某种程度上，也是安生对于自己的一种惩罚。或许也是七月对她的惩罚。她们都不曾说出口，但她们都隐约清楚。
但七月还是爱着安生的。我想，当她决定把一切都当作不曾发生的时候，她一定是在害怕同时失去安生和家明两个人。对她来说，不戳穿未尝不是一种“原谅”。她也努力过，不要去计算给予与收获。但事实上，没有人可以真的从不计算付出与回报。
我们都是凡人。
（三）
七月看到了家明怀里的安生。那一刻她一定是恨她的。
安生一直把自己过得乱七八糟的。有时候，人让自己过得不好，是因为对别人还怀有期望。那种逞强又脆弱的样子，对很多人来说都有着无法抵御的吸引力。家明也不例外。
七月对家明说，我等你一个月。那一刻看电影的我也感到一种无奈。在家明和七月之间，在安生与七月间，七月好像都不曾真的做错过什么。
七月最终决定离开这种稳定的生活。她在很多年的时间里，兢兢业业地维护着这份稳定，就像她对安生说的：“你以为我就容易么”。一颗向往自由的心，为了让所有人满意，必须在笼子里安安稳稳地过。可能，除了爸妈的意愿，七月也是有背负的，她觉得这份安稳的生活是安生让给她的，所以她不能丢了。
但她终于还是丢了，又或者，她其实从来没有真正得到过。勉强维持终究是不成的。
而谁也没有想到，安生过上了七月的生活。人能不能把自己过好，首先要看愿不愿意让自己过得好。安生放下了执念，才有可能去过一种更平和的生活。
在人还没有长大的时候，我们与那些走得特别近的人，仿佛是分享同一个自我的。我们一部分的灵魂开放给对方，对方的所思所想，在某种程度上可以直接刻画我们的自我。所以我一直觉得，在人生早期进入过彼此生命的人，会被一部分的吸收到自己体内，它影响着自己后来成为一个怎样的人，而那个人曾经的存在会永远无法磨灭。
但我们最终会分开，会成为独立的个体，有一个完整的自我。在分开以后，她们两个人都开始去找回那些，在成长的过程中，由对方去体验了的那些部分。现实中，经历了这个过程之后，我们和他人建立联系的方式也会发生某些微妙的改变。
这就是长大。
（四）
可能每个女孩子在看这部电影的时候都会想起一个人。我也不例外。
我有一个在一起十多年，然后绝交了六年多的好朋友（有时候觉得好朋友真不是一个准确的词语）。她是转学到我小学班里来的，是第一个让我猛然意识到少女之美的人。小学和初中我们都在一个学校里，可能因为一样有过困难的童年，我总是觉得我要保护她。
后来因为成绩的关系，我们去了不同的城市上学。再后来她放弃学业，因为喜欢的男孩子在世界不同的城市颠沛辗转了一圈，但最后还是他们分开了。
在那个时候我把她带回了家。而随后发生了一些事，致使我和她也永远地分开了。还曾经把她的脸一张张剪碎。两个人一旦走得太近，就会有巨大的力量伤害到彼此：你知道她最大的软肋在哪里。就像电影中，七月明明是心疼安生和人拼酒，说出口的却是“你好贱”；而安生也毫不留情的回嘴，你的人生多么无趣乏味。
我们纠缠地在一起长大，知道对方的全部内里，知道在什么位置下刀子她会最疼，却又还不够成熟，去了解到有些话无论如何都不能说出口、有些人无论如何都要去珍惜。
我不知道她后来去了哪里，做了些什么。直到我看七月与安生的那个上午。她在qq上告诉我，今年五月，她已经结婚了。
我想起初中的时候，我们在同一本本子上给对方写信，她抄过安妮宝贝的一段话：
“想在彼此的灵魂里寻找一条通往世界的途径。而这个进入的切口，只能是给予彼此的爱。我们在信里写，我爱你。就像对这个尚未展开旅途的世界说，我要出发。这种感情，现在看来，其实已经如同一场初恋。”
这段往事，使我对女性之间的友情，一直保持着某种信仰。在它里面，没有性，没有好奇，也没有激素的作用。只是因为彼此共同的愿望而靠近。我们就像两个敏感的贫乏的孩子，彼此拥抱取暖。
我不知道女生和女生之间的感情可以复杂到什么程度。我只知道，在那些和性、爱情无关的关系里，女生能够给予女生的东西——忠诚、付出、无私、原谅，也都不会比她们能给予自己伴侣的少。
谨以此文，感谢所有在我成长的过程中陪伴过我的少女们。
“愿你美，更愿你好。”
#如果我主动找你聊天#
本就不是一个多主动的人
如果真的主动找一个人聊天，一定是抑制住了心里的无数次冲动之后，终于假装有意无意地向你问好或是向你分享我的事情
真的对于许多女孩子来说，她们自己的生活也很丰富多彩，也独立勇敢，不要真的以为她本身就是那样粘人，不要总以为离开了你她的生活就没有了趣味，不是这样的，她也有自己的生活，自己的朋友。她那样对你，不是因为她无人可依，而是她见过星河万丈，却只想交付给你。#喜欢一个人#
当她不再主动给你发消息时，你会慢慢发现，原来她也是一个生活如此精彩的人，只是在你这里被你的冷漠打磨的黯淡无光。
本就不是一个多主动的人
如果真的主动找一个人聊天，一定是抑制住了心里的无数次冲动之后，终于假装有意无意地向你问好或是向你分享我的事情
真的对于许多女孩子来说，她们自己的生活也很丰富多彩，也独立勇敢，不要真的以为她本身就是那样粘人，不要总以为离开了你她的生活就没有了趣味，不是这样的，她也有自己的生活，自己的朋友。她那样对你，不是因为她无人可依，而是她见过星河万丈，却只想交付给你。#喜欢一个人#
当她不再主动给你发消息时，你会慢慢发现，原来她也是一个生活如此精彩的人，只是在你这里被你的冷漠打磨的黯淡无光。
2016年4月14日，科比·布莱恩特转过身，离开了NBA。
或者，某种程度上，科比早就已经离开了。
只在这一天，真正的科比又回来一次，做最后的郑重告别，给大家最后一次最为科比式的幻觉。
2016年4月14日，斯台普斯球馆。
科比左翼三分线第一次持球时，全场开始欢呼。。
科比右翼切出，接球，中投，全场再次欢呼——球砸前筐不中。
科比右翼面对双人翼蔽，垫步翻身突破，击地传给希伯特。
——他刚打NBA那个时代，这种一个半人对位，算非法防守。
弧顶接球，交叉步拉球突破，跳步上篮，滑筐。
后场持球，晃动后右手运球跨步突破，被打掉。
借掩护运球到罚球弧顶，面对海沃德，起手晃动，未遂，投篮，不中。
前5投，0中。
用左手完成职业生涯最后一次封盖——之前说过，他很喜欢左手封盖，因为很擅长“镜像移动”。
反击中到篮下，投篮假动作晃起海沃德，一个高弧度后仰投篮，本场第一球。6比6。
左手运球in-and-out，到罚球线前一步后仰跳投，第二球。
右翼三分线外接球，试探步后跨步突破篮下，招牌的跳步翻身展腹上篮，打三分。
5投0中之后3投3中，斯台普斯球馆在喊MVP。
——这时候，有点科比巅峰期的意思了：他一旦手热起来，是无可阻挡的。
翼侧切向右侧底线，接球，脚踩三分线投篮。
再次反击中右翼三分线外接球，起手三分。16比14，点燃全场后——任性地来了一个长距离三分球。
中场接球，传到右翼，自己卷切去到右侧要位，下腰后强行投篮，要到罚球。
左侧三分线外接球强投三分不中。
弧顶接球，空中曲腿发力三分球不中。
第一节结束，13投5中，15分。
第二节打到6分半，科比从板凳上起身时，全场欢呼。
左翼底角持球，试探步后起手三分打前筐不中。
比赛间隙，去和鲨鱼击掌。
右翼试探步后，重心变化底线突破，一个十年前科比可以扣篮的动作，改成了双手放篮：15投6中，第17分。
左翼要位，突破到底线，投篮假动作后，要到罚球。
左翼三分线外接球，投篮假动作晃飞对手后，三分线外起手命中，第21分。
于是立刻任性地，23尺外一个远射，没中。之后是一个弧顶大幅度拉球，突破，小角度抛篮，不中。
右手运球突破翻身后仰，砸前筐。这时看得出来，体力已经有些下去了。
半场结束，科比20投7中，22分。
下半场，科比拉球突破，左手上篮；右翼突破向中路，后仰；弧顶大跨步突破，放篮。
稍微喘过了一口气，便连得6分。
于是暂停。
一个三分不中后，是左腰拉球到中路，后仰跳投不中。至此，26投10中。
然后是第27次投篮：一个右翼三不沾。接着一个左翼三分压秒抢投，还是三不沾。
然后，手感又回来了。
左翼突破后滞空抛篮，第30分。
华丽的连续翻身步伐，底线后仰跳投，30投12中，第32分。
底线试探步后三分球，31投13中，第35分。
右翼试探步后三分不中，接着是左翼突破后左手上篮，33投14中，37分。
第四节了，科比还在场上。
全场比赛，他只有第二节初休息了一会儿。
毕竟，他的职业生涯，到此真是急速奔向终点，打一分钟少一分钟了。
第四节初，是一波低谷：左底角接球投篮，不中。拉球突破后急停中投，不中。反击中右腰靠住，翻身中路，起手投篮时被盖。
到此时，37投14中。
从这时候开始，进入科比节奏。
所谓科比节奏，即是说，进入NBA历史上几乎绝无仅有的，“我知道这不是投篮好机会，但我就是手起刀落投得中”，tough shot maker。
追身三分得手，第40分。全场开始喊科比。大概是这歌声，振奋了他。
弧顶急停三分，39投16中43分。
右翼急停出手敲篮筐后沿后，再补上两次投篮。得到第45分。
弧顶变向后中投，第43投，第17中，45分。
左翼投篮打板不中、反击上篮滑筐不中后，是一个翻身突破篮下：46投18中，个人第47分。
——十年前，他得81分那场，是46投27中。
两个罚球得到49分后，一条龙突破，抛射打板，47投19中，第51分。
——十四年前，面对保罗·皮尔斯，在波士顿花园，他47投17中，是个人投篮最多。
从此开始，都是历史了。
运球突破穿越两人，急停中投，53分。
左翼急停强投，56分。
科比运球到前场，高位掩护，进三分线后一步，中投，50投22中，第58分，湖人97比96反超。
两个罚球，60分。
在他职业生涯最后一分钟，得到60分，逆转，取胜。
职业生涯最后一场比赛。三十年来NBA单场最多的50次投篮，得手22次，60分。
职业生涯第六场60分。
最后下场时，科比捶胸。
十年前对小牛三节62分时，也是这个动作。
就这样结束了。
以犹他爵士为结束，仿佛一个轮回。
往前推十九年的1997年西部半决赛第五场，对手也是犹他爵士。比赛还剩1分46秒时，鲨鱼对邮差犯规，被罚下场，湖人领先，然而军中无大将，全队都紧张得不敢投篮。
双方89平，科比在乱军之中捡到球，终止了爵士的进攻。还剩11秒。比赛最后时刻双方打平。哈里斯教练决定：
“科比，你投这个球！”
18岁的新人科比·布莱恩特，运球过半场，面对爵士的布莱恩拉塞尔，原地运球，右手持球顺步突破，加速，急停，晃开了拉塞尔——但他重心收的幅度太大，起跳投篮时已经把握不住，球出手，太低了。三不沾。
48分钟比赛结束，双方进入加时。
加时赛一开始，科比左翼三分，又是三不沾。
三分钟后，科比右翼华丽地大幅变向，突破篮下，抛射打板得分，湖人93比94落后1分。
比赛剩40秒，湖人93比96，科比再次三分球——三不沾。
又一次三分不中后，爵士98比93取胜，就此4比1淘汰湖人。
这是第一次，科比在鲨鱼倒下后企图接管比赛，当一回英雄，未遂。
虽则如此，哈里斯教练给了科比足够的信任，鲨鱼也对科比的勇气很是推许：
“那阵子，科比是唯一有胆子，站出来投篮的家伙！”
——那会儿，鲨鱼当然不知道，四年后，他就要跟科比吵投篮次数的问题了。
那是少年科比：他有野心，他有担当，在关键时刻，想当英雄。失败了，但还是敢接着投。输掉比赛后，科比在板凳上抿着嘴，眼神灼灼，生自己的气。
十九年后，他干掉了爵士，作为自己漫长生涯的收尾。
2016年4月14日，科比离开了NBA。
往前推三年零一天，他跟腱断裂，倒下。
如果不是他这样的执拗性格，也许早就在巅峰期退役了，但也许同样，如果不是他这个执拗性格，他根本无法在NBA鏖战这么久，将自己的技艺超拔到如此精纯。
他的光荣，他的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境，都是自己找来的。求仁得仁，如此而已。
跟腱断裂后的三年间，他伤，复出，伤，复出，不断投丢他曾经投得进的球。
这跟腱断裂的三年，这多出来的三年，是他跟自己的告别，是他跟篮球的漫长告别。
毕竟到38岁时，他的人生有超过一半的时间在NBA度过。要离开NBA了，他自身承受的痛苦，远远胜过旁观的任何人。他总得一次，再一次，再一次确认，自己确实不行了，才肯罢休。
他每投丢一个球，便是一次告别，曾经纵横无敌的科比形象便死去一点点。
告别战前一天，乔丹与科比的训练师蒂姆·格拉弗说，科比已经走了，already gone。
的确，那个恶狠狠咬牙切齿的科比，那个杀人如麻的科比，那个逆天而行的科比，在2013年那次跟腱断裂后，就多少消失了。
2013-16这三年，他与伤病做斗争，很顽强，很坚韧，是条硬汉，但那不是巅峰期的科比了。
真正的科比，只有对手球迷会记得。科比说过，他自称黑曼巴蛇的意思是，黑曼巴蛇能在高速中保持精确。这就是他的独特之处。他是个需要看录像，看慢动作才能明白妙处的球员。只是，许多人来不及看到这一切。作为他的对手存在时，你只会觉得他可怕。
“当这种时刻，科比会自动用你想不到的方式，投进两个球”。就是这种感觉。马刺球迷、国王球迷、凯尔特人球迷、魔术球迷、掘金球迷、爵士球迷、太阳球迷……我认识许多人，都有类似观感。
那种“防得多严实，他都会想法子搞定，看见他运球走过来就觉得要被蛇咬”的感觉，数据无法体现，经历过的人才明白。
等到一切流逝了，没有利害关系了，你看慢动作，看录像，才能明白科比有多可怕。每个细微的动作，有多少铺垫，有多少慢动作下才能显出来的迅疾晃动。
所以，许多人，是从恨科比，慢慢开始敬服他的。
所以，我们也知道，2013-16这三年的科比，已经不再是黑曼巴了。他努力、坚韧，不向伤病屈服，但在球场上，他不再是他了。
在他的最后一场比赛，我们最后一次瞥见了科比的真面目。那曾经无所不能的黑曼巴的影子。
他这三年，是漫长的告别，是为自己，也算是为他的许多球迷，续了三年青春。也许这三年，许多人并没怎么看他的球，但他还在，就似乎有点什么念想，没有结束。
到最后，要结束了，他打出了一场璀璨的比赛。他老了，不如以前快了，不如以前准了，但还能榨出最后的激情，打42分钟，投50个篮，得60分，还能逆转比赛。
假装时光始终没有走，一切都还来得及像十年前一样。
也许在另一个平行时空，科比已经在三年前就退役了。是他的执拗，他对篮球那近于扭曲的爱，以及球迷对他的感情，扭曲了现实。
就像是一个送给这个星球爱看他篮球的人们，早已结束，但又被凭空延长了三年的梦，最后还有这么一个，仿佛梦回十年前的结局。仿佛一切都没有流逝。
已经很美好了。
如此，科比·布莱恩特结束了他的NBA生涯。
上面这段，四年前写的了。
当时杜兰特还在雷霆，库里还只有一个总冠军，邓肯还没宣布退役，勒布朗还没开始他的大逆转。
当时C罗还没拿他的欧洲杯冠军，齐达内还一个欧冠都没拿到，内马尔还在巴萨。
当时甚至傅园慧还没对镜头说出洪荒之力这个梗来。
当时我们还不知道，科比剩下的人生，还有不到四年。
时间这么快。
时间就是这么快。
退役一年半后，科比的球衣被挂起。
当时他说：
“我希望从今晚开始，呃（他停顿了一下，低眼看着地面，回忆），那些你早起的日子，那些你奋斗的日子，那些你打球到晚上奋斗不息的日子，那些你太累了不想打球，但你还是拼命熬过去超越极限的日子（这句话时嗓子发浊，分不清是不是哽咽了一下，科比舔了下嘴唇，眼神放空），嗯，那就是梦想（此时他没有笑容），那就是梦想。重要的不是目标，是旅程。”
四年过去了。
许多当时的大事，我们都忘记了。只有提及那些过程中的细节，才让我们意识到时间在走。
科比说得对：是过去的那些日子，让人生有意义。
重要的不是目标，是旅程。
或者，某种程度上，科比早就已经离开了。
只在这一天，真正的科比又回来一次，做最后的郑重告别，给大家最后一次最为科比式的幻觉。
2016年4月14日，斯台普斯球馆。
科比左翼三分线第一次持球时，全场开始欢呼。。
科比右翼切出，接球，中投，全场再次欢呼——球砸前筐不中。
科比右翼面对双人翼蔽，垫步翻身突破，击地传给希伯特。
——他刚打NBA那个时代，这种一个半人对位，算非法防守。
弧顶接球，交叉步拉球突破，跳步上篮，滑筐。
后场持球，晃动后右手运球跨步突破，被打掉。
借掩护运球到罚球弧顶，面对海沃德，起手晃动，未遂，投篮，不中。
前5投，0中。
用左手完成职业生涯最后一次封盖——之前说过，他很喜欢左手封盖，因为很擅长“镜像移动”。
反击中到篮下，投篮假动作晃起海沃德，一个高弧度后仰投篮，本场第一球。6比6。
左手运球in-and-out，到罚球线前一步后仰跳投，第二球。
右翼三分线外接球，试探步后跨步突破篮下，招牌的跳步翻身展腹上篮，打三分。
5投0中之后3投3中，斯台普斯球馆在喊MVP。
——这时候，有点科比巅峰期的意思了：他一旦手热起来，是无可阻挡的。
翼侧切向右侧底线，接球，脚踩三分线投篮。
再次反击中右翼三分线外接球，起手三分。16比14，点燃全场后——任性地来了一个长距离三分球。
中场接球，传到右翼，自己卷切去到右侧要位，下腰后强行投篮，要到罚球。
左侧三分线外接球强投三分不中。
弧顶接球，空中曲腿发力三分球不中。
第一节结束，13投5中，15分。
第二节打到6分半，科比从板凳上起身时，全场欢呼。
左翼底角持球，试探步后起手三分打前筐不中。
比赛间隙，去和鲨鱼击掌。
右翼试探步后，重心变化底线突破，一个十年前科比可以扣篮的动作，改成了双手放篮：15投6中，第17分。
左翼要位，突破到底线，投篮假动作后，要到罚球。
左翼三分线外接球，投篮假动作晃飞对手后，三分线外起手命中，第21分。
于是立刻任性地，23尺外一个远射，没中。之后是一个弧顶大幅度拉球，突破，小角度抛篮，不中。
右手运球突破翻身后仰，砸前筐。这时看得出来，体力已经有些下去了。
半场结束，科比20投7中，22分。
下半场，科比拉球突破，左手上篮；右翼突破向中路，后仰；弧顶大跨步突破，放篮。
稍微喘过了一口气，便连得6分。
于是暂停。
一个三分不中后，是左腰拉球到中路，后仰跳投不中。至此，26投10中。
然后是第27次投篮：一个右翼三不沾。接着一个左翼三分压秒抢投，还是三不沾。
然后，手感又回来了。
左翼突破后滞空抛篮，第30分。
华丽的连续翻身步伐，底线后仰跳投，30投12中，第32分。
底线试探步后三分球，31投13中，第35分。
右翼试探步后三分不中，接着是左翼突破后左手上篮，33投14中，37分。
第四节了，科比还在场上。
全场比赛，他只有第二节初休息了一会儿。
毕竟，他的职业生涯，到此真是急速奔向终点，打一分钟少一分钟了。
第四节初，是一波低谷：左底角接球投篮，不中。拉球突破后急停中投，不中。反击中右腰靠住，翻身中路，起手投篮时被盖。
到此时，37投14中。
从这时候开始，进入科比节奏。
所谓科比节奏，即是说，进入NBA历史上几乎绝无仅有的，“我知道这不是投篮好机会，但我就是手起刀落投得中”，tough shot maker。
追身三分得手，第40分。全场开始喊科比。大概是这歌声，振奋了他。
弧顶急停三分，39投16中43分。
右翼急停出手敲篮筐后沿后，再补上两次投篮。得到第45分。
弧顶变向后中投，第43投，第17中，45分。
左翼投篮打板不中、反击上篮滑筐不中后，是一个翻身突破篮下：46投18中，个人第47分。
——十年前，他得81分那场，是46投27中。
两个罚球得到49分后，一条龙突破，抛射打板，47投19中，第51分。
——十四年前，面对保罗·皮尔斯，在波士顿花园，他47投17中，是个人投篮最多。
从此开始，都是历史了。
运球突破穿越两人，急停中投，53分。
左翼急停强投，56分。
科比运球到前场，高位掩护，进三分线后一步，中投，50投22中，第58分，湖人97比96反超。
两个罚球，60分。
在他职业生涯最后一分钟，得到60分，逆转，取胜。
职业生涯最后一场比赛。三十年来NBA单场最多的50次投篮，得手22次，60分。
职业生涯第六场60分。
最后下场时，科比捶胸。
十年前对小牛三节62分时，也是这个动作。
就这样结束了。
以犹他爵士为结束，仿佛一个轮回。
往前推十九年的1997年西部半决赛第五场，对手也是犹他爵士。比赛还剩1分46秒时，鲨鱼对邮差犯规，被罚下场，湖人领先，然而军中无大将，全队都紧张得不敢投篮。
双方89平，科比在乱军之中捡到球，终止了爵士的进攻。还剩11秒。比赛最后时刻双方打平。哈里斯教练决定：
“科比，你投这个球！”
18岁的新人科比·布莱恩特，运球过半场，面对爵士的布莱恩拉塞尔，原地运球，右手持球顺步突破，加速，急停，晃开了拉塞尔——但他重心收的幅度太大，起跳投篮时已经把握不住，球出手，太低了。三不沾。
48分钟比赛结束，双方进入加时。
加时赛一开始，科比左翼三分，又是三不沾。
三分钟后，科比右翼华丽地大幅变向，突破篮下，抛射打板得分，湖人93比94落后1分。
比赛剩40秒，湖人93比96，科比再次三分球——三不沾。
又一次三分不中后，爵士98比93取胜，就此4比1淘汰湖人。
这是第一次，科比在鲨鱼倒下后企图接管比赛，当一回英雄，未遂。
虽则如此，哈里斯教练给了科比足够的信任，鲨鱼也对科比的勇气很是推许：
“那阵子，科比是唯一有胆子，站出来投篮的家伙！”
——那会儿，鲨鱼当然不知道，四年后，他就要跟科比吵投篮次数的问题了。
那是少年科比：他有野心，他有担当，在关键时刻，想当英雄。失败了，但还是敢接着投。输掉比赛后，科比在板凳上抿着嘴，眼神灼灼，生自己的气。
十九年后，他干掉了爵士，作为自己漫长生涯的收尾。
2016年4月14日，科比离开了NBA。
往前推三年零一天，他跟腱断裂，倒下。
如果不是他这样的执拗性格，也许早就在巅峰期退役了，但也许同样，如果不是他这个执拗性格，他根本无法在NBA鏖战这么久，将自己的技艺超拔到如此精纯。
他的光荣，他的低谷，他的辉煌与幽暗，甚至他的苦境，都是自己找来的。求仁得仁，如此而已。
跟腱断裂后的三年间，他伤，复出，伤，复出，不断投丢他曾经投得进的球。
这跟腱断裂的三年，这多出来的三年，是他跟自己的告别，是他跟篮球的漫长告别。
毕竟到38岁时，他的人生有超过一半的时间在NBA度过。要离开NBA了，他自身承受的痛苦，远远胜过旁观的任何人。他总得一次，再一次，再一次确认，自己确实不行了，才肯罢休。
他每投丢一个球，便是一次告别，曾经纵横无敌的科比形象便死去一点点。
告别战前一天，乔丹与科比的训练师蒂姆·格拉弗说，科比已经走了，already gone。
的确，那个恶狠狠咬牙切齿的科比，那个杀人如麻的科比，那个逆天而行的科比，在2013年那次跟腱断裂后，就多少消失了。
2013-16这三年，他与伤病做斗争，很顽强，很坚韧，是条硬汉，但那不是巅峰期的科比了。
真正的科比，只有对手球迷会记得。科比说过，他自称黑曼巴蛇的意思是，黑曼巴蛇能在高速中保持精确。这就是他的独特之处。他是个需要看录像，看慢动作才能明白妙处的球员。只是，许多人来不及看到这一切。作为他的对手存在时，你只会觉得他可怕。
“当这种时刻，科比会自动用你想不到的方式，投进两个球”。就是这种感觉。马刺球迷、国王球迷、凯尔特人球迷、魔术球迷、掘金球迷、爵士球迷、太阳球迷……我认识许多人，都有类似观感。
那种“防得多严实，他都会想法子搞定，看见他运球走过来就觉得要被蛇咬”的感觉，数据无法体现，经历过的人才明白。
等到一切流逝了，没有利害关系了，你看慢动作，看录像，才能明白科比有多可怕。每个细微的动作，有多少铺垫，有多少慢动作下才能显出来的迅疾晃动。
所以，许多人，是从恨科比，慢慢开始敬服他的。
所以，我们也知道，2013-16这三年的科比，已经不再是黑曼巴了。他努力、坚韧，不向伤病屈服，但在球场上，他不再是他了。
在他的最后一场比赛，我们最后一次瞥见了科比的真面目。那曾经无所不能的黑曼巴的影子。
他这三年，是漫长的告别，是为自己，也算是为他的许多球迷，续了三年青春。也许这三年，许多人并没怎么看他的球，但他还在，就似乎有点什么念想，没有结束。
到最后，要结束了，他打出了一场璀璨的比赛。他老了，不如以前快了，不如以前准了，但还能榨出最后的激情，打42分钟，投50个篮，得60分，还能逆转比赛。
假装时光始终没有走，一切都还来得及像十年前一样。
也许在另一个平行时空，科比已经在三年前就退役了。是他的执拗，他对篮球那近于扭曲的爱，以及球迷对他的感情，扭曲了现实。
就像是一个送给这个星球爱看他篮球的人们，早已结束，但又被凭空延长了三年的梦，最后还有这么一个，仿佛梦回十年前的结局。仿佛一切都没有流逝。
已经很美好了。
如此，科比·布莱恩特结束了他的NBA生涯。
上面这段，四年前写的了。
当时杜兰特还在雷霆，库里还只有一个总冠军，邓肯还没宣布退役，勒布朗还没开始他的大逆转。
当时C罗还没拿他的欧洲杯冠军，齐达内还一个欧冠都没拿到，内马尔还在巴萨。
当时甚至傅园慧还没对镜头说出洪荒之力这个梗来。
当时我们还不知道，科比剩下的人生，还有不到四年。
时间这么快。
时间就是这么快。
退役一年半后，科比的球衣被挂起。
当时他说：
“我希望从今晚开始，呃（他停顿了一下，低眼看着地面，回忆），那些你早起的日子，那些你奋斗的日子，那些你打球到晚上奋斗不息的日子，那些你太累了不想打球，但你还是拼命熬过去超越极限的日子（这句话时嗓子发浊，分不清是不是哽咽了一下，科比舔了下嘴唇，眼神放空），嗯，那就是梦想（此时他没有笑容），那就是梦想。重要的不是目标，是旅程。”
四年过去了。
许多当时的大事，我们都忘记了。只有提及那些过程中的细节，才让我们意识到时间在走。
科比说得对：是过去的那些日子，让人生有意义。
重要的不是目标，是旅程。
✋热门推荐