直子把身体靠在我的胳膊上，“信里写了吧？我是个比你想象的要不健全的多的人。我病的时间比你想的要长久的多，根也深的多。所以，如果你能往前行的话，希望你只管一个人往前行就是，别等我。想和其他女孩睡觉就睡好了。别考虑我顾忌我，喜欢什么就尽情做什么。要不然，我说不定会拖累你的。我，不管发生什么，这事是绝对不想儆的。不想耽误你的人生，也不想耽误任何人的人生。我刚才就已说过，只要你是常来看我，永远记着我——我希望的只是这个。”

“我希望的却不只是这个。”我说。

“不过，要是和我牵扯在一起，会毁掉你的一生。”

“我不会毁掉什么。”

“可我或许永远也恢复不过来。即使那样你也等我？能十年二十年的等我？”

“你太悲观了，”我说，“在黑夜、噩梦、死人的力量面前太胆小了。你必须做的是忘记这些。只要忘记，你肯定能恢复的。”

“要是能忘掉的话……”直子摇摇头说。

“从这里出去，一起生活好么？”我说，“那样的话，我就可以保护你不受黑夜和梦的干扰，还可以抱你——当离开玲子后你还感到困难的时候。”

直子更紧贴住我的胳膊，说：“要是能那样该有多好啊！” https://t.cn/R2dbuUS

直子在给渡边君写的信中道：“我是个比你想的还要不健全的人，我不想成为任何人的负担。”我在想，渡边君为何如此怀念直子，就因为她后来可能死了？我想大概是吧！我也是如此怀念着已经逝去的人们。
其实，我知道，逝者已逝，当放下。可是知道是一回事，执行又是另一回事。我也不知自己为何执着于过去不肯出来，其实我似乎又是知道的，因为过去的我是快乐且自信的，过去有很多独一无二的爱。人啊，总是自私的喜欢处于思想的舒适区，不愿真正的去体会痛苦的。若要从固定的思想里剥离开来，那是要怎样的承受能力去承受那种撕心裂肺的痛呢？胆小者只愿意龟缩在自己坚硬的壳里，以求能在逐渐模糊却又记忆深刻的回忆中得以安慰，得以抵抗现实的能力。而我想，如果真有下辈子，我要属蜗牛。或者乌龟。理由很奇葩，因为它们都有属于自己的家。其实我也属过蜗牛，是上中学的时候，有一次迟到了，班主任说：“几步路都要迟到，你是属蜗牛的吗！”那一刻，我是有些窃喜的，也是觉得幸福的，于是，我就笑了，然后全班都笑了，结果是我被罚站了一节课。那节课我思如泉涌的想的却是：我的“蜗牛之行”。想着自己有了坚硬的外壳就安全了。我算不算是一个怪咖呢？！其实我一直就被当做异物看待的呢！只是我渐渐的学会了伪装，让自己看起来不那么异于异类。也仅此而已。

【午时】
绿子认为渡边的性子事喜欢追究事理型的，其实，渡边只是一个不愿意被命运束缚的人，所以他才会有执意要改变自己内心孤独寂寞感，让自己重新对生活燃起新的生的希望。

直子在给渡边的回信中写道，她觉得自己对渡边不够公平，自己的心灵受到了创伤，认为是个不健全的人，她羡慕着带着“壳”的渡边，也为自己过度拖累渡边而感到愧疚。渡边确实是一个活在自己的保护壳中的人，这让他免受了很多不必要的伤害，但是也让他感知真情实意的程度比旁人低。

直子在给渡边的信中写道，自己身处的疗养机构会让住进去人感到心境平和，对自己的反感泰然处之，给自己一种已康复的错觉。接受治疗后的直子情况好转，开始尝试与正常人接触，于是直子想到了渡边。之前，木月的死确实给了直子毁灭性的伤害，即使有渡边的关爱安抚被撕裂的伤口，但是并不能被治愈，接受治疗后的直子也只愿意跟渡边接触，可见直子内心心灵创伤程度之深。

直子为渡边的好意而感到感动，但是她始终认为自己是个不健全的人，不想给任何人带来负担。但是此刻的自己却非常渴望渡边那样的好意，以求填满自己内心的空虚寂寞感。直子在对于渡边的感情，是有所眷恋的，但是由于自己的问题，她不愿意辜负渡边的好意，也害怕不健全的自己给别人带去负担，即使自己内心很渴望被爱，也选择默默与孤独为伍，但这也促使她走向自我放弃的境地。