看见消息的时候看着那五个字愣了很久很久……
我今天又在病床边仔仔细细的看了爷爷的脸，他正在低烧，难受的闭着眼睛，费力呼吸。他的脸有点儿红，有一点老年斑，但是干净光滑，甚至没有多少皱纹，岁月在他脸上留下的只有他因为常年劳作的一点黝黑。他的嘴唇有点儿干裂起皮了，鼻子里插着一根两根的胃管。
我蹲在病床旁手握起他苍老的大手，抚摸着他的手臂，我知道他有感觉。我不知道怎样能舒缓他的难受，只好像他小时候对常常生病的我一样。他的手很大，掌心老茧纵横，和记忆中的大手完美重合，依旧温暖，依旧极具安全感。眼前情景却不依旧……
七个月了……
我今天又在病床边仔仔细细的看了爷爷的脸，他正在低烧，难受的闭着眼睛，费力呼吸。他的脸有点儿红，有一点老年斑，但是干净光滑，甚至没有多少皱纹，岁月在他脸上留下的只有他因为常年劳作的一点黝黑。他的嘴唇有点儿干裂起皮了，鼻子里插着一根两根的胃管。
我蹲在病床旁手握起他苍老的大手，抚摸着他的手臂，我知道他有感觉。我不知道怎样能舒缓他的难受，只好像他小时候对常常生病的我一样。他的手很大，掌心老茧纵横，和记忆中的大手完美重合，依旧温暖，依旧极具安全感。眼前情景却不依旧……
七个月了……
【生活碎片】
隔了快半年，今天在回家路上又看见了那个拾荒的老爷爷，前段时间天天下雨估计没什么东西可捡的，不知道他过得怎么样。
以前偶尔能看见他提个袋子，顶着大太阳在路边走着，见到垃圾桶就翻一翻，或许可以翻出一盒吃剩下的盒饭。人高瘦，皮肤黝黑，背直但腿有点瘸，衣服很旧且小破，不过不算特别脏。很典型的劳动人民形象，一看就是一路吃苦辛劳过来的。
每次看到他我都有心酸感，好奇他是否还有别的生活来源，家里是不是只有他一个人，住在哪，用水电吗水电费怎么交，皮肤都晒红了会不会中暑，是不是骨头再痛也舍不得买张膏药贴，还得撑着去捡午饭。我们从来没有说过话，他可能也从来没有注意过我这个过路人，唯一的「接触」是有次在我看他的时候对视上了。上学期某天中午放学我又在路边看到了他，我加速骑自行车，赶在他前面就近买了簸箕粄和一包纸巾。没等一会儿他就来了，我表示想把这些东西送给他，他笑着连连拒绝，我往他那边递说我买错了吃不完，他依然没有收下。事前事后我都觉得很拙劣很唐突很刻意很高高在上，可是又想不到更好的方法。
在那之后又见过他三四次，还是在大太阳下，我骑着车，他提着袋子在路边走。再然后在今天之前就没有碰到过了。
下次怎么样才能让他收下一顶帽子呢。
隔了快半年，今天在回家路上又看见了那个拾荒的老爷爷，前段时间天天下雨估计没什么东西可捡的，不知道他过得怎么样。
以前偶尔能看见他提个袋子，顶着大太阳在路边走着，见到垃圾桶就翻一翻，或许可以翻出一盒吃剩下的盒饭。人高瘦，皮肤黝黑，背直但腿有点瘸，衣服很旧且小破，不过不算特别脏。很典型的劳动人民形象，一看就是一路吃苦辛劳过来的。
每次看到他我都有心酸感，好奇他是否还有别的生活来源，家里是不是只有他一个人，住在哪，用水电吗水电费怎么交，皮肤都晒红了会不会中暑，是不是骨头再痛也舍不得买张膏药贴，还得撑着去捡午饭。我们从来没有说过话，他可能也从来没有注意过我这个过路人，唯一的「接触」是有次在我看他的时候对视上了。上学期某天中午放学我又在路边看到了他，我加速骑自行车，赶在他前面就近买了簸箕粄和一包纸巾。没等一会儿他就来了，我表示想把这些东西送给他，他笑着连连拒绝，我往他那边递说我买错了吃不完，他依然没有收下。事前事后我都觉得很拙劣很唐突很刻意很高高在上，可是又想不到更好的方法。
在那之后又见过他三四次，还是在大太阳下，我骑着车，他提着袋子在路边走。再然后在今天之前就没有碰到过了。
下次怎么样才能让他收下一顶帽子呢。
【昆仑天路上电信小哥的青春高度】壁立千仞，飞沙走石；雨雪交加，冰雹霰击；盘弯入云，天路遥遥……这是初夏时节，记者随中国电信股份有限公司新疆叶城县分公司（以下简称中国电信叶城分公司）网络部员工师亚峰，穿越喀喇昆仑山，前往海拔5170米的奇台达坂通信基站例行维护经历的状况。昆仑行，记者不仅体味天路艰险，也丈量着一位90后电信小哥的青春高度。
中国电信叶城分公司除了立足县域通信服务外，还肩负着中国电信手机信号覆盖新藏公路（219国道新疆叶城至西藏阿里地区公路段，也称天路新藏线）的通信服务使命。穿越喀喇昆仑，让世界聆听来自昆仑圣境的声音，是新疆电信人的勇毅和担当，90后电信小哥师亚峰便是他们中的代表人物。
记者在叶城初见师亚峰时，心里多少有些惊讶。1996年出生，毕业于喀什大学地球物理应用专业的他，看上云要比实际年龄成熟了许多——黝黑的方脸盘，憨憨的表情，惜字如金的表达……他甚至对记者说：“别采访我，我没做什么了不起的事。”
据中国电信叶城分公司总经理岳文平介绍，近两年来，昆仑天路上的基站建设、开通、维护；沿线用户的宽带安装，网络测试等，都有师亚峰不畏高山缺氧倾力服务的身影。大家也称他为“电信小哥”。
5月24日清晨，我们从叶城县新藏公路“零公里”处出发时，师亚峰给远在甘肃天水的家人打了一通视频电话。师亚峰对父母说：“我要上昆仑山了，四五天时间，给家里说一声。”师亚峰的父母要他到山上后报个平安，并叮嘱他注意安全。师亚峰应了一声，默默地挂了电话。
向昆仑山行进时，记者问他：“家里人挺担心你上昆仑山吧？”
师亚峰说：“还好，山上山下都是干活。”
“怎么理解你这句话的意思？”记者有些迷惑。
“哦，在山上干活苦了点，险了点，只要自己不吓唬自己，家里人就不会担心。”
“有意思！”记者点了点头接着问 道：“你到过的最高工作点位海拔是多少？”
“海拔5600米，那个点位的通信基站是我开通的。”
“自豪吗？”记者问。
师亚峰憨憨地一笑，手指捻出一个“小心心”说：“在那个通信塔上我开通了手机信号时，心里有那么一下下‘虚荣’爆棚，就一下下，然后，我得赶紧从塔上下来吸氧，还要看信号是否稳定。”
师亚峰说这件事的时候似乎很轻松，但是，在昆仑山海拔5600米的地方干活，那是对身心极限的挑战。而他们每“一下下”的付出，都是为了新藏公路达1500千米沿线的矿山、旅游、货运、巡边护边、边境警务等中国电信用户畅享天路通信服务。
新疆叶城被称为昆仑第一城。从县城出发南行60千米，一山九重天的喀喇昆仑，就那么连绵横亘在面前，令人陡生敬畏。
“进山了，我们要走盘山路翻阿卡孜达坂，路上会有一些状况，大家不要紧张，司机有经验。”师亚峰提醒记者。
阿卡孜雪山达坂是我们此行要翻越的第一座达坂，达坂垭口海拔高度3150米，虽然在这个达坂上高原反应不太明显，但是达坂上气压反差大，紫外线极强，耳膜鼓胀，皮肤被灼伤，可能就在不知不觉中发生。
尽管师亚峰告诉我们说，翻越阿卡孜达坂只是“预热”，但陡峭的S形山路，飞舞的风沙，时不时从山坡上滚落的碎石威胁行车安全的状况，委实令人不安。至达坂垭口时，云雾阴翳，下起了雨夹雪，温度也降到零下。
工作车在达坂垭口安全地带停了下来，师亚峰和一位同事背上工具，一阵风似地爬上垭口左侧的山头，记者喘着气紧赶慢赶爬上山头时，师亚峰已在通信塔上做维护检测。
“你在塔上干活的样子像‘昆仑少侠’，挺帅的。听岳总说，你第一次上阿卡孜达坂时出过一点状况，那是咋回事？”等师亚峰从塔上下来后，记者问道。
师亚峰犹豫了一下说：“头一回上山时，达坂上是晴天，达坂上天一晴，紫外线就是无形的挫刀，我自己没做好防护，半个小时活干下来，脸上不对劲了，用手轻轻抹一下，直往下掉皮。白天还好一些，晚上一躺下，脸生疼，切肤之疼。”
“那时候对自己工作的选择犹豫过吗？”记者问。
“那到没有，真正犹豫过的是第一年的冬天，在海拔4990米的塞力亚克达坂上干了一桩糗事。”师亚峰说。
冬天的塞力亚克达坂，气温达零下30多摄氏度。那一次师亚峰和同事踩着厚厚的积雪爬到通信塔前时，师亚峰摘下手上的棉手套，从怀里掏一个捂着的信号检测设备，因突然缺氧严重，身体有些失衡，师亚峰下意识地抓了一把塔基的角铁，结果手掌被生生地粘掉了一层皮。
“那一次是咋样犹豫的？”记者追问。
师亚躲在有些不好意思地说：“当天我们返回叶城后，自己确实犹豫过要不要继续留下来工作，想着想着还蒙头哭了一鼻子。”
“后来是咋样说服自己留下来的？”记者想探究竟。
师亚峰憨憨一笑，“好像也没那么复杂。那天纠结了一会儿，手心疼了一阵子，又哭了 一鼻子，然后就是领导和同事来看我。再然后这事就过去了。”
“就这么简单？”记者问。
“嗯，挺简单的。练了一回‘铁沙掌’，也长记性了。”师亚峰说着看了一下表：“不聊了，我们得赶路，接下来的两个达坂才是真正的天路。”
海拔4990米的塞力亚克达坂（也称麻扎达坂）和海拔4750米的黑卡达坂是昆仑天路上最艰险的行程。塞力亚克达坂雪山陡峭直入云天，达坂上风裹着雪碴肆意敲打车窗和引擎盖，像是与人板。九十九道弯的黑卡达坂，雪山层叠，飞鸟灭踪，弯弯惊魂。纵然是在这样的恶劣绝境中，达坂的山头上，中国电信的通信塔直刺苍穹，师亚峰和同事们也曾不止一次地爬上铁塔，确保通信信号覆盖天路。
奇台达坂是我们此行的终点。我们是在抵达距叶城498千米的大红柳滩的次日上去的。
从大红柳滩出发时，师亚峰说：“上奇台达坂的路相对好走一些，但达坂垭口的海拔达到5170米，空气含氧量只有平原地区的四分之一，很多人会在奇台达坂出现强烈的高原反应。”
奇台达坂上，中国电信的通信基站建在公路旁向阳的山头上，那儿的积雪相对少了一些。记者跟着师亚峰上去时，胸闷缺氧很明显，后脑勺也有强烈的疼痛感。同行的一位记者走着走着就躺在山坡上，抱着氧气罐吸氧。师亚峰叮嘱我们不要多说话，慢慢地往上走。
检查基站设备状况，清理太阳能板上的积雪和浮冰……师亚峰一声不吭，不紧不慢地干着活。稍缓了一会儿后，师亚峰开始往铁塔上爬，同事阿里木江在下面做保障。
突然，师亚峰在上面说：“不行了，我缺氧了！”说着，他用大拇指朝下比划了一下。
师亚峰从塔上安全下撤，坐在地上吸氧时，阿里木江拿出一块馕和一袋酸奶：“补充一下能量吧小哥，早上为了照顾大家，你没吃早餐吧？”
“早上没什么胃口，这会儿还真有点饿，缓一下我继续上塔。”师亚峰咬了一口馕说。
雪山环绕，蓝天碧日，被强烈的紫外线照射着的通信塔泛着斑斓的冷光，仿如神话般的“通天塔”。
“后台、后台，奇台达坂的通信信号如何？”
“叶城收到！奇台达坂通话清晰、视频画面清晰，一切正常。”
通信塔上传来师亚峰与叶城公司后台通话的声音，记者闻听后，激动地为师亚峰鼓起掌来……
做红柳 扎根新疆如故乡
上奇台达坂的途中，师亚峰带我们拐进山里一座正在建设中的银铅矿。那儿建有一座中国电信的通信基站，解决了矿上对外通信的难题。
师亚峰一到矿点，换班的矿工们就把他围了起来。“电信小哥来啦……我的流量不够用，我想换套餐……小哥，啥时候把我升成你们电信的VIP呗……”矿工们七嘴八舌，把师亚峰当成了“通信宝”。
那时候师亚峰笑得很纯真、很开心；那时候你会发觉他其实就是一个快乐的大男孩。
从奇台达坂返程的时候，我们停在一处便道旁啃馕吃野餐。记者问师亚峰：“看你现在的状态，感觉你挺爱昆仑山，挺喜欢新疆的。对自己有什么规划吗?”
“咋说嘞？可能是一种缘分吧！在昆仑山里走多了，连路边不多见的红柳都像是亲人。总得有人在这里干活吧！我觉得自己现在这个状况挺好，心里挺满足。”师亚峰一边啃着馕，一边给一株红柳浇了一点自己喝的瓶装水。
“这么说你会留在新疆喽！找对象了吗？”记者问道。
“新疆很好呀，我喜欢新疆，喜欢这儿的红柳。至于找对象的事，那还得看缘分。你看我这张脸，黑得都‘包浆’了，哪个女孩会看上我？”师亚峰憨憨一笑。
记者被他逗乐了：“那也是一种帅，而且这种‘包浆’抗紫外线能力强。”
“哈哈，这话我很受用……”师亚峰笑得很灿烂。
当天下午，我们再次翻越塞力亚克达坂时，达坂上下起了锥形冰雹和鹅毛大雪，师亚峰让我们稍作停留，他要去基站巡查一下。
师亚峰下车往山头上走的时候，记者说：“戴上手套。”
那时，师亚峰忽然变得挺“文艺”，他头也不回晃了晃手套大声说：“没事的，我要向天再借一付铁沙掌……”
中国电信叶城分公司除了立足县域通信服务外，还肩负着中国电信手机信号覆盖新藏公路（219国道新疆叶城至西藏阿里地区公路段，也称天路新藏线）的通信服务使命。穿越喀喇昆仑，让世界聆听来自昆仑圣境的声音，是新疆电信人的勇毅和担当，90后电信小哥师亚峰便是他们中的代表人物。
记者在叶城初见师亚峰时，心里多少有些惊讶。1996年出生，毕业于喀什大学地球物理应用专业的他，看上云要比实际年龄成熟了许多——黝黑的方脸盘，憨憨的表情，惜字如金的表达……他甚至对记者说：“别采访我，我没做什么了不起的事。”
据中国电信叶城分公司总经理岳文平介绍，近两年来，昆仑天路上的基站建设、开通、维护；沿线用户的宽带安装，网络测试等，都有师亚峰不畏高山缺氧倾力服务的身影。大家也称他为“电信小哥”。
5月24日清晨，我们从叶城县新藏公路“零公里”处出发时，师亚峰给远在甘肃天水的家人打了一通视频电话。师亚峰对父母说：“我要上昆仑山了，四五天时间，给家里说一声。”师亚峰的父母要他到山上后报个平安，并叮嘱他注意安全。师亚峰应了一声，默默地挂了电话。
向昆仑山行进时，记者问他：“家里人挺担心你上昆仑山吧？”
师亚峰说：“还好，山上山下都是干活。”
“怎么理解你这句话的意思？”记者有些迷惑。
“哦，在山上干活苦了点，险了点，只要自己不吓唬自己，家里人就不会担心。”
“有意思！”记者点了点头接着问 道：“你到过的最高工作点位海拔是多少？”
“海拔5600米，那个点位的通信基站是我开通的。”
“自豪吗？”记者问。
师亚峰憨憨地一笑，手指捻出一个“小心心”说：“在那个通信塔上我开通了手机信号时，心里有那么一下下‘虚荣’爆棚，就一下下，然后，我得赶紧从塔上下来吸氧，还要看信号是否稳定。”
师亚峰说这件事的时候似乎很轻松，但是，在昆仑山海拔5600米的地方干活，那是对身心极限的挑战。而他们每“一下下”的付出，都是为了新藏公路达1500千米沿线的矿山、旅游、货运、巡边护边、边境警务等中国电信用户畅享天路通信服务。
新疆叶城被称为昆仑第一城。从县城出发南行60千米，一山九重天的喀喇昆仑，就那么连绵横亘在面前，令人陡生敬畏。
“进山了，我们要走盘山路翻阿卡孜达坂，路上会有一些状况，大家不要紧张，司机有经验。”师亚峰提醒记者。
阿卡孜雪山达坂是我们此行要翻越的第一座达坂，达坂垭口海拔高度3150米，虽然在这个达坂上高原反应不太明显，但是达坂上气压反差大，紫外线极强，耳膜鼓胀，皮肤被灼伤，可能就在不知不觉中发生。
尽管师亚峰告诉我们说，翻越阿卡孜达坂只是“预热”，但陡峭的S形山路，飞舞的风沙，时不时从山坡上滚落的碎石威胁行车安全的状况，委实令人不安。至达坂垭口时，云雾阴翳，下起了雨夹雪，温度也降到零下。
工作车在达坂垭口安全地带停了下来，师亚峰和一位同事背上工具，一阵风似地爬上垭口左侧的山头，记者喘着气紧赶慢赶爬上山头时，师亚峰已在通信塔上做维护检测。
“你在塔上干活的样子像‘昆仑少侠’，挺帅的。听岳总说，你第一次上阿卡孜达坂时出过一点状况，那是咋回事？”等师亚峰从塔上下来后，记者问道。
师亚峰犹豫了一下说：“头一回上山时，达坂上是晴天，达坂上天一晴，紫外线就是无形的挫刀，我自己没做好防护，半个小时活干下来，脸上不对劲了，用手轻轻抹一下，直往下掉皮。白天还好一些，晚上一躺下，脸生疼，切肤之疼。”
“那时候对自己工作的选择犹豫过吗？”记者问。
“那到没有，真正犹豫过的是第一年的冬天，在海拔4990米的塞力亚克达坂上干了一桩糗事。”师亚峰说。
冬天的塞力亚克达坂，气温达零下30多摄氏度。那一次师亚峰和同事踩着厚厚的积雪爬到通信塔前时，师亚峰摘下手上的棉手套，从怀里掏一个捂着的信号检测设备，因突然缺氧严重，身体有些失衡，师亚峰下意识地抓了一把塔基的角铁，结果手掌被生生地粘掉了一层皮。
“那一次是咋样犹豫的？”记者追问。
师亚躲在有些不好意思地说：“当天我们返回叶城后，自己确实犹豫过要不要继续留下来工作，想着想着还蒙头哭了一鼻子。”
“后来是咋样说服自己留下来的？”记者想探究竟。
师亚峰憨憨一笑，“好像也没那么复杂。那天纠结了一会儿，手心疼了一阵子，又哭了 一鼻子，然后就是领导和同事来看我。再然后这事就过去了。”
“就这么简单？”记者问。
“嗯，挺简单的。练了一回‘铁沙掌’，也长记性了。”师亚峰说着看了一下表：“不聊了，我们得赶路，接下来的两个达坂才是真正的天路。”
海拔4990米的塞力亚克达坂（也称麻扎达坂）和海拔4750米的黑卡达坂是昆仑天路上最艰险的行程。塞力亚克达坂雪山陡峭直入云天，达坂上风裹着雪碴肆意敲打车窗和引擎盖，像是与人板。九十九道弯的黑卡达坂，雪山层叠，飞鸟灭踪，弯弯惊魂。纵然是在这样的恶劣绝境中，达坂的山头上，中国电信的通信塔直刺苍穹，师亚峰和同事们也曾不止一次地爬上铁塔，确保通信信号覆盖天路。
奇台达坂是我们此行的终点。我们是在抵达距叶城498千米的大红柳滩的次日上去的。
从大红柳滩出发时，师亚峰说：“上奇台达坂的路相对好走一些，但达坂垭口的海拔达到5170米，空气含氧量只有平原地区的四分之一，很多人会在奇台达坂出现强烈的高原反应。”
奇台达坂上，中国电信的通信基站建在公路旁向阳的山头上，那儿的积雪相对少了一些。记者跟着师亚峰上去时，胸闷缺氧很明显，后脑勺也有强烈的疼痛感。同行的一位记者走着走着就躺在山坡上，抱着氧气罐吸氧。师亚峰叮嘱我们不要多说话，慢慢地往上走。
检查基站设备状况，清理太阳能板上的积雪和浮冰……师亚峰一声不吭，不紧不慢地干着活。稍缓了一会儿后，师亚峰开始往铁塔上爬，同事阿里木江在下面做保障。
突然，师亚峰在上面说：“不行了，我缺氧了！”说着，他用大拇指朝下比划了一下。
师亚峰从塔上安全下撤，坐在地上吸氧时，阿里木江拿出一块馕和一袋酸奶：“补充一下能量吧小哥，早上为了照顾大家，你没吃早餐吧？”
“早上没什么胃口，这会儿还真有点饿，缓一下我继续上塔。”师亚峰咬了一口馕说。
雪山环绕，蓝天碧日，被强烈的紫外线照射着的通信塔泛着斑斓的冷光，仿如神话般的“通天塔”。
“后台、后台，奇台达坂的通信信号如何？”
“叶城收到！奇台达坂通话清晰、视频画面清晰，一切正常。”
通信塔上传来师亚峰与叶城公司后台通话的声音，记者闻听后，激动地为师亚峰鼓起掌来……
做红柳 扎根新疆如故乡
上奇台达坂的途中，师亚峰带我们拐进山里一座正在建设中的银铅矿。那儿建有一座中国电信的通信基站，解决了矿上对外通信的难题。
师亚峰一到矿点，换班的矿工们就把他围了起来。“电信小哥来啦……我的流量不够用，我想换套餐……小哥，啥时候把我升成你们电信的VIP呗……”矿工们七嘴八舌，把师亚峰当成了“通信宝”。
那时候师亚峰笑得很纯真、很开心；那时候你会发觉他其实就是一个快乐的大男孩。
从奇台达坂返程的时候，我们停在一处便道旁啃馕吃野餐。记者问师亚峰：“看你现在的状态，感觉你挺爱昆仑山，挺喜欢新疆的。对自己有什么规划吗?”
“咋说嘞？可能是一种缘分吧！在昆仑山里走多了，连路边不多见的红柳都像是亲人。总得有人在这里干活吧！我觉得自己现在这个状况挺好，心里挺满足。”师亚峰一边啃着馕，一边给一株红柳浇了一点自己喝的瓶装水。
“这么说你会留在新疆喽！找对象了吗？”记者问道。
“新疆很好呀，我喜欢新疆，喜欢这儿的红柳。至于找对象的事，那还得看缘分。你看我这张脸，黑得都‘包浆’了，哪个女孩会看上我？”师亚峰憨憨一笑。
记者被他逗乐了：“那也是一种帅，而且这种‘包浆’抗紫外线能力强。”
“哈哈，这话我很受用……”师亚峰笑得很灿烂。
当天下午，我们再次翻越塞力亚克达坂时，达坂上下起了锥形冰雹和鹅毛大雪，师亚峰让我们稍作停留，他要去基站巡查一下。
师亚峰下车往山头上走的时候，记者说：“戴上手套。”
那时，师亚峰忽然变得挺“文艺”，他头也不回晃了晃手套大声说：“没事的，我要向天再借一付铁沙掌……”
✋热门推荐