#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

DAY50!
学校没有好吃的汤粉和面
面妈妈的拌面安慰一下,真的好吃!今天加个鸡腿!其实不太能吃得下,胃口不是很好
五十天了,应该有两个月了,真好,把不快乐留在过去,虽然还是能想起来但是隔着时间的细流,逐渐模糊,很安心的感觉。
现在唯一的祈愿是疫情快点平复吧,我能自由的去做想做的事,趁着一个阶段的结束,稍微放纵一下自己

封宿舍的第二天
当隔离第一天的兴奋劲渐渐褪去,日子逐渐变得无聊起来,因为楼上楼下都有密接,所以小区把我们这一栋楼封了,每天唯一出楼放风的机会是去院子里做核酸,做的最多的事是去阳台上到处看,还好大家都很乐观,经常能在阳台看到好多脑袋往外探,还互相打招呼。今天事态好像又严重了一点,虽然官方出的通告是只有两个,但是已经连夜把好多学生拉到南京去隔离了,傍晚站在阳台上看着大白开着五辆空空的大巴进来,然后又装满了五车穿着防护服的同学出去,心情突然变得很复杂,好像这还是第一次离新冠这么近,学校这最后一片净土还是没守住,为了维持一万多名学生基本的一日三餐教职工已经筋疲力尽了,没地方睡他们只能在小区活动室打地铺,没地方吃饭只能站着端盒饭吃,打扫垃圾的阿姨因为湿垃圾太多太重直接累哭……而我们每天做的就只是在宿舍等着放饭。希望疫情能赶紧控制住吧,已经错过一个春天了,我想抓紧这个夏天。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 而且今天才发现宁哥跟我看了同一部剧 今天直播间里放的那个歌我说怎么那么熟悉 宁哥一说我才想起来,我前不久才看了那部剧 然后发现宁哥也看,突然感觉好开心 我又一
  • 可以去看我今天以前发的羽生微博![泪] 我为了羽生去研究每种跳跃,都是我用心写的,他们在羽生身上花的时间就比我多?#种草花花万物# #618食品百货尖货惠集#他
  • 唯一多的一个新内容,是四天前,凌晨醒后睡不着了,翻翻手机,想找部电影看一下。这帮人已经开始不用验证出门条,直接正常出入,逛商场吃馆子上街溜达了,好可气啊……我们
  • 这套智能设备的一大特点是可以精准监管与宣导,每个家庭的智能分类卡都是一户一码实名制,通过平台对投放行为及效果的分析,可筛选出需要上门劝导宣传的用户。负责该小区垃
  • 可最有价值的遇见,是在某一瞬间,重遇了自己,那一刻你才会懂:走遍世界,也不过是为了找到一条走回内心的路。 #阳光信用[超话]#[浮云]#每日一善# [浮云]#阳
  • 相信文件发布后,此时A的含义已经扩充包含了BST和浦镇了吧[doge]但颇为致命的问题在动力集中动车组研制后出现:株/连/同动力车、唐/浦/长/四拖车的混合组合
  • 时支亥水为比肩星,也代表妻子家非一个,必有兄弟姐妹,但有巳亥冲,则妻子和父亲之间要么关系不好,要么就父亲和妻子缘分浅薄。辛亥日出生,日干生日支,又日支为伤官,为
  • ‍♀️推荐人群:上班族、学生党、追剧党、出差旅游自从螺蛳粉开始兴起我在网络上也陆陆续续打卡了许多家的螺蛳粉,之前买到的所有螺蛳粉都是粉条起码要体验泡水,不然就会
  • 我想可能是我记错了时间,毕竟一年也坐不上几次公司的循环班车,就绕大半个小区去公交站等公交,哎嘿,刚出小区大门一会儿,公司的循环班车从我面前呼啸而过…… 嘿,你
  • 最初我们听说苹果要造整车,但后续泰坦计划麻烦缠身,之后苹果转攻自动驾驶系统。 苹果选择现代-起亚集团,也是因为合作能让苹果直接完成造车宏愿,同时现代-起亚也愿
  • 显然,正是因为这种沉闷的性格,往往给不了别人爱情甜蜜的感受,于是乎很大程度上,他们很难遇到读懂他们的人,自然也就很难脱单。同时,不管外表看上去多么温柔贴心,但终
  • ”  走进墅外桃源,林下烧烤区内,一个个烧烤亭里,亲朋好友们欢聚一堂,脸上挂满了笑容;儿童游乐区内,游船、钓小龙虾、淘气堡、沙坑……小朋友在家长的陪同下,玩得欢
  • 不過你可能也知道,我已經是《Final Fantasy XIV》的製作人兼總監。PSB:請專門針對故事撰寫過程這部分(無關敘事細節)來談談,從多年、多重擴充的劇
  • 报团省心,边防证也不用自己去办,吃住都安排好,但我真的想说,7人团加上司机8个人,那辆车真的太太太太太挤了,西藏旅行80%的时间都是在车上,舒适感太差了,如果能
  • もしインターネットがなかったらこうやっておまえらを罵倒することもできずおまえらは自己中で身勝手な都合のいい妄想に支配されてやりたい放題で俺はとっくに死刑囚として
  • [羞嗒嗒]为什么那么喜欢明星大侦探因为他真的陪我们走过了万水千山第七季能说没有遗憾吗,那肯定是有的缺少了撒撒与白白,却用一整季都在思念他们元老们也是克服万难,仍
  • 在目前大王涨价的情况下,强推夜间平替{至柔}大王:天使、光羽在我看来天使和光羽柔软度没有差太多,就是光羽略薄了一点,说真,大王跟国产这几个牌子比,柔软不如国产那
  • 现在,这种状况在“美丽县城”建设中发生了根本性转变,良好的生态环境吸引着众多企业入驻。河道绿起来了,湿地靓起来了,产业强起来了,旧城改造、主干道建设等系列工程全
  • [吃惊]】北京故宮博物院今天(17日)發佈,2019年2月19日(正月十五)、20日(正月十六)將舉辦“紫禁城上元之夜”文化活動,這是故宮首次晚間對公眾開放。【
  • 营造一个新的绿水青山环境,主管责无旁贷;而具体到整治已被污染的环境上,不仅要“谁污染,谁买单;谁污染,谁治理”而且要“谁污染,问谁责;谁监管,问谁责”。村民们对