#三联读书# #杨绛去世6周年# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛

作为医者,最高兴的就是听到患者转危为安。夜班的清晨,刚迈出值班室的门,就迎见远道而来就医患者的消息,老人好多了,睡了个好觉。这名患者是外县患者,以前报销难,经常是门诊,住院都是到当地医院。年后辗转多家医院,效果不好。这次几经周折,来到我院。诊为重度COPD,重度OP。昨天是因为加用了布地格福,降钙素等药物的作用,还是晚上听诊后的几句安慰话,让老人轻松很多?应该兼而有之!人文医学,艺术化的话疗,有时会起到意想不到的结果!

在曼联0-4输给布莱顿之后,利物浦名宿索内斯谈到了这场比赛,并抨击了曼联高层以及临时主帅朗尼克。
索内斯说道:“看看现在的曼联,以及那位主帅,球员们根本就不听他的话,那些曼联球员在很久以前就这样了。当我看到有主教练讲话时,我总是会想象自己回到了更衣室,作为一名22岁的年轻球员,想象着主教练对着我讲话。我是不会听朗尼克的讲话的,但是我会认真听弗格森爵士的讲话。”#足球##体育#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #心有千千问题# 小美咋的啦? 今天真是流年不利。刚刚,杨科长的亲密战友,正能量界的狗腿子,王扒派的忠诚战士,全母帮的假冒伪劣产品,紫金太平同志永远离开了我们,
  • 10月24—25日,由新教育研究院、新教育基金会主办,区人民政府承办的全国新教育实验第二十届研讨会在我区举行。#华园新闻#【中国旅游协会旅游教育分会第三届四次理
  • ④不要强加于人:人本是人,不必刻意去做人;世本是世,无须精心去处世。③不要轻易求人:人人活得都不易,求人不如求己。
  • 良医见儿子们病已好又回来了,比喻如来并没有入涅槃,所谓涅槃之说,只是方便法的示现。佛言:我亦如是,成佛已来、无量无边百千万亿那由他阿僧祇劫,为众生故,以方便力、
  • [给你小心心][给你小心心][给你小心心]愿我们一起:经得起苦难,享得了繁华;互相鼓励共同成长,让对方和自己都成为更好的人,努力实现自身的社会价值[干杯]#专注
  • 花开彼岸本无岸,魂落忘川犹在川,地狱之花,生于忘川,盛于忘川,美丽而又悲惨,每个人,这一生总会错过很多人,错过爱情,错过相遇,你在清水河畔,我在奈何桥伴,相念相
  • 四位绅士车手Mauro Simoncini/Ugo Vicenzi/Alberto Carobbio/Bruno Barbaro将轮流驾驶这台赛车,四位车手在纽
  • 到了水果店,店员小姑娘:“你拿的这是啥呀?”给电视墙增添一抹绿色[笑而不语][太开心]绿色好心情[太开心]今天买天堂鸟还挺坎坷的,在花市买好了到花盆店叫师傅移植
  • 时光恬淡,爱在深秋,心的方向是一生的追求。有些情,明明知道是爱的,也要去放弃,因为沒有美好的结局!
  • 多少人在这一年因为新冠疫情被夺走了宝贵的生命,多少人在这一年因为经济困难而艰辛度日,又有多少人,在面对艰难险阻的当下,选择咬牙坚持。他在爱豆舞台方面,大家都知道
  • 你永远不会知道,你错过了一个多么爱你的人。 原谅我,亦笙,我错过了靖靖的出生,大概,又要再错过她的成长了。
  • 国会骚乱后,包括脸书和ins,美国至少有13个社交平台冻结了特朗普的账号。#脸书恢复特朗普账号#报道称,当地时间1月15日晚些时候,特朗普在这两个平台上的账户被
  • 我真的圓滿了,我愛ZX,ZX愛我[心][心][心]案例分享来自@广州牙齿矫正日志 (广州专业口腔博主,博文分享了很多的干货和案例,还能推荐专业的正畸医生,如果你
  • 投资自己的个人成长,坚持阅读,提升认知,通过不断输出,提升写作能力,提高分析问题和解决问题的能力。建立运营团队,因一个人的精力和能力有限,多余的时间多开发分销
  • 导致挽回成功率大打折扣的八种心态: 1、急于要结果 2、希望对方改变 3、认为只有联系对方才是在做挽回的事儿 4、我不会为了任何人改变自己,否则那就不是我了 5
  • 2.其实现在社会大环境的影响,因为工作或者其他原因很多夫妻会出现异地的情况,比如丈夫或者妻子在另一个地方工作,夫妻聚少离多,其实遇到这样的情况不要觉得悲伤,有可
  • 0— 6 个 月, 我 称 之 为 一 个 人 的 阶 段, 即, 虽 然 看 起 来 婴 儿 是 和 妈 妈 或 其 他 抚 养 者 在 一 起, 但 婴 儿
  • #金宰铉[超话]# #心空鼓点金宰铉# 210116 日本官方更新宰铉相关#NFlying明日1/17(日)20:00~#君と世界が終わる日に 放送直前ジェヒョ
  • (个人翻译,若有出入欢迎指正)P4:……是这么说的晚安~‍♀️P5:但是 我的性格..为啥说是女性里稀少的性格呢…?P3: 您的人格类型是:用意周到的战略家 I
  • 刻意躲避日常业后「报复性饮酒」的时段,选择0:30左右抵达,图一清净,毕竟别辜负了这个Bar的「清修」装修风格。但我显然低估了饮者的执着和癫狂,恍惚间,迎来了两