#早安[超话]#今早打车上班,和出租车大姐闲聊,大姐笑盈盈的说:“咱们这小城市到底是安逸,现在七点半了,街上人寥寥无几,跑出租车半天都拉不到乘客,像北上广这样的城市,五点多早已经车水马龙,像咱们这小地方,安逸的过一辈子也挺好,人活一辈子不就是为了吃喝拉撒吗?”我笑而不语,思索了片刻,心想,我没权利去评判任何人的生活,能把自己的未来和生活过好已经是不容易了,半晌,转过头对大姐说:“每个人的追求不同,选择自然就不一样吧!”其实不管在北上广还是小城,我相信每个人心中都有属于自己的梦想,或大或小,这个梦想或许耀眼或许渺小,只要自己认为值得,就去付出努力,靠自己的努力得到想要的,那种踏实和安全感是最珍贵的,也希望自己来年用心生活,静下心来修炼自己,因为我相信未来可期,我值得更好的生活!加油!!#人生[超话]##酒泉[超话]##生活碎片[超话]##今日贴纸打卡#

母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

明星有点p事就热搜一天,一天24小时十多亿普通人会经历多少轰轰烈烈的事情。我们的关注度到底是被聚焦了还是分散了,总有一天回望历史会发现太多时间被浪费用来讨论别人的吃喝拉撒,为了别人的蝇头小利兢兢业业要钻进屏幕里。果然历史的车轮要底层人勤勤恳恳的推,这样顶层的才能安然无忧。 https://t.cn/RXm7HkP


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #苹果默认不再接受隔空投送#有网友发现,在最新的 iOS 16.2 (20C5043e) 测试版和 iOS 16.1.1 中,苹果移除了 AirDrop 分享中
  • 后来,他住在怀州王屋山,闻两虎相斗,咆声震动山林,僧稠用锡杖丢去,两虎止斗而去,这时有两卷仙经出现在他的禅床,他说:“我本修佛道,岂拘哉中长生者科?”南泉叹口气
  • 赢取大量活动积分6.vx小程序高露洁能量站 阶段榜7.京东超市 真热爱发光榜8.酷狗音乐 喜爱撑腰榜四、【日常】每日速查1.doki签到、守护 囤心跳2.微博纯
  • 私たちは、現代劇や映画、またシェイクスピア作品に感動し、萬斎さんの軸足にある狂言に大きな興味を持ち、その魅力に取りつかれていきます。古典と現代をつなぎ、人と自然
  • 我觉得我真的挺粗枝大叶的 我这辈子可能只会对他这么心细了他这个赛季就玩了两把橘子 第二把用的是修罗那个皮肤 最近几天他没有怎么玩 我也没有去看他了 刚刚去看 已
  • 此外,当时的一加还和 CyanogenMod 合作,使得一加 1 可以刷各种 ROM、可玩性很高,也为一加打上了「极客」的标签,这也是一加第一代最大的卖点。经历
  • (图片出自《种姓与印度jiao社会》by尚会鹏)#不得不知的职场知识# 【隔离期间,用人单位应该支付报酬吗?当那个奇怪的种姓沦落于泥垢和尘土并被宣告为不可接触者
  • 有哪些越早知道越好的送礼技巧?讲究人送礼的7大潜规则============1、送穷亲戚,还有初次见对象父母此类对象送价值明显的,他们觉得贵舍不得买的,好不好的
  • 伤再深,痛再很,不记仇,做一个快乐的人……做一个快乐的人首先不记仇不记恨别人伤我再深我的心有多痛都无法让每一个伤我的人都不能让每一个我恨的人死亡……消失……所以
  • 南宋溥光题:“其功夫巧密处,心目尚有不能周遍者,所谓一回拈出一回新也。【怀若按】沉鬱孤闷时,翫味古人山水,真为一拳打破之良药也。
  • #上古文明探讨[超话]#【修行第一要】一修净土,不必求悟明心性,专以念佛观想为正行,又以布施斋僧,修诸福田功德,以为庄严佛土之助。若果为生死心切,念念若救头然,
  •   甲午日柱人的命运解析   日柱为甲午的女性,她们是看上去是比较有傲气的人,但实际上她们缺属于是“刀子嘴,豆腐心”她们学东西快,表达力也好,坦诚活泼有激情,往
  • 云南之旅结束后两人一南一北,一昆曲一京剧,彼此家人也都是戏曲界的,周末时男主常常北上见女主,给女主指点迷津,暗自为结束异地恋做打算,在女主得奖后的庆功宴上男主求
  • - 拍摄 Álvarez 动作片的 Dani Román 说:“对于一个对翼装一无所知的人,Seba 所做的基本上就是用自己的身体飞入一个活跃的火山口,然后飞出
  • #假面骑士Revice[超话]#【来場御礼】東京公演11時の回にお越し頂きまして、ありがとうございました。ダブル主演の俳優でミュージシャン、スネオヘアー(51)
  • 跟着奶冻一起动手diy吧~食材准备:芒果一个蓝莓一盒椰奶一袋细砂糖20g✨做法:1⃣️芒果去皮切块,蓝莓洗净2⃣️加入椰奶和细砂糖,搅拌均匀,倒入模具中,放冰箱
  • 确实,对于英国酒业来说,这是一个非常黯淡的冬天,成本继续上升,顾客继续消费降级,企业,工人和消费者的信心全面受挫。先是鲍里斯离任之际喜提一瓶“大撒谎精”(the
  • 做梦梦见和同学打游戏,结果他们选错英雄,我一睁眼睛变成了真人游戏,我是孙尚香和另一个射手走发育路,对线百兽海贼团奎因那大恐龙,我大小姐几个翻滚a他都不掉血,然后
  • #叮当姐姐的分享#超光子嫩肤带给我的皮肤变化就是肉眼可见的细腻呀!而且脸上的痘印消的特别快,真的很可!
  • 已经快9点半决定不等了,用电饭煲的内胆在燃气灶上烧水洗澡,等两个人洗完澡看群里说预计凌晨三点来电,让大家不要等……还好我们机智的安排好,在10点钟躺上床准备睡觉