#几亿小饭桌# 2022-21/22。桐木农家土菜，下雨不想出去了，各组派代表拼单，点了一桌子外卖，各种笋炒各种五花肉，不仔细吃还以为一个菜点了三遍。
在酒店公共区域摆上，觉得不太够，又点了一单主食，五夫晨照朱子小吃。这一单我没吃着，一是我到点儿去推拿了，二是我也吃饱了，把胖的机会留给别人我很乐意的。
两顿饭吃完，发现本地土菜多数辣咸，地方特色不明显，可能还是没吃对。
#象在外#
在酒店公共区域摆上，觉得不太够，又点了一单主食，五夫晨照朱子小吃。这一单我没吃着，一是我到点儿去推拿了，二是我也吃饱了，把胖的机会留给别人我很乐意的。
两顿饭吃完，发现本地土菜多数辣咸，地方特色不明显，可能还是没吃对。
#象在外#
“这个世界上的每一个人都是独一无二的，你只要做你自己就好了。”
魔法，这是一个听起来充满了玄妙色彩的词汇，在一个理性的时代里，人们都认为这个世界上并不存在这种可以满足人们心愿的奇特存在。不过在我的故乡，一切皆有可能，因为这里可是《百年孤独》诞生的魔幻大陆——拉丁美洲。
我出生在一个庞大的家族——马利加家族，我的家族因为上天的恩典得到了魔法这种强大的力量，在家里，每个孩子到了七岁时就会开始一场仪式，接过祖母递过来的蜡烛，打开那扇属于自己的魔法之门，然后他就会得到一种属于自己的强大魔法。
像我的母亲有着用食物治愈人的魔法，大家喜欢吃她做的饼，吃完痛苦就会消失。我的姐姐有着能够让花朵绽放的魔法，她是我们这个家族的颜值担当。我的堂姐力大无比，可以扛得起桥梁，由于乐于助人所以总是忙着帮助镇子上的人。我的姑姑有着操作天气的魔法，但是每当她心情不好时，头顶总是会出现乌云。我的表兄有着随意变化外貌的魔法，他还有着强大的模仿能力，这些能力都用在了晚宴上。我还有一个表姐，她长着一双顺风耳，无论什么事都瞒不过她的耳朵。至于我，很遗憾，我是这个家族里唯一没有魔法的人，魔法之门没有为我打开，也许这就是天意也说不定。等等，我还忘了一个人，我的舅舅。关于我的舅舅，这是一个家族里禁忌般的名字，据说他有预言的能力，只不过他带来的都是坏消息，我听说他离开了家族。
而今天，是我的小表弟获得魔法的日子，家里的人早早的开始了准备工作。所有的人都忙着布置家里，像是过新年一样隆重。不过大家都是用魔法来布置一切，没有魔法的我在他们看起来似乎有些碍手碍脚，但是我依然想帮个忙，不过事与愿违，大部分在他们看来都是倒忙。
现在说说我的表弟吧，他是个单纯善良的孩子，上面有一个姐姐和哥哥，他担心会搞砸这个仪式，不过我告诉他不要怕，魔法自然会选择你。到了晚上，仪式开始了，即将走向魔法之门的他似乎充满恐惧，他将目光投向了躲在暗处的我使劲点了点头，我只好走到他身边牵着他走向魔法之门。在转动门把手的那一刻，门上的玻璃亮了，一只鹦鹉从门中飞了出来，我的小表弟听懂了鹦鹉的话，他得到了自己的魔法——与动物交流。一家人打开魔法之门后，一只花豹载着小表弟进了他的魔法屋，这里别有洞天，里面有着各种各样的奇珍异兽。家里的人都很开心，一种新的魔法诞生了。
看到这一幕，我很是开心，但是转念一想，我依然没有魔法，感到有些沮丧。在我回到家里的院子时，我发现魔法屋（家宅）的墙壁上似乎出现了很多裂缝，就连地面都出现了很多裂痕，我急忙告诉家里人这些隐患出现了，但是当大家来到院子时，却发现一切如故，祖母告诉大家魔法屋一切如常，而我变成了那个搞砸气氛的人。
晚上躺在床上，翻来覆去的我睡不着，于是我来到了屋檐下，想看看自己是不是真的眼花了没有看清楚。这时，我发现祖母出现在了窗边，我躲在窗下偷听祖母自言自语才知道魔法屋的魔法行将消失，我们即将失去来自上天的恩典。
第二天，我将自己的疑惑告诉了力大无比的堂姐，堂姐告诉我，她感到自己的力量正在消失，如果我想知道些什么那就去找舅舅留下的预言吧，预言里什么都有。魔法屋里有他的魔法之门，里面便是他的世界。
于是，我回到家中，打开了舅舅的魔法之门。里面是数不尽的沙子，在跨过沙海后我来到了一个山洞，里面有一些水晶石板的碎片。在匆匆将碎片装进背包后我离开了舅舅的世界。
回到魔法屋，我将碎片拼在一起，上面出现了我的肖像和即将倒塌的魔法屋，我感到十分难过，难道我才是一切厄运的源头吗？所谓“好事不出门，恶事行千里。”舅舅的预言很快就被家里人知道了，魔法即将消失，我们的家也会倒塌。一切矛盾在姐姐的订婚仪式上爆发了，结果是婚约取消，魔法也开始出现异常。
随后，碎片被家里出现的老鼠所叼走，我跟随老鼠的步伐发现原来舅舅并没有离开这个家，他就住在餐厅的后面，从餐厅后墙的缝隙上可以看到家人的一举一动，我有些心酸，告诉他不如再预言一次，但他告诉我上次我进他的魔法世界时把他的场所毁了，他没有地方做预言。不过小表弟这时出现了，他告诉我们可以用他的世界来预言。
就这样，我们三人来到小表弟的世界，画面似乎显示我能够拯救这个家族，不过这需要我和姐姐拥抱。哦，我的天，我刚刚搞砸了她的订婚，这简直是要人老命的选项。不过，也许这是挽救魔法屋唯一的方式了。
于是，我来到姐姐的世界，死磨硬缠的要和她拥抱，在费劲心机后她向我敞开了心扉，我们共同跳了一支舞，魔法屋似乎更加坚固了。
但是看到这一幕的祖母似乎并不开心，她认为我是在帮倒忙，心灰意冷之后的我发现魔法屋开始坍塌了，大家的魔法都丧失了。魔法屋在最后一刻保护了我，灰头土脸的我来到了一条溪流边，祖母追了上来，告诉我这一切不是我的错，只是上天收回了恩典。随后，舅舅骑着马出现了，祖母拥抱了他，就这样，我们回到了曾经的家，一片废墟的魔法屋。
在看到舅舅后，大家都很开心，虽然失去了魔法的庇佑，但是家人的团聚似乎更重要。镇子上的人拿着东西告诉我们要帮助我们重建家园。就这样，忙碌的一天开始了，在大家的帮助下，魔法屋原样建成，随后，奇迹出现了。魔法恢复了。我们的家看起来更加稳固了。而我得到了一种魔法，那应该就是复原吧。
我由衷的感谢魔法，是魔法给了我们马利加家族一切。但是这个世界上有东西比魔法更重要，那就是爱、包容、同情、互助、友善。上天的恩典总有消失的一天，但是，马利加家族一定可以凭借良好的感情得以长存。#魔法满屋[超话]##魔法满屋#
魔法，这是一个听起来充满了玄妙色彩的词汇，在一个理性的时代里，人们都认为这个世界上并不存在这种可以满足人们心愿的奇特存在。不过在我的故乡，一切皆有可能，因为这里可是《百年孤独》诞生的魔幻大陆——拉丁美洲。
我出生在一个庞大的家族——马利加家族，我的家族因为上天的恩典得到了魔法这种强大的力量，在家里，每个孩子到了七岁时就会开始一场仪式，接过祖母递过来的蜡烛，打开那扇属于自己的魔法之门，然后他就会得到一种属于自己的强大魔法。
像我的母亲有着用食物治愈人的魔法，大家喜欢吃她做的饼，吃完痛苦就会消失。我的姐姐有着能够让花朵绽放的魔法，她是我们这个家族的颜值担当。我的堂姐力大无比，可以扛得起桥梁，由于乐于助人所以总是忙着帮助镇子上的人。我的姑姑有着操作天气的魔法，但是每当她心情不好时，头顶总是会出现乌云。我的表兄有着随意变化外貌的魔法，他还有着强大的模仿能力，这些能力都用在了晚宴上。我还有一个表姐，她长着一双顺风耳，无论什么事都瞒不过她的耳朵。至于我，很遗憾，我是这个家族里唯一没有魔法的人，魔法之门没有为我打开，也许这就是天意也说不定。等等，我还忘了一个人，我的舅舅。关于我的舅舅，这是一个家族里禁忌般的名字，据说他有预言的能力，只不过他带来的都是坏消息，我听说他离开了家族。
而今天，是我的小表弟获得魔法的日子，家里的人早早的开始了准备工作。所有的人都忙着布置家里，像是过新年一样隆重。不过大家都是用魔法来布置一切，没有魔法的我在他们看起来似乎有些碍手碍脚，但是我依然想帮个忙，不过事与愿违，大部分在他们看来都是倒忙。
现在说说我的表弟吧，他是个单纯善良的孩子，上面有一个姐姐和哥哥，他担心会搞砸这个仪式，不过我告诉他不要怕，魔法自然会选择你。到了晚上，仪式开始了，即将走向魔法之门的他似乎充满恐惧，他将目光投向了躲在暗处的我使劲点了点头，我只好走到他身边牵着他走向魔法之门。在转动门把手的那一刻，门上的玻璃亮了，一只鹦鹉从门中飞了出来，我的小表弟听懂了鹦鹉的话，他得到了自己的魔法——与动物交流。一家人打开魔法之门后，一只花豹载着小表弟进了他的魔法屋，这里别有洞天，里面有着各种各样的奇珍异兽。家里的人都很开心，一种新的魔法诞生了。
看到这一幕，我很是开心，但是转念一想，我依然没有魔法，感到有些沮丧。在我回到家里的院子时，我发现魔法屋（家宅）的墙壁上似乎出现了很多裂缝，就连地面都出现了很多裂痕，我急忙告诉家里人这些隐患出现了，但是当大家来到院子时，却发现一切如故，祖母告诉大家魔法屋一切如常，而我变成了那个搞砸气氛的人。
晚上躺在床上，翻来覆去的我睡不着，于是我来到了屋檐下，想看看自己是不是真的眼花了没有看清楚。这时，我发现祖母出现在了窗边，我躲在窗下偷听祖母自言自语才知道魔法屋的魔法行将消失，我们即将失去来自上天的恩典。
第二天，我将自己的疑惑告诉了力大无比的堂姐，堂姐告诉我，她感到自己的力量正在消失，如果我想知道些什么那就去找舅舅留下的预言吧，预言里什么都有。魔法屋里有他的魔法之门，里面便是他的世界。
于是，我回到家中，打开了舅舅的魔法之门。里面是数不尽的沙子，在跨过沙海后我来到了一个山洞，里面有一些水晶石板的碎片。在匆匆将碎片装进背包后我离开了舅舅的世界。
回到魔法屋，我将碎片拼在一起，上面出现了我的肖像和即将倒塌的魔法屋，我感到十分难过，难道我才是一切厄运的源头吗？所谓“好事不出门，恶事行千里。”舅舅的预言很快就被家里人知道了，魔法即将消失，我们的家也会倒塌。一切矛盾在姐姐的订婚仪式上爆发了，结果是婚约取消，魔法也开始出现异常。
随后，碎片被家里出现的老鼠所叼走，我跟随老鼠的步伐发现原来舅舅并没有离开这个家，他就住在餐厅的后面，从餐厅后墙的缝隙上可以看到家人的一举一动，我有些心酸，告诉他不如再预言一次，但他告诉我上次我进他的魔法世界时把他的场所毁了，他没有地方做预言。不过小表弟这时出现了，他告诉我们可以用他的世界来预言。
就这样，我们三人来到小表弟的世界，画面似乎显示我能够拯救这个家族，不过这需要我和姐姐拥抱。哦，我的天，我刚刚搞砸了她的订婚，这简直是要人老命的选项。不过，也许这是挽救魔法屋唯一的方式了。
于是，我来到姐姐的世界，死磨硬缠的要和她拥抱，在费劲心机后她向我敞开了心扉，我们共同跳了一支舞，魔法屋似乎更加坚固了。
但是看到这一幕的祖母似乎并不开心，她认为我是在帮倒忙，心灰意冷之后的我发现魔法屋开始坍塌了，大家的魔法都丧失了。魔法屋在最后一刻保护了我，灰头土脸的我来到了一条溪流边，祖母追了上来，告诉我这一切不是我的错，只是上天收回了恩典。随后，舅舅骑着马出现了，祖母拥抱了他，就这样，我们回到了曾经的家，一片废墟的魔法屋。
在看到舅舅后，大家都很开心，虽然失去了魔法的庇佑，但是家人的团聚似乎更重要。镇子上的人拿着东西告诉我们要帮助我们重建家园。就这样，忙碌的一天开始了，在大家的帮助下，魔法屋原样建成，随后，奇迹出现了。魔法恢复了。我们的家看起来更加稳固了。而我得到了一种魔法，那应该就是复原吧。
我由衷的感谢魔法，是魔法给了我们马利加家族一切。但是这个世界上有东西比魔法更重要，那就是爱、包容、同情、互助、友善。上天的恩典总有消失的一天，但是，马利加家族一定可以凭借良好的感情得以长存。#魔法满屋[超话]##魔法满屋#
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
✋热门推荐