【映山红·童年】

好像年纪越长,童年的记忆就越鲜活。少年时恨不得撇得干净的农村经历,一点一点变成如今源源不绝的滋养源泉。

冬天在土灶间看火烧水,把番薯或是年糕煨在柴火边的日子 ;夏天,去邻居家的后院抓知了,然后“伙同”几个不知“残忍为何”的小皮孩儿,垒了砖灶烤知了的日子;还有秋天,帮着大人摇桂花树,地上铺满蛇皮口袋,摇下来的桂花稍一加工,炒成桂花糖年糕的日子……

至于春天,记忆好像很短,短到记起来就是那一天,母亲带着我去山上踏青。割野菜,拗山花,在山里吃奶油面包。母亲很得意,那天她在山上挖到了一株九头兰。然而就只这几个画面,却像刻印在脑海,反反复复,一到三四月便记起,就如同,童年的山花早已默默开满了余生的每一个春天。

故乡的山上,三四月份时,映山红开得最热闹。

年少时多偏爱素雅的花,就像少女总是容易迷恋朦胧的情愫。那时,喜欢山上一种被大人称作“刺花”的白花,单瓣,带满刺的花藤攀缘在别的树上,柔弱而清高。而艳丽张扬的映山红却不同,它总是向着最烈的阳光盛放,俗艳,炙烈,饱满。

在我们当地,奶奶辈再往上管映山红叫“谢豹花”,小时候只听着,后来觉得名字有趣便去查,才知“谢豹”乃吴地对杜鹃的别称。陆游《老学庵笔记》卷三:“唐顾况《送张卫尉》诗曰:‘绿树村边谢豹啼’,若非吴人,殆不知谢豹为何物也。”

过去有个传说,一位谢家的小姐爱慕一位少年,但少年却因为听到杜鹃的叫声而仓皇离去(视杜鹃啼叫为不祥)。小姐为此很难过,自此但凡听到杜鹃鸟叫就觉如同豹叫,故当地人称杜鹃为谢豹。故事的结局不知如何,但痴女情真,倒是很像杜鹃花的性子。

春山之上,能让人远远一望便可见的花,多像不藏心机、纯然直接的爱情啊。

有一年,因为换工作间隙,难得在春天回了趟家。车子从新开的山路走过,隔着车窗,望见不远处的山坡上,艳红一片又一片,恍然,心中涌出一阵感动。

好像,峰回路转处才明白映山红真好看啊,她不似刺花婉转,不似兰花清幽,但她开得灿然而纯真,山中最与春光相配。母亲挖到的兰花,还一直种在院子里,接连开了几年。直到前两年开始,才慢慢不怎么开花了。

或许是有什么培育不当也未可知,但私心里仍愿意相信,因为兰花不同别的花,人与兰是需要缘分的。母亲至今还清楚地记得,那年我上五年级,她带着我去后山踏青,两个人就在山间走着走着,不远处,她看到了两株开得正好的兰花,数一数有九个头,我们当地人于是管它叫九头兰。

到后来,有阿姨想让母亲带着去挖兰花,都鲜少有满意而归的。兰花不像映山红,一到春天便红得扎眼,就好像只等人去折似的。兰在山中,就像穿了隐形衣一般,巧妙地藏匿在坡地岩石间,更像一位老成持重的山中仙子。

她的一切决定,都像是在遵循冥冥之中的安排,你遇见她,你错过她,凡此种种,早已注定。山兰之灵,富有野气却也孤傲。

后来我在三两朋友处,见过一些被养育在室内的兰花。论造型、美感自不必说,但不知为何,我脑中浮现的仍是少年时在山中初见九头兰的一瞥,连同当时山中空气的潮湿滋味……那种野而不娇,气定神闲,像是有灵。

而当我回神,看着摆在眼前的兰花盆景,却仿佛能听到它在说,“我本是山中草”……

直到那一刻,我好像明白了,郑板桥爱兰,于是要把兰种到山中去,“尘世纷纷植盆盎,不如留与伴烟霞”,他不修不剪不造型,任凭兰花恣意生长,实在是在成全花本来的性灵。

小时候不会觉得山花稀奇,或是那时候满心满眼都是动画片、洋娃娃和炸鸡汉堡,看不见山花的美。然而,时过境迁,当我再次走进山中,走上那条开满山花的路,花或许还是那些花,树或许还是那些树,人却好像能亲近地认出它们中的每一位来。

比如,山脚下两棵高大的夹竹桃,是最早会遇到的。一棵白花,一棵红花,叶似竹,花似桃,故名“假竹桃”,极美却有毒。至今,我都没有见哪处有那么高的夹竹桃。或许是因为它生长在山下的缘故,连花都能长得像树一样繁茂高大吧。

沿着山路,两边是村民的土地,用来种菜和种果树。菜地里,油菜花最平易近人;豌豆和蚕豆开出的花像一只只“不爱花园爱菜园”的蝴蝶。再往山的深处,果园里最多种的是桔子,零星有几棵文旦,春天都结着白色的小花,靠近闻,有清香。还有桃树和李树开得热闹,白的粉的,是春天独有的柔媚。脚边多的是蒲公英和野菊花,紫的、黄的、白的、绿的。

越往山上,花也越野,有的像山树一般高傲地伫立在溪涧边,白花丛丛如春雪挂满枝头;有的成片挂生在别的树上,藤曼大多生刺,花朵却美艳奇特……

忽然好想再在春天回一次家啊,去吃只有春天才有的青饼,吃樱桃,去看只有春天才开的映山红。而童年那些留在心中的记忆,就像某种故乡的召唤:

“请在春天回来好吗?

我的山坡开满了花。”

到现在,我还是能想起前几年那次进山,脚下踩过松针遍地的山路,穿过竹林,路过废弃的山屋,走过小溪,看溪流边石头长满青苔,山花有时就落在溪水里,顺着山溪流走。林中不知何时多了两只白鹭,从这片丛林飞到那片丛林。

记忆重叠记忆,像是长大后的自己回头给了童年那个小孩一个温暖的怀抱。

作家麦家曾说,“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书,既是对自己童年的一种纪念,也是和故乡的一次和解。”那些无论你曾经逃避的、抗拒的,终将会像一条尾巴一样跟随你的记忆,也终将需要你自己去柔化和理解。

就如同在多年后一个春天,走进山里,像小时候母亲带着我。那一天,上山时阳光烈得像夏天,走进山谷又阴阴凉凉像早春的清晨。映山红迎着阳面开着,兰花则躲在溪涧附近的阴面,更多是叫不上来的小野花,满山烂漫,抚慰了心中所有的不安。

疫情过后,再去看你………

#三联美食# “三个蟹壳黄,两碗绿豆粥,吃到肚子里,同享无量福。”这首乡土气息十足的白话诗描述的是江南地区一种用油酥加酵面作坯,先制成扁圆形饼胚,外沾一层芝麻,贴烘炉壁烘烤而成的火炉烧饼,因其形状似蟹壳、色泽如蟹黄,故又名“蟹壳黄”。

说起蟹壳黄,自是绕不过苏州茶馆。苏州人爱喝茶,茶和苏州人之间结着很深厚的友情。明清姑苏繁荣富足鼎盛之际,街头巷尾星罗棋布着大大小小的茶馆。

在吴门仇英的《清明上河图》和清代徐杨的《姑苏繁华图》中,都能看到陆文夫笔下“老苏州”赶早茶的场景。

“每至曙色朦动,鸡叫头遍的时候,对门茶馆店里就有了人声,那些茶瘾很深的老茶客,到时候就睡不着了,爬起来洗把脸,昏昏糊糊地跑进茶馆店,一杯浓茶下肚,才算是真正醒了过来,才开始他一天的生涯。”

江南第一才子唐伯虎在《除夕口占》中说道“柴米油盐酱醋茶,般般都在别人家”。茶,是苏州人的开门七件事之一,喝茶与吃饭占有同等地位。故苏州人管“喝”茶叫“吃”茶。是的,苏州人这杯茶不是“喝”进去,而是“吃”出来的。

不少老苏州早起的头一件事就是跑茶馆去吃早茶,先一杯热茶下肚,自己不动身,让面馆里的伙计代跑腿去附近面馆点一碗“头汤面”打包回茶馆,有点类似现在的“饿了么”、“美团”骑手,吸溜着热腾腾的面条,倘若倘若恰逢生意场上的熟人,那就续上茶水,边喝边聊,茶水喝光,顺道也把生意谈了下来。

有了吃“早茶”的,便就有吃“晚茶”的。在民国文人包天笑回忆里,吃“晚茶”的人社会阶层似乎要更高一点。

比如,苏州人去茶馆吃个下午茶,唤作“孵茶馆”,一如老母鸡孵蛋,一坐就是大半天,托一杯茶听说书人百转千回的腔调和茶客之间彼此吴侬软语的家长里短,精致的茶点不比早茶那般清汤寡水,可以细细慢慢咀嚼,舒舒服服消磨时光。

少时,我的祖父常捎上我去茶楼“孵茶馆”,苏州茶馆配的伴茶佐食,虽不如周作人笔下“用豆腐干切成细丝,加姜丝酱油,重汤炖热,上浇麻油”的干丝那般考究,却也自有特色。
其招牌“茶楼双璧”便是生煎和蟹壳黄。祖父笃悠悠手托一杯清茶,跷着二郎腿,眯缝着眼,沉浸在低吟浅唱的评弹声中,年幼的我对茶、评弹素无兴致,只是眼巴巴地干等那份属于我的茶食,生煎馒头一口一个,吃得顺滑,自不消细说。

关于“蟹壳黄”这个物什,听着名字挺诱人,又有蟹、又有黄,可等堂倌端着食盘上来,一见之下,却是一个寻常的小圆面饼,莫说蟹黄,连猪肉都不见半星。

一口咬下去,异香浓烈,饼身上的酥皮附带着芝麻一齐“簌簌”下落,像雪花一样纷纷飘落案上。我探出小手,一小片、一小片捡起来,塞回嘴里。

那芝麻颗粒就像散落四处的弹珠,零星洒在桌面,我伸出食指,蘸些唾沫,蘸一口,吞一粒,有几颗芝麻掉进桌缝,任凭怎样蘸唾沫也无济于事。我急得干瞪眼,一上火,把桌子猛拍一下,唬的周围茶客都吓了一跳,旋即转过身来,看我一边捡、一边舔震落出来的芝麻粒,逗得大家哈哈大笑。这便是蟹壳黄的魅力。

时隔多年,祖父早已仙逝。我闲来翻书《二十年目睹之怪现状》,看到旗人吃饼一段:“他吃烧饼的时候,有两颗芝麻掉在桌子缝里,任凭他怎样蘸唾沫写字,总写他不到嘴里,所以他故意做成忘记的样子,又故意做成忽然醒悟的样子,把桌子拍一拍,那芝麻自然震了出来,他再做成写字的样子,自然就到了嘴了。”不禁莞尔。

我想起了祖父,也想起了蟹壳黄。可如今的苏州大街上,生煎店常有,蟹壳黄铺却不常有。兜兜转转,终于在一家新开张的五星级大酒店看到招牌上写着“蟹壳黄”,花样倒是推陈出新了不少种类,咸的有蟹黄馅、虾仁馅料,甜的有枣泥馅、玫瑰馅料。于是点一份尝尝,吃起来总感觉不如旧味,从厨师口中得知现在的蟹壳黄是用电烤炉烤制出来,难怪口味不那么纯正了。

惆怅之际,一位老茶客向我推荐曲园大门斜对面的一家百年老店,说那里的蟹壳黄是地道苏式口味,名气也不是吹出来的。

据说,很多年前,已故上海评弹团名家吴君玉到曲园喝茶,一眼看到邻桌上放着蟹壳黄,叫了起来:“哎呦,蟹壳黄哇,几十年没看到了。”于是,大家热情地请他吃了两个。

临走时,吴君玉还专门打听这蟹壳黄是在哪儿买的,听说就在曲园对面,连忙过去预定了40个,说要带回上海让家人和朋友都尝尝。

第二天一早,店家将新鲜出炉的蟹壳黄小心翼翼地用纸盒子包好,“这蟹壳黄不能用塑料袋装,如果放在塑料袋里,‘壳’就不脆了。”店主解释道。后来吴君玉每次到苏州,都会去曲园对面买蟹壳黄。不只是吴君玉等大师级吃客光顾,很多老顾客一买就是五、六十个,还有人专门将这款大师级秘技皮酥香脆“蟹壳黄”邮寄到香港的亲友家去。

传统蟹壳黄主要有咸、甜两种口味,咸的是葱油味,甜的是豆沙味。这爿店门面小虽小,用的却是老底子炭火烘烤的特制铁炉。

店主用菜籽油和面,面团包入油酥,一次次反复擀卷,让面饼层层起酥,“这内里至少有20层暗酥”店主一边揉面团一边凡尔赛式“炫技”,“这样一口咬下去才会有层层叠叠的质感。”饶是这番精工细作,才使得他家的蟹壳黄放久面皮也不会发硬,很多老客当天下午买回家,吃不完留待第二天,依旧能吃到那一口酥脆。

咸饼选用优质五花肉、葱花做馅心,甜饼以白糖猪油为主,再用上好的芝麻撒面,最后放入铁皮大炉中,一张一张贴在炉壁,等烤熟后用铁夹一个一个取出、装袋。蟹壳黄有甜有咸,批量生产,万一搞混岂非尴尬,为了便于区分,咸饼做成溜圆型,小巧可爱,壳面是黄褐色,远观像一只只螃蟹,撒在上面的芝麻,就像蟹壳斑点,“蟹壳黄”这个名字可谓实至名归。

甜饼则做成椭圆状。刚出炉的蟹壳黄,大老远就能闻到一股特有的浓烈饼香,尤其是葱油味咸饼,“未见饼家先闻香,入口酥皮纷纷下”,咬下一口,酥酥脆脆,层层剥落,那味蕾间迸发的余香,隽永绵长,让人在不经意间穿越到那个同样隽永绵长的年代。

《他们把这浓香酥脆的烧饼,唤作“蟹壳黄”》文 | 申功晶

一路走来,很想很想你,想你的过程,也在慢慢释怀你,这一程,既心痛,又心酸,又遗憾没有见到你,不能远远的再看一下你的模样,我在看见你的模样,可能还是会心动吧


1.这张图是我车里的图,以前你无数次的坐在我的副驾驶,连上你的手机蓝牙,播放好听的歌曲,咱俩喜欢听的歌曲好多都相同;你还说我方向盘套很廉价。。也一直没换,其实我买廉价的,你买个一二百块钱真皮的就行了呀,我无所谓的

2.你还记得这张图吗?这是冬天那次,无棣下大雪,我从县里陪你玩完回来,一路大雪纷飞,开得很慢,要给你送回家,一路到处结冰,堵车,大山路口,我们河坝,还有这个眨河桥河坝,都有车因为打滑,走不了,然后堵车,我下车去看情况,顺便把后视镜镜片的雪擦干净,结果冻得手冰凉,上车后,你用你的手给我暖,好温馨啊,;就是那一天,你给我说:下雪天能在一起度过的两个人,会白头偕老的!,可是,咱们那一天确实互相白了头,但是以后,却不能一起偕老。。

3.这张图是你们家大门口,每次去找你。门口大爷就问我,你从哪里来的,干啥去啊,有没有健康码,看一下行程码,一套询问下来,说了句:你去登记吧,后来我见你心切,我给大爷说,大爷我去找对象,你不用问了,我直接登记吧,直接走流程,反正你问完还是要登记,浪费时间了

4.这张图是鲁北超市,咱们无数次的一起在里面,挑选你喜欢的吃的,挑选火锅材料,挑选排骨,挑选肉,挑选水果,挑选呀土豆的蜂蜜味,然后回家还能尝尝你的手艺,那时候真的好幸福

5.这个渔夫码头,是咱俩一起去请咱俩的介绍人吃饭,在这里吃的,后来你说他们又开了家烤鱼店,我还没机会陪你去,就被分手了。。

6.这里你印象应该很深刻吧,咱们第一次见面吃完饭,你带我到这里玩的,你说这是你前男友和你经常去这里玩,你还说你想挖螃蟹,然后给你拍了美美的照片,其实在相同的地方,你和前男友也在这里拍过美照,你还发微博了,只不过现在都删了吧,你现男友看见会在意吧,所以你给删掉了,可是当时我是你现男友的时候,你没有删,你心里还有他;后来有一天晚上,咱俩在这河坝上玩,咱俩在车里坐着,还被派出所巡逻的当坏人盘问,咱俩在我们河道管辖范围,正常谈恋爱,还会被盘问,真是有意思

7.这里是秘制火锅鸡,咱俩第一次见面,你推荐来的地方,后面咱俩分手前,年前我来找你,最后一次吃饭,也是和你还有你妹,在这里吃的火锅鸡,这里充满了咱俩的回忆,从火锅鸡开始,从火锅里结束
8.这里的烧烤,挺好吃的,你带我来吃过几次,挺好的
9.后面的是你买的房子,还记得在和你闺蜜从天津旅游完回来,在车上,你拉着我的手,高兴的给他俩说:你看那边那些房子,以后就是我和小陈的家了,可是结果呢。。事与愿违。。我很遗憾

10.这里是镇政府建设的公园,刚刚建设好的时候,晚上你带我去这里遛弯,咱俩边走,边在小亭子里休息,满满的都是美好回忆

11.这张图,是你的学校,你学校的操场,咱俩也无数次的晚上,一起坐在操场中央,仰望星空,畅想未来,我还躺在操场上,你说脏,于是我又躺在你身边了,后面突然下起雨了,怕你淋湿,抓着你的手,就往车那边赶,结果地形不熟悉,不知道有个台阶,我就飞奔出去摔倒了,幸好那次你没摔倒
12.这张图是你们教学楼和停车场,我都去过,以前你的车就面朝北停放着。还清晰的记着你的车牌号,手机号,QQ号,微博号,抖音号,所有的一切我都记着。。现在大街上看到大众车,我就要仔细去看一下车牌号,看看是不是你的车。。。

13.这张图是你的宿舍,你天天赖床不起的宿舍,你经常下午没课,打完卡,偷偷跑回去睡一下午的宿舍,宿舍里还能做饭,以前你还把我给你买的玫瑰花,晾在宿舍里了,

可惜,我拍完照片,写完这些话,还是没能在学校附近看到你的身影,我真的想在远远的看你一眼,,真的这辈子就没机会了吗?为啥时间和新欢在你那里那么管用,你会很快的一点都不想我了,还那么决绝的拒绝我挽回你,而我,

时间和新欢,都还会让我思念你,这难道应该是真爱吧?过了这么久,还是想你,所以今天才来重新走一遍这些曾经经常走的路,回忆一下,曾经各种的美好场景,然后拍照纪念一下,发到微博里,我会在几年以后回想起来,在过来看看我这几天发的三十多条微博,应该是很美好的回忆吧,不知道这些信息你能不能看到,也许你能看到,你我不愿意去读了吧,你已经有了喜欢的他,你已经有心上人了,我只能默默退场了,连见你一面,想看你一眼,都没有正当的理由,都只能碰运气,远远的瞧瞧你,唉。。。既然不能再一起,为什么要安排相爱,太上头了,太扎心了,老铁 https://t.cn/R0HO2VQ


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 硅胶的可塑性能比较好,可以按照爱美者自身的情况不同而雕刻成各种的形状,在填充到鼻子以后,就能达到鼻子力挺的效果,硅胶隆鼻的效果还是比较好的,一些对鼻子感到不是挺
  • 今天像个神经病叭叭了好多今天换了新头像她真的很怕我无聊诶时时刻刻都陪着我想好多办法要陪我玩让我开心困得要死都怕我无聊没事做呜呜呜呜今天也很爱她感觉自从吵得要死她
  • 这个功能使用了两个月了没有任何问题,今天中午大家都在午睡的时候我的手机突然大叫:快快快保护电池呀[微笑]原来之前没觉得有问题是因为它都在家里叫的[微笑]5️⃣上
  • 苯乙胺 (Phenylethylamine)拍拖嗰陣大腦會䆁放大量苯乙胺,令人心情愉快,而苯乙胺都可以靠食嘅途徑吸取,最具代表性嘅食物就係朱古力啦〜〜提子提子原
  • 2021还剩下四个月,希望今年能有一个很好很好很好的收尾叭~#Hey K# 道理我都懂,做起来却很难,之前试过总是三分钟热度,间接性的,方法找的知乎,小红书,每
  • 另外,据西城区刚刚公布的2022年小升初全区派位计划3680人,达到了毕业生总数的27.5%,比去年又有提高,不想去的学校千万不要填入志愿,今年的中签率会增加,
  • 这些都是大多肉肠的成份配料为了降低成本都会有的添加剂,拾味爸爸的一点都不加~【高钙奶棒】每个孩子都抵挡不了棒棒糖,平时吃那些棒棒糖妈妈都不放心,这个高钙奶棒可以
  • 作为一款爽肤水,它的质地和成分配比更像是一款肌底液,使用感非常棒,完全不刺激,非常温和,质地温润,所以姐妹们把它用作肌底液使用也是OK的,轻薄好吸收!我真的建议
  • 这时你就会明白,在东北,为猫冬囤货时的格局有多么重要。#东北人会冬眠可能是真的#【东北猫冬文化,能把南方人羡慕哭】上周傻宝问我,都说人类是高级动物,可为什么熊和
  • 相理衡真:鼻准丰盈似截筒,兰廷不缺井灶丰,虽然未享千钟粟,也是人间一富翁。假如一个人长得是富贵之相,但其人穷奢极欲无恶不作,逞其厉性,出于不觉,则也当有富相一变
  • 只有魏婴知道 在《陈情令》这部电视剧中存在许多可怜的角色,比如说莫玄羽,金光瑶,薛洋等等,他们每个都是让人又爱又恨的。 相信许多小伙伴在观看《陈情令》的时候
  • #每日一善[超话]#✨#熊猫守护者# 心怀梦想的时间越长,最终不了了之的风险就越大春分来了,愿你:事事顺心,春风得意春风和煦,不负佳期幸福不是多,而是遗忘,能遗
  • 他只是蠢,现在审美升级,需要有反差感来中和一个过激的人设,其他人也不是说就真的什么反省了,有自知之明了,没觉得自己帅了,而是重新掌握了新的人设流量密码, 跟
  • 开网店说白了就是在网上卖东西,和实体店一样,除了运营和推广,产品本身占据重要的位置。品牌控价 闺言做的是真严市面上 没有任何一个项目敢说自己没有低价乱价问题 这
  • [熵增定律]是错的!!!(选编2集) 第二篇~第十篇 ----------------------------------------------------
  • 都合适的显瘦一点都不臃肿[酷][酷]还做到立体度懂货的妹纸入,纠结就等别的款哈,这个数量很少,好不容易把让工厂在订单里抽给我的,我自己俩色都留了[照相机]太喜欢
  • 百秒一条鱼,鱼肉很鲜很嫩没有过多的调味料,保持了鱼本身的鲜味荔枝咕咾肉,口感比较香菠萝咕噜肉 酸酸甜甜的还有双椒鲍鱼片~美味又新鲜最好的旅途莫过于吃到美味佳肴了
  • 动者‧静之基 开漳圣王  诗曰:动举如宜善德彰,为人处事和气强;静思悟道有情觉,基础深耕泽阴阳。 《太上清净经》提及:【动者,静之基】,修行之人,必须
  • ​开学第一天 好想老公 昨天真的好困早早就睡着了 也没有和老公说晚安 刚刚打电话的时候老公就好委屈的和我说昨天没有晚安 想起以前没和老公说晚安结果笨蛋一晚上都
  • 我不敢去看它的照片 不敢回想曾经的画面真的好在意那么粘人那么可爱的它啊曾经我是一个怕狗的人可它是我第一个抱过的狗 我没有办法再写下去了,状态急需调整本来不敢发你