#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

导演的工作内容复杂、繁琐却也丰富、充满乐趣。见证了生态纪录片导演一天的工作后,深深体会到了每个职业都有其不为人知的艰辛,也有与之相衬的魅力。在导演的工作中,戴尔商用PC以智能、高效帮他实现了#全场景 智适应#的办公体验。4月22日#全能办主任上线#,戴尔商用客户端将全新发布新产品及解决方案,诚邀您的参与,感受#智由办公 随我定义#

导演的工作内容复杂、繁琐却也丰富、充满乐趣。见证了生态纪录片导演一天的工作后,深深体会到了每个职业都有其不为人知的艰辛,也有与之相衬的魅力。在导演的工作中,戴尔商用PC以智能、高效帮他实现了#全场景 智适应#的办公体验。4月22日#全能办主任上线#,戴尔商用客户端将全新发布新产品及解决方案,诚邀您的参与,感受#智由办公 随我定义# https://t.cn/A66DpUfh


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 制法:1.泡发的木耳、青红椒洗净切丝,金针菇洗净去老根;2.鸡脯肉切丝,加淀粉、生抽拌匀后倒入少许油,再搅拌均匀;(加少许油拌匀能让汆出的肉丝更嫩,下面条的时候
  • 用小聪明赚钱,等于贱卖自己的福报! 许多人对钱看不透。有的人拼命赚钱,却只能够养活自己。有的人不用怎么赚钱,钱却滚滚来。或者为了赚钱,用尽了脑筋,甚至用小聪明
  • to c 领域经历过数次风口的狂欢,除了早期完成大众消费品基础的一些业务外,后续比起产业升级更像是资本的投机手段。所以我们常常在很多企业看到他们采用的设备都很「
  • 就是想,在你还没长大的时候多亲亲你,不然,以后你就会嫌弃我了……此生有幸,成为你的妈妈,也感恩自己可以有勇气生下你。我也知道,终有一天,你会长好你的翅膀,飞向你
  • 成年人的世界,我不喜欢,真真假假,假假真真,好没意思[失望]只想和真心待我的人在一起,笑就开心的笑,哭就放肆的哭,不开心了就大方说出来,把自己的缺点完全暴露,也
  • 一生有你,只愿一生爱一人,前世今生,为你锁爱,不离不弃,趟过暮雨嫣然。那些与你心心相携的日子是我生命中最快乐的时光。
  • 瘦了【.斤】的变化​‎ ͏ 内脏脂肪下降级-人‮中到‬年减肥更重要‮是的‬身体健康看着‮在现‬全绿的‮体身‬指标太‮心安‬了大家也许不‮承愿‬认但如果因‮肥为‬
  • 我们期待可以与所有精英在顶峰相遇,为此,我们宣布,我们以2020年精英赛平均完赛成绩3:26:51为信号,吹响2021中国马拉松精英排名赛竞速排名的号角。 不仅
  • 「美人魚」港姐#何泳芍#曾因皮膚黝黑受批評,不過仍無阻她入行的決心,望可改變人對美的單一定義:「由細個開始,身邊啲人對美嘅定義係好單一,好似皮膚白同身形瘦,從來
  • ★G55二广高速长晋段:因交通管制,金村、南义城、高平、上党收费站入口去往长治、太原方向所有车辆禁止通行;长治南收费站入口只允许小轿车驶入。★G59呼北高速临离
  • 提前感谢谷谷和各位解答~麻烦带图8-7 00:45【小毒唯的无意义逼逼赖赖】在空间看到了一个退坑出物提前收现在联系不上由非本人在拉群发货的我就想起来了这不是那个
  • 我说近田力丸和其粉丝是101选秀史上最惨的应该没人反对吧(反正也后无来者了)关键是惨得还无缘无故的,赛时镜头在高位选手甚至出道位选手里都是倒数的,人气我都不说压
  • (怎么感觉怪怪的)正所谓物以熙为贵,熙以华为荣 他们没有经过任何人的捧,也没有和师傅一起演过扒马褂,没有经过德云三宝,他们是一嘴一嘴从小园子里说出来的专场。 从
  • [心]你在妈妈肚子里的日子共计279天(39+6)2022年6月8日 你出生了 那时的你还紧闭着双眼 满脸通红啼哭声不止,而我脸色苍白 刀口剧痛却又满心欢喜,
  • 出轨大致分三种情况,第一种是婚内不满,寻求婚外补偿;第二种是以破坏婚姻为目的的恶性出轨;第三种是本性花心、缺乏自我管控能力。若是第二种无论你如何挽救,最后可能都
  • 学会不掩饰内心的痛苦,偶尔承认人生是可以有失败的,目标是可能无法达成的,这都对于『月射手』的你而言便是是一种疗愈。希望今天的你也是幸福满满的~#FLOKI中国社
  • 不知道说什么了,我有想过张凯的驴会拴不住,有想过你们会很快调整状态,也想过你们会输但并不是以这样一个状态,今天的比赛就两个字——窝囊,走到这里了你们真的甘心吗,
  • 为什么现在的同事圈、盆友圈、同学圈、亲戚圈说话的氛围越来越差,是因为认知的提升,清醒的人和愚蠢的人没有共同语言,所以大家敬而远之。 不要妄图去启蒙任何人,每个
  • LP阵容曝光——一方面,新基金得到众多高瓴现有LP的支持,其中诸多LP已投资高瓴旗下多只基金、现在选择持续加大在高瓴的资产配置比例。从成立伊始,高瓴就将绿色可持
  • 恨不得铲平整个平安京的夕颜,这卑微的薄命花朵暮生朝死,徒有其表,怎及晚香玉出身高贵,又芬芳袭人。印度教怛陀罗(Tantric)的神祇也体现了同样的原则:她们可以