#三联美食# 云南的酸多来自果实，有柠檬、树番茄、酸木瓜、青芒果，每一种都能演绎出五光十色的风味。云南人对酸的热爱是印刻在骨子里的，你如果想了解并体验这种热爱，不在云南待个几年，不可能。
在云南，我们关于酸的旅程，是从昆明的篆新市场开始的。篆新农贸市场在昆明市中心，挨着翠湖。去之前，我就在网上对这个市场开始了调研，据说这里有全昆明最全的食材，一年四季的蔬果姹紫嫣红争奇斗艳。许多人将之列为昆明必去打卡点，每天的人流量有几万人，若临近年关，则有十多万人，买菜全靠“挤”。
在篆新市场，我想到了一个可能不太恰当的比喻，觉得自己有点像一个偏僻山区的地方小厨，一下子闯入了皇宫里的御膳房。云南市场的丰盛得益于它的海拔和气候类型，最低76米到最高6500米的垂直海拔高差，赋予了这里丰富的植物资源。
当然，还是要记得我们来菜市场的目的——寻酸。其实不能叫寻，菜摊上、果摊上，目之所及的都是酸味的源头。比如说，我眼前的这个摊子，就摆着柠檬、树番茄、酸木瓜，光柠檬就有三种，两种鸡蛋大小，另外一种则比鹌鹑蛋小一点。
摊子的女主人极为热情，看我对三个柠檬的使用产生了迷茫，挨个地向我介绍：“小柠檬清香扑鼻，西餐厅多会购买用来做柠檬汁；这个大的是泰国柠檬，没有籽，常用来泡水；这种（另一种大的）则是本地河口产的柠檬，特别酸，多用来做傣味食物。”
我拿着柠檬，挨个地闻，小柠檬真好闻啊，有一种呼吸被治愈洗礼的感觉。老板又示意我用手搓一下闻不出味道的大柠檬，只是轻轻一揉捏，清香味瞬间就萦绕在鼻尖，植物真是神奇啊。
我小心翼翼地放进嘴里，汁水刚挤入到口中，我能明显感受到我面部表情的鲜活，想到了之前刚看过的一个视频，就是婴儿第一次接触到酸的食物的那种。
云南人烹饪食物很少用醋，酸味的来源就是柠檬、酸木瓜、树番茄这样的果酸。我想到美食作者要云《酸食志》中的故事，他在书里提到自己云南食酸的经历。他说自己上大理鸡足山去看佛光，下山后，发现周边的农家就在海稍水库的公路旁开起了饭店，主打食物就是煮鱼，用的是水库里的花鲢和白鲢，简单处理后，烹饪材料用的就是酸木瓜，煮出的鱼味道酸得清雅，然后蘸上用当地辣椒和蒜调的蘸水，酸酸辣辣，鲜鲜嫩嫩。
我们在云南的第一餐饭是美食博主李孟泽推荐的，对方曾是媒体人，后来辞职专注于云南美食的开拓。他告诉我，这是一家特色民族菜馆，能够看到云南各民族对酸的使用手法。我们就这样来到了位于昆明官渡区的饭馆老滇山寨。
从餐馆的布置上就能看出浓郁的民族特色。门口有穿着纳西族服饰的姑娘在跳传统的打跳舞蹈，举手投足之间是热情和灵动。菜单上每道菜名前都冠以地名，比如说临沧火腿木瓜鸡、思茅酸汤鱼片、纳西炖猪血等等。饭馆的行政主厨林峙是昆明人，厨师出身，人很热情，我们刚到，菜就已经上了桌。
第一道菜是大理酸辣鱼。鱼是刚处理好的新鲜鲤鱼，看起来有2斤重，鱼肚上均匀地划了几刀，方便入味。一旁是一锅红彤彤、颜色靓丽的汤，有点像我在贵州吃的红酸汤。林峙仿佛看出了我的想法，他说，大理酸辣鱼的酸是梅子醋和木瓜煮出来的，红色是用了西红柿和辣椒的原因。“云南用木瓜特别实在，不用特别处理，切了片跟食物一起煮。煮了后，再把木瓜片捞出来，所以看不见。”
用酸木瓜煮酸辣鱼是大理白族的典型吃法。林峙说这道菜的味道源于他上世纪90年代的记忆。林峙出生于1974年，十七八岁就出来学厨。有一年放假，他去大理游玩，和朋友去大理下关镇乘船游洱海，快到喜洲码头时已经是晌午，船工开始给大家做饭。
那一顿就是酸辣鱼，用的是洱海刚捞起的鱼，现杀了，用洱海的水煮，里面放了木瓜和辣椒，湖光倒映着蓝天，就着徐徐清风，吃得酣畅淋漓。“当地叫活水煮活鱼，年轻时能吃，我记得吃了五六碗饭。”这是林峙第一次吃到木瓜的酸味，有水果的清香，跟用醋煮出来的完全不一样。
在林峙的记忆里，一直到2000年左右，昆明的菜肴里都很少用到果酸类的东西，比如说烧鱼，有红烧、黄焖、蒸，还有糖醋的，后者用的也是醋。“主要是当时交通不便，很多下面地州的东西到不了昆明。”林峙记得自己去大理，高速路都没有，要坐9个小时摇摇晃晃的老火车。
2012年，在老滇山寨开业前，林峙等人在昆明市场上做了一个调研，以了解民俗菜在昆明的市场。他们发现，昆明有几家饭馆，但十多张桌子就算大规模的了，多是夫妻店，且有些虽然打“民俗”特色，但只是套了个名字，跟正宗南辕北辙。
10年前正是云南旅游最为火爆的时候，从饮食资源的需求上来说，来昆明的游客需要更多味觉的刺激，而不仅仅是汽锅鸡和米线之类的主打产品。林峙他们的第一家店开在酒店区，游客众多，三个月就开始排队，“先是外地人都来吃，之后本地人看着新奇，也来”。林峙说，厨师就是从下面地州请，后来又开了五六个店，都是从第一个月就开始盈利。
聊天中，又一道新菜上来，是临沧火腿木瓜鸡，汤汁金黄，我趁热尝了口汤，酸香浓郁，鸡肉尤其劲道，还有一股淡淡的果香，正是我在菜市场闻到的酸木瓜的香味。林峙说用的是当地的走地鸡，经常在高寒区域跑，“云南菜，说白了吃的就是食材”。
为了寻找更多的食材，从开店以来，林峙和其他厨师都会去下面的地区采风，这个过程，有很多有意思的故事。林峙提到去西双版纳的傣族人家喝酒，当地的风气是从中午喝到夜里一两点，这个中间客人不能全部离席，傣族的小竹凳又细又高，坐着很不舒服，他们只好轮流去上厕所。还有一次去怒江州，独龙族人热情，杀牛给他们吃。
一头牛，整个牛皮剥下来，在地上搭上一个树杈，牛皮一角扯一下，就成了一口天然的大锅，牛肉放到牛皮中加水煮，煮熟后蘸着辣椒、味精、盐等拌的佐料，是美味，也是风味。
采风的过程，既是寻找新的食材的过程，也是不断判断哪些地域特色的食物能够被外地游客所接受。比如说，他们曾在傣族聚集区吃过一种酸肉，新鲜的肉自然发酵以后，用芭蕉叶加香料包好再去蒸。“
我们当时觉得挺好，就在店里卖。”林峙说新菜品刚上市以后，因为有特色许多人都点这个菜，可点菜的人吃了之后就会给差评，认为“难以下咽”，林峙只好将这道菜从菜单上撤了下来。还有一次，在红河州哈尼族聚居区采风时见识到一种泥鳅的新做法，泥鳅不杀在火堆里烤，烤干了以后洗净用酸菜煮，半汤半菜，吃的时候将泥鳅拿出来，用手掰着吃，剩下的内脏扔掉，味道虽好，却也不适合顾客，“别人可能觉得不卫生”。
也有惊喜的时刻。前一段时间他们去元阳，在当地的集市上看到一种植物长得像甘蔗又像芦苇，从来没见过，当地人把秆皮撕掉，口感脆脆的，很酸，蘸盐或者蘸辣椒都可以吃。当地人叫“酸草”。
林峙他们就想，能否把这个东西用到菜中去？他们用来炖牛肉，酸酸辣辣的，效果特别好。“以前做牛肉都是用柠檬，新鲜的柠檬将汁水压出来调酸，味道也不错，但酸草做出的口感更柔和，还有草的清香味。”林峙说，这道菜马上就要上到菜单中去，“现在采风比以往要走得更远更深，以前就是开开心心去品尝美食，现在人们对口味的需求比以前高了，寻找也就变得更难起来，很多地方汽车都到不了。”
这些东西让我又一次明白了一个道理，面对酸，云南人才是那个定规矩的人。
节选自《人们为何对“酸”情有独钟？》文 | 王珊
在云南，我们关于酸的旅程，是从昆明的篆新市场开始的。篆新农贸市场在昆明市中心，挨着翠湖。去之前，我就在网上对这个市场开始了调研，据说这里有全昆明最全的食材，一年四季的蔬果姹紫嫣红争奇斗艳。许多人将之列为昆明必去打卡点，每天的人流量有几万人，若临近年关，则有十多万人，买菜全靠“挤”。
在篆新市场，我想到了一个可能不太恰当的比喻，觉得自己有点像一个偏僻山区的地方小厨，一下子闯入了皇宫里的御膳房。云南市场的丰盛得益于它的海拔和气候类型，最低76米到最高6500米的垂直海拔高差，赋予了这里丰富的植物资源。
当然，还是要记得我们来菜市场的目的——寻酸。其实不能叫寻，菜摊上、果摊上，目之所及的都是酸味的源头。比如说，我眼前的这个摊子，就摆着柠檬、树番茄、酸木瓜，光柠檬就有三种，两种鸡蛋大小，另外一种则比鹌鹑蛋小一点。
摊子的女主人极为热情，看我对三个柠檬的使用产生了迷茫，挨个地向我介绍：“小柠檬清香扑鼻，西餐厅多会购买用来做柠檬汁；这个大的是泰国柠檬，没有籽，常用来泡水；这种（另一种大的）则是本地河口产的柠檬，特别酸，多用来做傣味食物。”
我拿着柠檬，挨个地闻，小柠檬真好闻啊，有一种呼吸被治愈洗礼的感觉。老板又示意我用手搓一下闻不出味道的大柠檬，只是轻轻一揉捏，清香味瞬间就萦绕在鼻尖，植物真是神奇啊。
我小心翼翼地放进嘴里，汁水刚挤入到口中，我能明显感受到我面部表情的鲜活，想到了之前刚看过的一个视频，就是婴儿第一次接触到酸的食物的那种。
云南人烹饪食物很少用醋，酸味的来源就是柠檬、酸木瓜、树番茄这样的果酸。我想到美食作者要云《酸食志》中的故事，他在书里提到自己云南食酸的经历。他说自己上大理鸡足山去看佛光，下山后，发现周边的农家就在海稍水库的公路旁开起了饭店，主打食物就是煮鱼，用的是水库里的花鲢和白鲢，简单处理后，烹饪材料用的就是酸木瓜，煮出的鱼味道酸得清雅，然后蘸上用当地辣椒和蒜调的蘸水，酸酸辣辣，鲜鲜嫩嫩。
我们在云南的第一餐饭是美食博主李孟泽推荐的，对方曾是媒体人，后来辞职专注于云南美食的开拓。他告诉我，这是一家特色民族菜馆，能够看到云南各民族对酸的使用手法。我们就这样来到了位于昆明官渡区的饭馆老滇山寨。
从餐馆的布置上就能看出浓郁的民族特色。门口有穿着纳西族服饰的姑娘在跳传统的打跳舞蹈，举手投足之间是热情和灵动。菜单上每道菜名前都冠以地名，比如说临沧火腿木瓜鸡、思茅酸汤鱼片、纳西炖猪血等等。饭馆的行政主厨林峙是昆明人，厨师出身，人很热情，我们刚到，菜就已经上了桌。
第一道菜是大理酸辣鱼。鱼是刚处理好的新鲜鲤鱼，看起来有2斤重，鱼肚上均匀地划了几刀，方便入味。一旁是一锅红彤彤、颜色靓丽的汤，有点像我在贵州吃的红酸汤。林峙仿佛看出了我的想法，他说，大理酸辣鱼的酸是梅子醋和木瓜煮出来的，红色是用了西红柿和辣椒的原因。“云南用木瓜特别实在，不用特别处理，切了片跟食物一起煮。煮了后，再把木瓜片捞出来，所以看不见。”
用酸木瓜煮酸辣鱼是大理白族的典型吃法。林峙说这道菜的味道源于他上世纪90年代的记忆。林峙出生于1974年，十七八岁就出来学厨。有一年放假，他去大理游玩，和朋友去大理下关镇乘船游洱海，快到喜洲码头时已经是晌午，船工开始给大家做饭。
那一顿就是酸辣鱼，用的是洱海刚捞起的鱼，现杀了，用洱海的水煮，里面放了木瓜和辣椒，湖光倒映着蓝天，就着徐徐清风，吃得酣畅淋漓。“当地叫活水煮活鱼，年轻时能吃，我记得吃了五六碗饭。”这是林峙第一次吃到木瓜的酸味，有水果的清香，跟用醋煮出来的完全不一样。
在林峙的记忆里，一直到2000年左右，昆明的菜肴里都很少用到果酸类的东西，比如说烧鱼，有红烧、黄焖、蒸，还有糖醋的，后者用的也是醋。“主要是当时交通不便，很多下面地州的东西到不了昆明。”林峙记得自己去大理，高速路都没有，要坐9个小时摇摇晃晃的老火车。
2012年，在老滇山寨开业前，林峙等人在昆明市场上做了一个调研，以了解民俗菜在昆明的市场。他们发现，昆明有几家饭馆，但十多张桌子就算大规模的了，多是夫妻店，且有些虽然打“民俗”特色，但只是套了个名字，跟正宗南辕北辙。
10年前正是云南旅游最为火爆的时候，从饮食资源的需求上来说，来昆明的游客需要更多味觉的刺激，而不仅仅是汽锅鸡和米线之类的主打产品。林峙他们的第一家店开在酒店区，游客众多，三个月就开始排队，“先是外地人都来吃，之后本地人看着新奇，也来”。林峙说，厨师就是从下面地州请，后来又开了五六个店，都是从第一个月就开始盈利。
聊天中，又一道新菜上来，是临沧火腿木瓜鸡，汤汁金黄，我趁热尝了口汤，酸香浓郁，鸡肉尤其劲道，还有一股淡淡的果香，正是我在菜市场闻到的酸木瓜的香味。林峙说用的是当地的走地鸡，经常在高寒区域跑，“云南菜，说白了吃的就是食材”。
为了寻找更多的食材，从开店以来，林峙和其他厨师都会去下面的地区采风，这个过程，有很多有意思的故事。林峙提到去西双版纳的傣族人家喝酒，当地的风气是从中午喝到夜里一两点，这个中间客人不能全部离席，傣族的小竹凳又细又高，坐着很不舒服，他们只好轮流去上厕所。还有一次去怒江州，独龙族人热情，杀牛给他们吃。
一头牛，整个牛皮剥下来，在地上搭上一个树杈，牛皮一角扯一下，就成了一口天然的大锅，牛肉放到牛皮中加水煮，煮熟后蘸着辣椒、味精、盐等拌的佐料，是美味，也是风味。
采风的过程，既是寻找新的食材的过程，也是不断判断哪些地域特色的食物能够被外地游客所接受。比如说，他们曾在傣族聚集区吃过一种酸肉，新鲜的肉自然发酵以后，用芭蕉叶加香料包好再去蒸。“
我们当时觉得挺好，就在店里卖。”林峙说新菜品刚上市以后，因为有特色许多人都点这个菜，可点菜的人吃了之后就会给差评，认为“难以下咽”，林峙只好将这道菜从菜单上撤了下来。还有一次，在红河州哈尼族聚居区采风时见识到一种泥鳅的新做法，泥鳅不杀在火堆里烤，烤干了以后洗净用酸菜煮，半汤半菜，吃的时候将泥鳅拿出来，用手掰着吃，剩下的内脏扔掉，味道虽好，却也不适合顾客，“别人可能觉得不卫生”。
也有惊喜的时刻。前一段时间他们去元阳，在当地的集市上看到一种植物长得像甘蔗又像芦苇，从来没见过，当地人把秆皮撕掉，口感脆脆的，很酸，蘸盐或者蘸辣椒都可以吃。当地人叫“酸草”。
林峙他们就想，能否把这个东西用到菜中去？他们用来炖牛肉，酸酸辣辣的，效果特别好。“以前做牛肉都是用柠檬，新鲜的柠檬将汁水压出来调酸，味道也不错，但酸草做出的口感更柔和，还有草的清香味。”林峙说，这道菜马上就要上到菜单中去，“现在采风比以往要走得更远更深，以前就是开开心心去品尝美食，现在人们对口味的需求比以前高了，寻找也就变得更难起来，很多地方汽车都到不了。”
这些东西让我又一次明白了一个道理，面对酸，云南人才是那个定规矩的人。
节选自《人们为何对“酸”情有独钟？》文 | 王珊
#文化# 【大平原（二百一十三）|说说羊头子鱼】说说羊头子鱼——王树成
估计看到“羊头子鱼”这几个字，大家就会一头雾水，到底是羊呢，还是鱼？当年它可是渤海湾畔姓的家常菜，现在却成了老百姓生活的“奢侈品”。为何这羊头子鱼身价会有如此的变化？且听我慢慢道来。
一切还是从那个贫穷的年代说起吧。
“当时穷啊！”我奶奶告诉我，能吃的东西都吃了。树皮树叶子，棒子瓤地瓜蔓，连吃多了会死人的三棱草都吃得差不多了。虽然那个时候人们那么饿，河里的鱼虾却多的是。与不缺美食的今天，人们却把小龙虾这样的“清道夫”都不放过的生活截然相反。你说怪不怪。
“那时，海里的大鱼大虾却多的是。”做了半辈子渔民的爷爷讲，今天接近天价梭子蟹，在当时却是“扔获”。“该死的营生子又把网挂烂了”，看到满网的梭子蟹，人们那个烦啊，那个骂啊！
“碰到收梭子蟹的‘行贩’，给钱就卖。”爷爷说，“卖不了就扔了垫码头。”“卖多少钱一斤呢？”“四分”。
今天的我，实在想象不出，当年看到一大堆青盖梭子蟹被扔在码头是什么感觉。
今天被奉为上品的梭子蟹在当年就是这么不被待见，我们再来说说当年的羊头子鱼。
说到这里，还得向大家详细说一说这羊头子鱼到底是一种什么食物吧。要说这羊头子鱼是一种什么食物，咱先说说当年的渔民怎么“炸货”（其实就是用水把海鲜煮熟，但传统就叫“炸货”）、拣货的吧。在那个没有冰冻速运的年代，“行贩”们都是骑着“加重”自行车，等海堡的人把“货”“炸熟”再带走。据说一辆车子最多能载400斤货。几十斤、上百斤的货，鱼虾蟹子一股脑倒进特大号铁锅里，等锅口泛起白沫子的时候，被大笊篱捞出来在渔网上晾晒，下个环节就是“拣货”。手动如梭的渔家娘们把大的、小的，鱼、虾、蟹一一分类，然后过秤。这剩到最后的“下脚料”都是小鱼小虾、小螃蟹、小乌贼，各种不同的海鲜，他们有一个共同的特点，那就是“小”，因为小，“行贩”们是绝不收这东西的。要说这羊头子鱼还有共同点的话，那就是鲜，这小东西的鲜味绝不输大个海鲜，那诱人的鲜味，顶着风也能跑三里地，关键是那诱惑力大啊，循着这味道来到货摊前，保证你能唾流三尺，即使吃得再饱，剥着这小鱼小虾小螃蟹的肉，也能让你再吃进两个大饽饽。
也许就因为他们太小，太不起眼，渔民就随口给他们起了个名字——羊头子鱼。是啊，那个年代，羊头肉、猪头肉也不值钱，叫羊头子鱼就是是因为它不值钱。
这不值钱的羊头子鱼当年也有派上用场的地方。每年开始秋收的时候，每家每户都花两块钱买几斤羊头子鱼，下地带着干粮和羊头子鱼，地头午饭馒头就羊头子鱼，再累也能吃得下。因为这东西咸，所以下饭；因为下饭，多吃几个馒头才有力气干活。一些爱喝两口的，馒头筐子里还塞个酒瓶子，你还别说，坐在田间地头，这羊头子鱼还是最便捷、最可口的下酒菜。平时在家，一摸酒瓶子老娘们就叨叨，这个时候她就不好意思张嘴了，没了老娘们的叨叨，这酒喝着就更舒坦。
平时，这羊头子鱼也是鲁北百姓餐桌上不可或缺之物，没时间炒菜的农忙时节，和舍不得买菜的闲冬时节，羊头子鱼与山东知名于全国的虾酱大葱便成了农家饭桌的主力军，恰似四川的无辣不欢，粗犷朴实的鲁北人也是不咸不吃饭。且说这羊头子鱼，一粗瓷碗羊头子鱼就是一个完整的海鲜家族party，小梭鱼、小蛤蜊、小乌贼、小爬虾、小塔嘛……任何一个海族成员的名字前面只要加一个“小”字，在这里都可以对号入座，那味道和口感绝不因小而逊色。只要你有耐心一个个去剥壳去皮，需要不长不短的功夫，剥出的肉放在手心里也是一小把，吃一口饽饽或者喝一口酒，再把他们一起放进嘴里，会让你觉得这一小撮海鲜肉足够犒劳你刚才剥壳去皮的付出。剩下的羊头子鱼的骨头、皮壳还有碎末，便被媳妇们一股脑地扫起来，倒进鸡鸭的石槽里，这些生灵们对这些皮壳碎末也是情有独钟，据说它们吃了这些东西下出的蛋也是营养味美，这一点早有科学家做出论证。
冬天坐在烧得烫腚的土炕上，夏天坐在四面丝瓜架的农家院里，人们就这样对着羊头子鱼剥着，从春剥到夏，从秋剥到冬。剥去了岁月，剥白了头发，剥弯了腰，从青春岁月剥到子孙满堂。小小的羊头子鱼充实了鲁北人的餐桌，也装点了他们的平凡岁月。
现在，羊头子鱼可以说是“多年的媳妇熬成婆”，从百姓家庭登上了大酒店餐桌。精致的白瓷盘子里是精挑细选的极少数能代表“家族形象”的羊头子鱼，并且有了自己的官方名字“锅煲鱼”。海产店里，羊头子鱼被放进精致的包装盒，打开一看，那颜色、那个头、那形状，几乎一模一样，让我莫名想起商业场所的礼仪小姐。一问价格，几十块钱一斤！
几块钱一斤的“羊头子鱼时代”也许再也不会回来了吧。
作者简介：王树成，男，80后，笔名“魏晋”，做过中学教师，基层文化工作者、新闻工作者，专注于地域特色文化和时代印记文化的整理和写作，多篇文学作品发表于省市平台，新闻、摄影作品发表于国家、省市媒体。
估计看到“羊头子鱼”这几个字，大家就会一头雾水，到底是羊呢，还是鱼？当年它可是渤海湾畔姓的家常菜，现在却成了老百姓生活的“奢侈品”。为何这羊头子鱼身价会有如此的变化？且听我慢慢道来。
一切还是从那个贫穷的年代说起吧。
“当时穷啊！”我奶奶告诉我，能吃的东西都吃了。树皮树叶子，棒子瓤地瓜蔓，连吃多了会死人的三棱草都吃得差不多了。虽然那个时候人们那么饿，河里的鱼虾却多的是。与不缺美食的今天，人们却把小龙虾这样的“清道夫”都不放过的生活截然相反。你说怪不怪。
“那时，海里的大鱼大虾却多的是。”做了半辈子渔民的爷爷讲，今天接近天价梭子蟹，在当时却是“扔获”。“该死的营生子又把网挂烂了”，看到满网的梭子蟹，人们那个烦啊，那个骂啊！
“碰到收梭子蟹的‘行贩’，给钱就卖。”爷爷说，“卖不了就扔了垫码头。”“卖多少钱一斤呢？”“四分”。
今天的我，实在想象不出，当年看到一大堆青盖梭子蟹被扔在码头是什么感觉。
今天被奉为上品的梭子蟹在当年就是这么不被待见，我们再来说说当年的羊头子鱼。
说到这里，还得向大家详细说一说这羊头子鱼到底是一种什么食物吧。要说这羊头子鱼是一种什么食物，咱先说说当年的渔民怎么“炸货”（其实就是用水把海鲜煮熟，但传统就叫“炸货”）、拣货的吧。在那个没有冰冻速运的年代，“行贩”们都是骑着“加重”自行车，等海堡的人把“货”“炸熟”再带走。据说一辆车子最多能载400斤货。几十斤、上百斤的货，鱼虾蟹子一股脑倒进特大号铁锅里，等锅口泛起白沫子的时候，被大笊篱捞出来在渔网上晾晒，下个环节就是“拣货”。手动如梭的渔家娘们把大的、小的，鱼、虾、蟹一一分类，然后过秤。这剩到最后的“下脚料”都是小鱼小虾、小螃蟹、小乌贼，各种不同的海鲜，他们有一个共同的特点，那就是“小”，因为小，“行贩”们是绝不收这东西的。要说这羊头子鱼还有共同点的话，那就是鲜，这小东西的鲜味绝不输大个海鲜，那诱人的鲜味，顶着风也能跑三里地，关键是那诱惑力大啊，循着这味道来到货摊前，保证你能唾流三尺，即使吃得再饱，剥着这小鱼小虾小螃蟹的肉，也能让你再吃进两个大饽饽。
也许就因为他们太小，太不起眼，渔民就随口给他们起了个名字——羊头子鱼。是啊，那个年代，羊头肉、猪头肉也不值钱，叫羊头子鱼就是是因为它不值钱。
这不值钱的羊头子鱼当年也有派上用场的地方。每年开始秋收的时候，每家每户都花两块钱买几斤羊头子鱼，下地带着干粮和羊头子鱼，地头午饭馒头就羊头子鱼，再累也能吃得下。因为这东西咸，所以下饭；因为下饭，多吃几个馒头才有力气干活。一些爱喝两口的，馒头筐子里还塞个酒瓶子，你还别说，坐在田间地头，这羊头子鱼还是最便捷、最可口的下酒菜。平时在家，一摸酒瓶子老娘们就叨叨，这个时候她就不好意思张嘴了，没了老娘们的叨叨，这酒喝着就更舒坦。
平时，这羊头子鱼也是鲁北百姓餐桌上不可或缺之物，没时间炒菜的农忙时节，和舍不得买菜的闲冬时节，羊头子鱼与山东知名于全国的虾酱大葱便成了农家饭桌的主力军，恰似四川的无辣不欢，粗犷朴实的鲁北人也是不咸不吃饭。且说这羊头子鱼，一粗瓷碗羊头子鱼就是一个完整的海鲜家族party，小梭鱼、小蛤蜊、小乌贼、小爬虾、小塔嘛……任何一个海族成员的名字前面只要加一个“小”字，在这里都可以对号入座，那味道和口感绝不因小而逊色。只要你有耐心一个个去剥壳去皮，需要不长不短的功夫，剥出的肉放在手心里也是一小把，吃一口饽饽或者喝一口酒，再把他们一起放进嘴里，会让你觉得这一小撮海鲜肉足够犒劳你刚才剥壳去皮的付出。剩下的羊头子鱼的骨头、皮壳还有碎末，便被媳妇们一股脑地扫起来，倒进鸡鸭的石槽里，这些生灵们对这些皮壳碎末也是情有独钟，据说它们吃了这些东西下出的蛋也是营养味美，这一点早有科学家做出论证。
冬天坐在烧得烫腚的土炕上，夏天坐在四面丝瓜架的农家院里，人们就这样对着羊头子鱼剥着，从春剥到夏，从秋剥到冬。剥去了岁月，剥白了头发，剥弯了腰，从青春岁月剥到子孙满堂。小小的羊头子鱼充实了鲁北人的餐桌，也装点了他们的平凡岁月。
现在，羊头子鱼可以说是“多年的媳妇熬成婆”，从百姓家庭登上了大酒店餐桌。精致的白瓷盘子里是精挑细选的极少数能代表“家族形象”的羊头子鱼，并且有了自己的官方名字“锅煲鱼”。海产店里，羊头子鱼被放进精致的包装盒，打开一看，那颜色、那个头、那形状，几乎一模一样，让我莫名想起商业场所的礼仪小姐。一问价格，几十块钱一斤！
几块钱一斤的“羊头子鱼时代”也许再也不会回来了吧。
作者简介：王树成，男，80后，笔名“魏晋”，做过中学教师，基层文化工作者、新闻工作者，专注于地域特色文化和时代印记文化的整理和写作，多篇文学作品发表于省市平台，新闻、摄影作品发表于国家、省市媒体。
#云南吃菌中毒死亡人数超过新冠# 这梗玩太多就没什么意思了，实话说只要是在市场上正规买的野生菌，炒熟后都不会中毒，不要自己去山上凭感觉乱采、乱吃。青头菌、鸡油菌、松茸、鸡枞菌这些，根本就不会中毒，常规的很多人也是吃这些菌，就是见手青，炒不熟会中毒。新闻媒体可以提示，但是老是把这个梗拿出来反复玩就真的太没意思。
✋热门推荐