中学语文里学过朱自清的《威尼斯》,别的没记住,对刚朵拉印象深刻。今天拿来读,感慨一百年前的游记毫不过时。圣马克堂,公爷府,卡那来陀,丁陶来陀,全都在[心][心]。

威尼斯 (朱自清)

威尼斯(Venice)是一个别致地方。出了火车站,你立刻便会觉得:这里没有汽车,要到哪儿,不是搭小火轮,便是雇“刚朵拉” (Gondola)。大运河穿过威尼斯像反写的S,这就是大街。另有小河道四百十八条, 这些就是小胡同。轮船像公共汽车,在大街上走;“刚朵拉”是一种摇橹的小船,威尼斯所特有,它哪儿都去。威尼斯并非没有桥;三百七十八座,有的是。只要不怕转弯抹角,哪儿都走得到,用不着下河去。可是轮船中人还是很多,“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。

威尼斯是“海中的城”,在意大利半岛的东北角上,是一群小岛,外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看,团花簇锦似的一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接,一片茫茫。这里没有什么煤烟,天空干干净净;在温和的日光中,一切都像透明的。中国人到此,仿佛在江南的水乡;夏初从欧洲北部来的,在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿,那么酽,会带你到梦中去。

威尼斯不单是明媚,在圣马克方场走走就知道。这个广场南面临着一道运河;场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿,最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边,围着的都是三百年以上的建筑,东边居中是圣马克堂,却有了八九百年--钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”;教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层,现在满开了铺子。铺子前面是长廊,一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂,直伸向运河去的是公爷府;这个一半属于小方场,另一半便属于运河了。圣马克堂是方场的主人,建筑在十一世纪,原是卑赞廷式,以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰,如尖拱门等;十七世纪又参入文艺复兴期的装饰,如阑干等。所以庄严华妙,兼而有之;这正是威尼斯的漂亮颈儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画,大概是真金色的底,蓝色或红色的圣灵像。这些像得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的,颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中,你觉得伟丽,也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房,式样各别,并不对称;钟楼高三百二十二英尺,也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层,都有许多拱门,恰与教堂的门面与圆顶相称;又都是白石造成,越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路,是一个小方场,本来面目显得空阔些,钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里的大将出场,后面一杆旗子总是偏着取势;这方场的建筑,节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀(Ganaletto)一派画家专画威尼斯的建筑,取材于这方场的很多。 德国德莱司敦画院中有几张,真好。

公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画,丁陶来陀 (Tintoretto,十六世纪)的大画《乐园》最著名;但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所房子,增加了不少颜色。这全然是戈昔式;动工在九世纪初,以后屡次遭火,屡次重修,现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面;西南斜对着圣马克方场,南面正在运河上。在运河里看,真像在画中。它也是三层:下两层是尖拱门,一眼看去,无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔,是载重的样子;上一层便繁密得多,为装饰之用;最上层却更简单,都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹,在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯真不愧着色的能手。这所房子从运河中看,好像在水里。下两层是玲珑的架子,上一层才是屋子;这是很巧的结构,加上那艳而雅的颜色,令人有惝恍迷离之感。府后有太息桥;从前一边是监狱,一边是法院,狱囚提讯须过这里,所以得名。拜伦诗中曾咏此,因而便脍炙人口起来,其实也只是近世的东西。

威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子,夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有:晚上在圣马克方场的河边上,看见河中有红绿的纸球灯,便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去,靠着那个船停下,船在水中间,两边挨次排着“刚朵拉”在微波里荡着,像是两只翅膀。唱曲的有男有女,围着一张桌子坐,轮到了便站起来唱,旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语,意大利的语音据说是最纯粹,最清朗。听起来似乎的确斩截些,女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密,声情热烈,想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆的红绿灯球底下,颤着酽酽的歌喉,运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后,船上有人跨过来,反拿着帽子收钱,多少随意。不愿意听了,还可到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景,但秦淮河却热闹得多。

从圣马克方场向西北去,有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂,旁边有一所屋子,墙上屋顶上满是画;楼上下大小三间屋,共六十二幅画,是丁陶来陀的手笔。屋里暗极,只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时,因地制宜,大部分只粗粗钩勒,利用阴影,教人看了觉得是几经琢磨似的。“十字架”一幅在楼上小屋内,力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁, 有大画家铁沁(Titian,十六世纪)和近代雕刻家卡奴洼(Ganova)的纪念碑。卡奴洼的,灵巧,是自己打的样子;铁沁的,宏壮,是十九世纪中叶才完成的。他的“圣处女升天图”挂在神坛后面,那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了,全幅气韵流动,如风行水上。倍里尼 (Giovani Bellini,十五世纪)的“圣母像”,也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。

从圣马克方场沿河直向东去,有一处公园;从一八九五年起,每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届;加入展览的有意、荷、比、西、丹、法、英、奥、苏俄、美、匈、瑞士、波兰等十三国,意大利的东西自然最多,种类繁极了;未来派立体派的图画雕刻,都可见到,还有别的许多新奇的作品,说不出路数。颜色大概鲜明,教人眼睛发亮;建筑也是新式,简截不罗嗦,痛快之至。苏俄的作品不多,大概是工农生活表现,兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜的颜色,但显然没有很费心思在艺术上,作风老老实实,并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。

威尼斯的玻璃器皿,刻花皮件,都是名产,以典丽风华胜,缂丝也不错。大理石小雕像,是著名大品的缩本,出于名手的还有味。

蘑菇会说话?英国科学家这个研究 脑洞大得堪比童话!
新闻来源: 英国那些事儿 于2022-04-07 14:40:13 大字阅读 提示:新闻观点不代表本网立场

雨后,在湿淋淋的森林里,无数真菌静静地生长。

它们没有神经系统,更不会发出声音,人类经常把真菌和植物一起看,把它们归于“无知无觉无智”的存在。

但最近,有一位英国科学家有了奇思妙想,他认为,真菌也许有语言能力。

……嗯嗯??

这位科学家名叫安德鲁·亚达马斯基(Andrew Adamatzky),是西英格兰大学的非常规计算机实验室的主任。

他对“语言”的定义比较宽泛,凡是能交流信息的方式都算“语言”。

所以,蜜蜂的舞蹈是语言,纤毛虫的生物信号是语言,植物的特化代谢物也是语言。

这个定义是合理的,毕竟不是所有生物都有手和喉咙,而语言的重心也是在“传播信息”上。

过去的研究表明,真菌能通过埋藏在地下的长长的菌丝释放电信号,这种信号有高峰有低谷,看上去很像大脑的神经活动。

亚达马斯基研究过牡蛎蘑菇,发现这种真菌有两类信号:一种是高频,2.6分钟内会出现一轮峰值波动,另一种是低频,14分钟内出现一轮。

在研究亮盖灵芝时,他发现它的电信号波动基本是固定,每次持续5到8分钟。

因为真菌释放电信号的方式和脑神经神似,加上改变真菌外部的光学、化学环境,内部的电信号特征也会改变,说明这些信号大概率是有意义的。

Gradiented Cut-Out Silk Mini Slipdress - Violet Pattern, XS
Buy now
gentleherd_us
inPixio Photo Studio 11 - Photo Editing made easy!
Download
InPixio

于是,亚达马斯基选择四种真菌,试图破译“蘑菇语”。

他选的菌类分别是幽灵真菌,

金针菇,

裂褶菌,

和虫草花。

他把电极和电线插进培养真菌的基质里,用数据记录仪、A/D转换器等设备记录下每一刻的电流活动。

在黑暗的环境中,真菌被记录了5天,每一声“滋滋”响都像在说话。

等数据量足够后,亚达马斯基开始分析电信号特征。

结果发现,所有真菌释放出的电信号都是有规律的,根据这种规律,他们可以把多个电流高峰归为一个“单词”,单词中字母的数量就是高峰数量。

其中,裂褶菌和幽灵真菌的单词量最大,金针菇和虫草花稍少一些。它们的单词总数是50个,核心词汇在15到20个之间。

在单词长度上,亚达马斯基发现它和人类语言很类似。虫草花的平均字母数为4.7,裂褶菌为4.4,而英语和希腊语分别是4.8和4.45,非常接近。

金针菇和幽灵真菌在3.5左右徘徊,也很近了。

因为蘑菇们的单词是扎堆出现,亚达马斯基认为,它们还能连成句子。

他删掉了随机出现的电信号噪音,构建算法把剩下的内容和人类语言相比较,发现真菌语言的复杂性(也就是电峰顺序的复杂性)超过欧洲大部分语言。

裂褶菌的句子是最复杂的,虫草花次之,金针菇和幽灵真菌最简单。

亚达马斯基提到,四种真菌的信息熵差不多,可能是因为它们传递的信息都是关于环境和自身的状态,信息量是一样大的。

每种真菌句子里的Lempel-Ziv复杂度、程序复杂度和逻辑深度有明显的区别,亚达马斯基认为虽然传递的是同样的信息,但“每种真菌的方言不同”。

为了进一步研究“蘑菇语”的语法,亚达马斯基把电信号转变为状态转移图,发现一句话中的内容核心是由多达10个字母的长单词构成的,不过单词越长,它们出现的频率越低。

说了这么多,那么真菌到底在聊什么呢?

亚达马斯基也不知道。不过他认为最有可能的内容,是真菌向远处的菌落传递信息,以保持自身的完整性——就像狼会通过嚎叫来保持狼群队伍那样。

如果在周围环境里发现新东西,比如驱虫剂和昆虫引诱剂,真菌也可以用这种方式告诉其他地区的菌丝不要过来。

在其他研究里,有科学家发现真菌能用过菌丝中的电信号和树根产生互动,寻找宜居环境。

亚达马斯基的这篇论文发表在昨日的《英国皇家学会开放科学杂志》上。在结尾,他说未来会研究更多真菌,看看不同种类间的句子和语法是否有明显差异。

他还提到这次实验的不足,因为直接把电信号的高峰等同于字母,再构成单词,这种分析方式太粗暴。

以后他们会进行更细致的单词分类,确定单词后再研究句子和语法,尝试翻译它们。

“我们不会期待很快就能得到结果。” 亚达马斯基在论文中写道,“尽管我们和猫狗一起生活了很多个世纪,但我们还是没破译它们的语言。对真菌信息沟通的研究,更是处于婴儿阶段。”

100% Cotton Oversize Shirt Dress - Almond, S
Buy now
gentleherd_us
We are selling off our remaining magic metal windmills.
acsthper

“当然,还有一种可能性——真菌什么内容都没说。到处生长的菌丝的尖端是带电的,所以,当尖端触碰到一对电极后,自然出现电位差峰值。”

不过他补充道,无论这些高峰是否有含义,它们的出现都不是随机的。

埃克塞特大学的生物学副教授、英国真菌学会的成员丹·贝伯(Dan Bebber)说,他们曾经发现真菌在传输养分时,会出现特定的信号,这个信号可能是由真菌觅食时的节奏性生长引起的。

他认为目前说真菌存在语言,还为时过早,需要更多的研究和证据。

“这篇新论文中找到的电信号的节奏模式,和我们发现的营养脉冲很像。虽然很有趣,但把它解释成语言似乎有点过于乐观。在让它展示到谷歌上前,需要更多的研究和假设。”

嗯好吧,研究就是要大胆假设,小心求证,

在公布最终答案之前,人们还需要做很多很多工作啊。

虽然不确定真菌是否会说话,但想一想那个场景,

走在森林中,角落里的蘑菇们在窃窃私语,真是可爱得像童话…

#塞舌尔# #可持续生活方式# 祝贺Anantara Maia, Fisherman’s Cove Resort 和Acajou Beach Resort三家度假村再次获得塞舌尔可持续旅游商标(SSTL)。可持续发展对塞舌尔来说,不仅是一个宗旨,也是一种生活方式。塞舌尔可持续旅游商标(SSTL)是塞舌尔政府的一项倡议,由塞舌尔旅游部在2002年开始实施,已经获得全球可持续旅游委员会(GSTC)的认可。塞舌尔可持续旅游商标有效为2年,在有效期结束后,将对该商标持有者进行再次评估。图片来源:塞舌尔旅游部、Anantara Maia, Fisherman’s Cove Resort 和Acajou Beach Resort度假村


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [奋斗]平板支撑,坚持30S[奋斗]仰卧屈膝举腿,坚持30S[奋斗]仰卧核心卷腹,坚持30S[奋斗]仰卧交替对角收腹,坚持30S[奋斗]方向卷腹,坚持30S一次
  • 磨合期合集黎朔内心的小吐槽黎朔最戳我的点情敌分析吃合集都补在afd上了,ID一顿三碗饭中长篇:【Kill Me Heal Me】双重人格辛×世交之子黎(中篇已完
  • 今天晚上有看到超级亮的月亮和好多颗星星,站在天台上抬头只能看得到天空,幻想自己在广袤的草原,寂寥无人,只听得见风声和昆虫的叫声,周围只有一两座小木屋,到处都不用
  • #每日一善[超话]##每日一善# #阳光信用# 属于自己的不要放弃;已经失去的留作回忆;想要得到的一定要努力;累了把心靠岸;选择了就不要后悔;苦了才懂得满足;
  • 终于,那个被人们称作“小胖”的男人、那个俱乐部&国家队进球记录保持者、那个打入英超二十年最佳进球的传奇也要宣布退役了!不过,如今鲁尼已经退役并正式成为职
  • 好家伙水都不用了,直接库拉索芦荟叶水确实是很少见,无香精无传统防腐剂成分也是很有料添加了他们的专利成分组,修护保湿效果应该是很不错的,敷完后泛红有所改善。#一棵
  • 84《奇妙能力歌》陈粒作曲:陈粒作词:陈粒我看过沙漠下暴雨,看过大海亲吻鲨鱼看过黄昏追逐黎明,没看过你我知道美丽会老去,生命之外还有生命我知道风里有诗句,不知道
  • 盲猜一波今年剑三活动的同人歌会涌现一波古早正统燃or虐向的文艺复兴……啥叫古早正统呢,对标15年16年,日语曲子填词,最好再带点剧情,如天策枪魂江湖意红颜绝白骨
  • 同时,建立天空、地表、地下的立体化感知体系,在天空有无人机让“城市病”无处藏身,在地表有物联网技术保障市民出行安全,在地下有三维管线系统为城管加装“透视眼”不断
  • ▶️晚餐:我们选的家庭套餐,AB两种主食略微有点区别,里面有三明治、意面、薯条、披萨和水果蛋糕饮料这些,总之挺丰富的,我们三个人都没吃完…其他配套设施:✅儿童乐
  • 看「再见爱人」张婉婷 闲来无事去知乎回答了问题却没想到 成为了治愈自己的又一贴良药把掩盖的伤口剖开 仔细观察 回忆那一个小时的时间里 甚至头脑开始眩晕像是被抽走
  • 进面试了鼓励我,为我打气,说考上了给我买新车,换离工作地点近的房子,虽然我没上岸,他也鼓励我再努力一年。而这件事被当地的媒体报道了之后,贾步吉就成了当地的小明星
  • ”关于自己经历的伤病问题内马尔:“受伤是足球的一部分,有时候它可能会出现在你不想看到的地方和时间,但这是你自己无法选择的。”关于自己经历的伤病问题内马尔:“受伤
  • 同样,散步时也要不断对孩子说话,把看到的自然景象讲给孩子听颁奖礼上,窦文涛问张译:“抛开顾虑,咱们男的选老婆,你觉得台下合作过的女演员谁最符合你的标准?张译说:
  • 金色的希望 | “一封家书”活动预告暑去寒来,又是一年,“金色的希望——一封家书”活动又要和大家见面啦!“金色的希望——一封家书”活动愿意搭建一个桥梁,就让家书
  • 35、海风微醺,我三缄其口,不透露半分溪声,独留你翻越这跌宕浪潮。41、都说大漠孤烟离人间康庄太远,殊不知,要逃的 ,便是这人间。
  • あ、『ケンショウエン』の漢字は『健翔援』だよ(笑)④僕らの願い、QUELLのこと好きになって頂けてますように♪【健太・翔太】#山中健太##山中翔太##ツキステ#
  • #股票##财经#做短线,一旦出现“仙人指路icon”形态,我会果断进场,因为此时正是主力试盘后的洗盘,股价即将开始上涨,后续行情往往是连续拉升的主升浪,如果你也
  • 关于这个账号会更新些什么↓1.是个老婆吹,喜欢老婆,老婆就是我的全部,但并没有真正在一起,还在追老婆的过程中,会发关于老婆的bo[苦涩]2.美术生高中在读,平常
  • 结合春节、端午节、中秋节等重大节庆,举办了安徽省乡村春晚走进灵墟村等丰富多彩的主题活动,在不断满足群众各类文化需求的同时,也为村(社区)各项事业高质量发展积蓄了