○

今天是父亲走的第24天，不知道这半个多月是怎么过的，好像还是在他床前的时间过得慢些，去年8月1日父亲查出癌症晚期，这一年每隔半个月的化疗具体多少次已经记不清了，病痛折磨让这本高大的父亲瘦成我都能抬他坐起来的模样。

七月底我独自回到重庆，这一个多月的陪伴，也是我长这么大和父亲待在同一屋檐下时间最长的一次，从起初的每天以水维持生命的父亲到后面逐渐能吃点粥，水果，我是打心底开心，就像家人怕错过我们一天天长大一样，我也怕错过他的每一分钟。即使我们有时什么也不说，即使会因从山上采回来的蘑菇有毒无毒之类小事争论。

记得有一晚我跟父亲聊了很久，从他年轻，聊到我小时候，我问父亲“我小时候是个什么样的小孩？”父亲说“你小时候呀，要是看到我要逗谁家小孩，或是谁家孩子靠近，那你定是一百个不答应，非要把那家小孩推个老远。”那天我们是真的笑的很开心。

父亲是9月2日凌晨00:02分也就是在我回新疆不到一周走的，亲戚说父亲走时满眼泪水。

有一档综艺高亚麟说：“父母是我们和死神之间的一堵墙”焦俊艳问：“什么意思？”高亚麟回答：“当父母还健在的时候，无论是你三十岁还是六十岁，你都不会意识到死亡离你这么近，因为你有父母，父母就是你和死神之间的一堵墙，将死神堵在外面，可当父母逝去，你就要直面死亡，这个时候父母就是要寻找一个继续活下去的动力，而子女就是他们人生下半程的全部所在”。也许这就是父亲口中那句“你没有做过父母，不会体会理解到一个当父亲心里的滋味”吧。

父母犹在，人生尚有来处，父母逝去，人生只剩归途。

我从未想过我第一次真真正正的直面死亡是面对大伯的离世。上周的今天，我赶回家，去送您最后一程。在我从小的想象中，我的未来，等到我嫁人那一天，有爷爷奶奶，父母，也有大伯二伯还有其他亲人，嘴角带着笑意，送我出嫁，祝我幸福。从来天不遂人意。今天上课老师讲手的功能，讲到了数钱的动作，突然想起来，数钱，是大伯教我的。

#日本流行迷你骨灰盒# 其实在国内，也有一群能够直面死亡的人。王莹认为：死亡这个课题，不应该是走到生命尽头的人们才去面对的。

她经历过母亲患癌，男友逃避，又亲历过汶川地震，最终进入临终关怀领域。她和同事在末期癌症病人面前，直接谈论「死亡」本身。她说那些生命即将消逝的人们，其实是在渴求一个愿意跟他真诚讨论的人。

一位患癌老伯伯的话让她印象特别深刻：「老伯伯说其实死那一刻没什么好怕的，倒是走往死的那一段路，如果什么都不知道，那挺令人害怕的。」