p1 好喜欢在图书馆坐一天 累了打两把游戏 听听歌 看看小红薯
p2 咖喱海鲜太好吃了
p3 晚风好好吹 听树沙沙的响声 好安静好舒服
p4 我好像真的把自己养圆
p5 饭堂常点菜
p6 看朋友圈有人说 通心粉好吃 可是我发现 啊吧可能每个人口味不一样
p7 《第二性》有很多没有见过知识嗷
p8 打卤面确实很不错
p9和p10 妈妈的爱丫爱丫爱丫~

#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上,高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力,居于第二梯队的,则是一些地方名吃,例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮,它的身份曾是肉夹馍的“保镖”,如今却也在饮食的迭代中摇身一变,独立门户,进化成流脍人口,并且能够引流的主食单品。

凉皮和酿皮子是亲戚,关于二者的分类,常有含糊不清的定义,一说因为口音,造成了不同的写法,再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后,得出一个不算准确的结论:凉皮的名字确有可能来自酿皮,不同的称谓,代表着这门手艺的新旧世界观,如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮;混合的谷物,如荞粉、绿豆杂面等制成的,或带轻微发酵的,则大多称为酿皮子,这似乎也能解释得通“酿”字的由来。

出没在北上广的凉皮大致可以分为两种,用大米做的叫米皮,小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮,却大多止步于关外,或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同,又或许是它复杂的分类和体系,阻碍了传播。白、黄、黑,是人类最常见的三种肤色,米制凉皮也是如此,大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透,薄而宽的条状物,吃起来清爽、软糯。在这其中,要数陕西秦镇的米皮最为出名。

秦镇本身叫秦渡镇,古镇坐落在陕西西安的鄠邑区,沾上秦字,也便有了历史感。当地褐色的土质,奠定米皮的色调,也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺,不过当地人相信,凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说,秦镇的凉皮越来越辣,甚至有更辣的趋势,那曾经的一抹红油,如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子,名叫“线线”,是秦镇凉皮的灵魂。

“皮”的形状决定了吞咽的姿态,当碗端上桌时,举筷瞬间即可决定囫囵吃下,还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮,要凉到温热时再举碗拨筷,尽可能地塞下一大口,用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序,才会感到酣畅淋漓的爽快;若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”(形状不一,年糕块状居多),便要摆出一副沉稳的架势,像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。

2016年,我到山西阳泉出差,一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里,他点了四个菜,分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样,他答道,这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态,看不出是凉菜还是主食,朋友说,那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里,是蔬菜,是肉,也是主食,甚至是“甜品”。

后来我辗转到了西安,随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺,尚有很多记不住名字,只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指,当我们路过连锁的魏家凉皮时,朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东,是户县曹家面皮店,这家店铺令我印象深刻,原因有三:服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮,都颠覆了我对于凉皮的认知。

我的同事老艾来自陕西,他向我提起过老家的擀面皮,蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳,娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字,只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”,这自然在“大众点评”上搜寻不到。

走出中国西部的酿皮世界,即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口,厨师们只会抓一把凉皮,一把面筋,依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝,最后撒上白芝麻。随后,服务员喊号,招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮,这是北方陕味快餐店最常听见的声音。

记得有个陕西导演,某年他为自己的新电影造势,观影后,他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门,只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间,大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳,我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了,导演后来也销声匿迹了

北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的,而唯有带着辣子和小醋包的凉皮,才是我山西朋友们的至爱,在有限的选择中,他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮,才是唾手可得的正品。

西北的凉皮,的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制:那是一次临时的出差,疲惫的我趴在床上打着呼噜,清晨5点时,从酒店楼下传来浓郁的醋香,顺着窗户飘进房间,掀开我的被子。我随即被饿醒,迷迷糊糊走到楼下,只见一名妇女,正拿着巨勺搅动铝锅,旁边倒着两桶熏醋塑料桶,紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖,还有一盒看起来像是自制的酱汁,一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟,妇女关上火,打开了铺子的大门,迎来了当天的第一位客人,我。坐在店里,吃上一口酸掉牙的早餐,不由得想到,这醋才是山西的灵魂。

出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象,粗略地算一下,如果掺上麻酱,那一碗凉皮的热量,也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油,为的是好看,也为了保持水分。这水分,也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道,而事实上,水分越多,流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二,而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意,味道也分甜咸两种。

凉皮进了城,也便有了些城市属性,要说它是白领们的中式沙拉,也不为过:酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项;面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干,而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪;黄瓜丝和豆芽,替代了沙拉叶菜,也清香四溢;软糯的凉皮,无疑增添了其中的口感。

事实上,我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋,我的太原朋友们便会感伤起来,因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间,楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。

《冷死了,但还是想吃凉皮》文 | 黑麦

玉蘭,傾人城

世上每一朵花,皆合女子气。
玉兰,似娴静绰约的美人,温婉大方,有遗世独立之仙姿,持春信芬馥,令人怦然心动、心向往之。喜爱一种花,也像喜欢一个人。乍暖还寒时,玉兰皎皎盛开,凭凌玉树前,烂漫春风里,多么希望,我在花下遇见你。

我们今日熟知的“玉兰”之名,在明代以前还未见应用。同属木兰科的辛夷、玉兰、木莲,常被古人混称为“木兰”。

白居易有诗《题令狐家木兰花》:“腻如玉指涂朱粉,光似金刀剪紫霞。从此时时春梦里,应添一树女郎花。”大概因花木兰替父从军的故事,木兰有了“女郎花”的别称。而从诗中“朱粉”、“紫霞”的描写推断,诗名“木兰”应指“辛夷”,即紫玉兰。

李时珍在《本草纲目》里说:“辛夷,亦有白色者,人呼为玉兰。”几十年后,王象晋所著《群芳谱》,才将木兰、辛夷、玉兰视为三种不同的植物,分别加以介绍。

时至今日,人们口中提及木兰或玉兰时,所指对象仍可能难解难分,但心中共同倾慕的,尽在这场倾国倾城的早春花事。

如果把不胜凉风的水莲花,比作一位娇羞的小家碧玉;那么舒展大方的玉兰,就像是温婉高洁的大家闺秀,同样诠释着令人陶醉的温柔。

早在寒冬未过时,玉兰就已开始孕育它的花蕾,不待枝桠上长出绿叶,花朵已傲然盛开。

“紫粉笔含尖火焰,红臙脂染小莲花。”玉兰盛开之态亦如莲花,但更显亭亭玉立、高贵向上。玉兰花苞玲珑圆润,飘逸多姿,有如敦煌壁画上曼妙的盛唐飞天,霓裳羽衣,纤尘不染。

与其他花卉相比,玉兰的花朵大而繁茂,在高高的枝头上,孤傲地挺立。大气昂扬的玉兰,尤其符合唐代人的审美,也难怪对玉兰的吟咏,从唐代开始频繁。

甚至有诗人在称赞玉兰时说:“今朝绕郭花看遍,尽是深村田舍儿。”——把玉兰看成神仙,其他的花就只能沦为俗气的乡下人了。

玉兰处处都不落俗,形似莲,香似兰,纯洁而芬芳。透过绚烂繁华,归于平淡真淳——如此看,后人冠以“玉”之名,确是恰切的。

苏州拙政园中有一处“玉兰堂”,是当年文徵明读书作画的地方。小院南墙筑湖石花台,亦有湖石、青竹,堂前东西两侧对植高大的白玉兰,花开时,千枝万蕊,如大家闺秀,优雅可人。

玉兰堂庭院肃静雅致,玉兰的栽植恰与文震亨《长物志》记述相符:“玉兰,宜种厅事前。对列数株,花时如玉圃琼林,最称绝胜。”

文徵明偏爱玉兰,他称赞玉兰“譬彼孤洁士,可望不可亲”的芳洁高雅,也曾作诗将其比作素衣美人轻盈起舞:“绰约新妆玉有辉,素娥千队雪成围。”

有趣的是,玉兰堂曾名为“笔花堂”,取“梦笔生花”之意,恰与辛夷别名“木笔”通有灵犀。玉兰花蕾似毛笔,盛开时如佳人,怎能不为文人所喜?文人爱玉兰的姿容,玉兰亦可谓文人的灵感缪斯。

高大挺拔、满树着花的玉兰,堪为草木中的佼佼者。以玉兰所比拟的人物,也定是气宇不凡。

《世说新语》记述了一段故事。谢太傅当着各位子侄的面,问了一个怪问题:“你们这些孩子,与长辈的功业有何相干?大人为什么老是想让你们出人头地呢?”

大家都无从答起。只有谢玄回答说:“就好比希望芝兰玉树生长在自己的庭前阶下一样。”

谢玄回答得巧妙,不去纠缠什么成败荣辱、功名利禄……却用一个新颖别致的比喻,把这些虚虚实实的问题,转化成了一幅美丽的生活小景。

“芝兰”是灵芝和兰草,至于“玉树”,世上并无此物。然而后人认为,玉兰可以胜任。李渔《闲情偶寄》中讲到玉兰:“世无玉树,请以此花当之。”

“芝兰玉树”当然名贵,“华庭玉阶”也很华丽。优秀的子弟,如株株名草、几树玉兰,长于门庭之内,自然而然,生出一种贵族气象。

玉兰高贵,却不事招摇、不争不夺,隐于庭阶,而芬芳依旧。玉兰,既是粲粲女郎花,亦有谦谦君子风,他们不因俗常而自喜自艾,却以高贵的心性,出落得圆融超脱,平静释然,全意盛开。

玉兰花明艳皎洁,一树玉兰竞相花开,仿佛便拥有了整个春天的和风与阳光。

过去的文人雅士极爱玉兰,栽之种之,咏之画之。今天的人依然爱着玉兰,自然山水、人文胜迹,都可以遇见玉兰盛开,吹兰芬馥,若雪涛落玉,蔚为奇观。

走进春天里,草长莺飞,烟柳轻絮,皆是烂漫。然而,玉兰不同于其他的花木,它不愿看见人们蜂拥而至,也不适合扰攘和喧闹,而更宜在僻静的庭院,或是幽深的寺庙,为人们渲染一处神圣庄严、空灵脱俗的所在。

生活里似乎有太多的时不我待。春天虽短暂,但请不要急着追赶,不如让生活的梦笔慢慢生花,让心灵在春光里自在地徜徉和休憩。

若没有玉兰,春天便丢了一份气质。

玉兰,勾勒了满眼的芳华,亦存有想象的留白。悦目,亭亭明丽;赏心,清静淡然。玉兰年年是此色,却总有深情悄悄涌来,让这一抹从岁月深处传来的幽远香气,更添朝露的清新。

春天正好,莫错过大好春光,莫错过玉兰的纷纷开落,去接受光明的拥抱,去承蒙香海的浸染。春天终有尽时,你却不会忘记,这场倾城的花事。

勃发一枝香带雨,
自在飞花轻似梦。
玉兰一醒惊三月,
陌上花开倾人城。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 4、调整分离钵高度(1)先安装分离钵(注:分离钵底座孔中的拨销对准立轴上的凹槽装入,否则分离钵在启动过程中容易飞出,造成严重的事故)再依次安装流奶器及流油器,并
  • 观《妈阁是座城》所悟:1.爱赌博的男人,不能爱;2.打女人的男人,不能爱;3.总是让女人失望的男人,不能爱;4.做什么都豁出去赌一把的男人,不能爱;5.处处算计
  • 住宿酒店、企业、单位接到报备后第一时间向属地村居报告,并由社区、村通知本人采取相应管控措施。一、报备方式请来(返)唐人员提前下载“唐山网证”小程序,并完成注册和
  • 线下阳线抛实战案例:案例1:下图该股可看出,做短线的股票第一个要看的是日K线走势图,股价不再创新高而是不断压低重心;第一次突破不了暗马五号线,接下来就开始了一路
  • Beverly时隔两年的新专辑『from JPN』全收录曲解禁,将收录去年发行英文单曲的日语填词版本,收录新曲「One Vision」由小室哲哉供曲,6月17日
  • 穿一个绿色的碎花裙裙,然后穿一双粉色的小皮鞋,然后你就站在那个树林里面,就真的啊啊啊啊啊[抓狂][抓狂][抓狂],想想我就觉得太幸福了!大花证券 王董 四月六日
  • 幽幽然走着,逐渐感觉到不真实起来,我本是路盲路痴,越来越不熟悉的景色加剧了近来因身体不适带来的不真实感,灵魂仿佛升到半空,与躯体分离开来。也正是这些年金融类纪录
  • 今天陪好朋友来到这里,在沈阳居然️这种loft感觉的网红办公环境,超高的举架,而且透过高层的窗户望下去,视野超级开阔,让人心旷神怡。而且这里是24小时的哦,时刻
  • #我在沈阳 祝福祖国# 【有种精神叫“创卫永远在路上” | 创城进行时】漫步在沈城的大街小巷,你会发现,城市道路宽敞明亮,休闲绿地越来越多,市容市貌明显改观……
  • #哇奥熊猫来了# 熊猫表情包新鲜出炉,[熊猫]圆滚滚的大熊猫遇上黑白黑奥利奥,同色系家人的默契,都在这波可爱爆棚的表情包里了!#大乔[超话]# 忍无可忍打了差评
  • 还有超话不是你家,不要拿鸡毛当令箭对管理组施压,从你截图的话来看,是你先要开投票,后又反悔,从始至终大家都在和你好好沟通,而你呢?而且我不清楚你和你的奇异果姐妹
  • 要知道,你的人生是你自己的,如人饮水冷暖自知,今后几十年是幸福还是不幸,都取决于你自己。15、不管你多不喜欢,台面上的礼仪还是要撑住,要是人家在媒人那里说你两句
  • 好羡慕大家活的肆意快活,爱人在侧,还有可爱的小朋友,生活平淡幸福,然而我越来越觉得找不到纯粹的感情了,成年人的恋爱都是权衡利弊,索然无味,突然觉得挺心酸的,我只
  • #内蒙古大学考研[超话]#【吃第6帖】1.在我发了前面5个帖子之后,怎么把账号1/账号2又注销了,谁心虚谁知道吧2.既然要考研,图3,别人都知道买资料就得花,你
  • 此外,筑梦青春版还为全新奥迪A7L车主提供了十三项用户尊享权益,品牌以满满诚意打包一份专属于奥迪车主的贴心仪式感。空降三奢,Gucci品牌代言人、真力时品牌代言
  • 三井的篮球生涯本该一帆风顺,如果没有那次伤病和倔强的带伤上场,两年的空白期让这个天才放下了很多高傲,对阵海南的最后一个三分可能也会是三井夏天的遗憾,他没有活成S
  • 今天对着镜子照了很久,一晃眼发现自己已经不是20岁,也不是30岁,是快40岁了,我的40岁已经在来的路上了,青春已然不在,我们都低估了时间的善变,才轻易让原本浓
  • 于是,1969年刚刚过完春节,我就就随着上山下乡的热潮,开始了茅庄的知青生活, 生产队老队长冬根长得瘦瘦高高,没什么文化,在我印象中就象一头“老黄牛”人很正派
  • 就来找小编,每天都会带来新鲜好看的娱乐八卦哦~为了更好地回应春节的呼吁,充分考虑家庭的安全隐患,2021年2021年首次选择在中国过春节。就来找小编,每天都会带
  • 昨天真的很开心-前天晚上想的好好的520这天要早起去买菜给他做一顿饭 结果我定了三个闹钟都没把我闹起来 最后还是他中午下班回来又去给我弄饭给我吃 结果我一下楼竟