当时我就笑喷了！尼日利亚人想参战得先交1000美元路费，乌使馆：不要只盯着钱……
#乌大使馆在尼日利亚招志愿者路费都不给#这是闹哪样？这不相当于说，你既然都想来参战了，脑袋别裤腰带里，有今天没明天，生死已看淡，就别在乎钱了。我们穷，你们帮忙帮到底！——乌克兰早晚是败局，索性给他们善后吧！
#乌大使馆在尼日利亚招志愿者路费都不给#这是闹哪样？这不相当于说，你既然都想来参战了，脑袋别裤腰带里，有今天没明天，生死已看淡，就别在乎钱了。我们穷，你们帮忙帮到底！——乌克兰早晚是败局，索性给他们善后吧！
明宫“尚食”的几个事 #尚食# #尚食[超话]#
本文首发于《扬子晚报》，作者胡丹（皇帝不称朕）
尚者，上也（如尚方宝剑又名上方宝剑），尚又有掌管之义（如尚书），则“尚食”既指上方之食、御食，也可以是掌领上食之机构。总归“尚食”不是民间能用的词，它是皇家的专属；说白了，尚食就是管皇帝一家子吃饭的。
一、明宫确曾有过“尚食”
“尚食”是明代内廷机构，这在《明太祖实录》里有明确记载：1365年七月，当时还是吴王的朱元璋宫里，“置尚食、尚醴二局，设大使、副使各一人”。顾名思义，尚食管饭，尚醴管酒，有酒有饭，就可以饱醉了，看起来吴王的日子很有些好过了！
开设专门的“尚食局”埋锅造饭，这是朱家王朝兴旺发达的一个微小信息；不到三年，朱元璋果然登基坐殿，当上了大明皇帝。而这个开国前设立的尚食局，很可能是明宫最早的宦官衙门。
明朝首次“定内侍诸司官制”，是在洪武二年（1369），这时尚食局不见了，而在近侍内臣60人中，有“执膳”4人，专管皇上吃饭——《皇明祖训录》记：“执膳奉御，掌监造御膳供进。”
老朱家的生活越过越好，尤其是建国后，添丁加口的速度加快，朱元璋大小老婆四十多位，皇子公主合起来也有四十多，一旦开起家宴来，坐满十桌不止，光靠4个内臣执膳，肯定兜不住。不知后宫是搭伙吃饭，一齐吃集体食堂，还是各宫自开小灶，各顾各的？
洪武五年（1372），内廷始设“六局一司”，尚食局又来了！但它作为“六尚女官”之一，由宦官衙门变成了“女官之职”。朱元璋对设立女官这事儿很重视，专门派了两名宦官前往苏、杭二州，在民间选择能写会算、愿意入宫的妇女，一共44位，送到南京，其中14人授职任事，其他人因未满二十，赐银遣送回家。尚食局既然由妇女管理，理应专门照顾妃嫔和幼年皇子女的饮食。
皇明的后宫，规模不断扩大，尚食局也随之扩编，到洪武末年，尚食局的女官首领“尚食”增为二人，正五品，下设司膳司，“掌割烹煎和之事”，而且，“凡进食先尝之”——由这个情节来看，司膳司也供办御膳。但尚食局管的事，已不止主家的饮食，它下面还设司酝、司乐、司饎三司，分掌舆辇伞扇、园苑蔬果和灯烛膏火之事，相当于宫廷的总务科，而不止“膳食科”了。同时内官衙门里增设了四品尚膳监，掌管御膳与宫中筵宴及食用之物。
明朝的内廷，从主上到大小宫奴，总在两万人上下，一到饭点儿，这么多人一起突突地开火造饭，顿时炊烟四起，可不称盛景乎？大概京人都会指皇城说，万岁爷开饭了！
皇家的后厨，如上所言，包括尚食局与尚膳监两大系统，各自服务于不同的对象。吃饭的人太多，对宫廷后勤，是很大的考验。
在这些人中，自然皇帝的吃饭问题，最为重要。而皇帝对“饭口”的重视，不妨从朱元璋对厨子的特别态度说起——
二、朱元璋父子与厨子
洪武十一年，诸皇子中，前面几个儿郎已长成大小伙子，朱元璋迫不及待地打发他们到各自的封国去，好亲自掌领他老朱家的军马。几个王子上路了，忽一日，朱元璋接到密报，说第二子秦王朱樉，在到西安就藩的路上，因为一点小不如意，鞭打了厨子。而另一路到山西太原就藩的三王子晋王朱棡，也因小事笞辱了膳夫。
厨子、膳夫，打不得！
朱元璋竟然大起惶恐，立马点灯铺纸，亲笔写了一份敕谕，令人急送至儿前，谆谆告诫小子们，侮辱“造膳者”，有多危险！
他说：“膳，立命也，非操膳其事者不得其精”。人们常说，民以食为天，朱元璋却上升到“立命”的高度。他告诫秦王：你的吃食，掌于厨子之手，你不把厨子当人，“将操膳者视以寻常，是不可也”。为何不可？不是怕他勺子一颠，饭菜分量不够，而是“（你）若频加棰楚，不测之祸，恐生于此”！直白说，就是你把他打狠了，他在你食物中下毒，你小命不保！
在给晋王的教训里，朱元璋还拿自己现身说法，他说：
“你老父我率领群雄平定祸乱，对人从未姑息过。唯独厨子徐兴祖，事我二十三年，我从未折辱过他。”
这位以屠戮功臣著名的开国皇帝，一生杀人无数，独独对一介“膳夫”坚持“群众路线”，紧密团结，不愿结怨。“怨不在大，小子识之！”他是这么总结的。
朱元璋对这些“小人”可真是好，不单常赐以白金、宝钞，还送大官给他们做。朱元璋的厨子徐兴祖、井泉，都做到光禄寺卿；剃头匠杜安道、洪尚观，做到太常寺卿，都是从三品的皇皇京卿（参见拙著《大明王朝家里事儿》）。
明初时，宫廷制度初建，宫里有一些外臣服务皇帝的饮食，是特例。后来内外隔绝，规矩大发了，就不大有外人能入宫操膳，皇家的炊事员，都是内臣。
三、大太监魏忠贤靠“办膳”起家
在《尚食》这部戏，似乎宫廷女子包揽了后宫美食。其实，做饭辛苦，对体力是不小的考验，在家里，多是妈妈下厨，女主人管起一家子吃喝。但是在以做饭为工作的岗位上，还是男子才能胜任，所以历代名厨，多为须眉。
在我所能记忆的明代史料里，反映宫女与宫廷饮食关系的材料极少，很难展开了讲，或许只有这样，才给艺术创作留下更大的想象空间吧。看美女颠勺，总强似看那太监！然而，事实上，在明宫把勺的，却都是阉宦。
宫闱深远讳密，是外人难以知悉宫廷生活的主要原因。明末太监刘若愚写了一部《酌中志》，专记宫廷之事，提供了不少珍稀材料。他在记载“圣驾御前”近侍机构时，记有御药房、御茶房，还有尚冠、尚衣、尚履、管净（出恭之事）等诸色内臣，却偏偏没有一个管皇帝吃饭的“御膳房”；倒是有一个“大庖厨”，虽然也名列“近侍”（即亲近内臣），却怎么听也像一个大厨房，可能管着皇上身边近侍的饮食，而非万岁爷的御膳。
关于御膳的情况，刘若愚也有宝贵的记载，他说：
“天启以前，凡圣驾每日所进之膳，俱司礼监掌印、秉笔、掌东厂者二、三人轮流办之。”
就是说，在熹宗天启年以前，万岁爷用膳，都是由名位最为尊显的几个大太监，即司礼监的掌印、秉笔太监和掌东厂太监轮流操办。
为万岁爷办膳，是身份的象征，虽说皇帝就一张嘴，他能吃多少？可到底是准备“天馔御食”，场面不得不大。刘若愚记道，天启年间，司礼太监王体乾、魏忠贤、李永贞连同皇帝乳母客氏四家轮流办膳，每家管事官数十员、造办酒醋酱料厨役数百人，这还是紫禁城之外的；皇上吃饭了，在乾清宫里领膳、请膳和管果酒的近侍，每家也在四、五十员以上。
皇上一顿饭，宫里宫外大几百人忙活，可见这一口饭的排场和铺张。
而皇帝是不出伙食钱的，所需费用全由办膳的大太监承担，说起来也是一笔不小的开支——也算是荣宠之累吧！崇祯帝即位后，革除前朝弊政，改由尚膳监负责御前饮食——“亦节省意”。替谁节省呢？其实受益的是那几个大老太监，他们开脱了。但据刘若愚说，崇祯十四年后，复令司礼监掌印、掌厂、秉笔太监“照先年例挨月轮流办膳，仍遵祖制也”。为什么突然又要“遵祖制”了呢？这时候明朝不行了，尤其是经费左支右绌，皇帝也穷啊！崇祯帝也在想辙开源节流，于是下令将老规矩恢复起来，让那几个大太监挨着月份，轮流办膳，管皇上吃喝，实际上是借着“遵祖制”，把饭钱甩锅给了太监，他自己倒省下啦！崇祯帝也够鸡贼的。但皇上把腰包捂紧了，可办膳太监不会自己白白往外掏钱，皇上的饭钱，归了拢齐还是要从公家抠出来。
大家都知道，厨房管事是个肥差，因为做饭先得买菜，菜钱就是出油水的地方。刘若愚就记说，魏忠贤在给熹宗的妈王才人“办膳时，便渐充裕”。熹宗的爹，当了二十多年太子，不遭待见，自然“青宫凉薄”。熹宗他妈，又不遭太子爷待见，更是阔绰不起来，直到生下熹宗，才有专人办膳，魏忠贤就是抓住机会，夤缘入宫，为王才人母子办膳，以后才靠着这层关系发达起来。想当初，主子不富裕，魏忠贤都能“充裕”起来，说明宫廷菜钱里，油水还真是不少。据说崇祯帝一次想吃城里某家糕点铺的点心，派太监去买，普通人一两银子能吃饱，太监一经手，一百两银子不止，油水全被太监揩了。太监们还常以办膳为名，宫里宫外勒索食材，也是一宗发财之路。
从《酌中志》所记几个太监的“办膳处”来看，都比较分散。这就让我想到，今天我们去紫禁城参观，见明朝皇帝住的乾清宫，四下里似乎没一个厨房，宫里全是木头宫殿，防火关节重大，也不可随便搭灶开火。为皇上办膳的太监们各自找地方为皇上做饭，饭做得了，不可能打电话请皇上移驾过来吃，还得用笼屉装好了送去，路上一经风，菜凉了，还能好吃？说实话，我感觉皇帝在吃这一口上，未必是满意的，最大的不足，应该是没法像普通人那样，家里吃腻歪了，可以随时下馆子。
皇上家有庞大的班子造办御膳，想来真是人间珍馐，可是这就跟吃食堂一样，纵然花样很多，久之必然生厌。皇上念的不是龙肉凤胆，而是变个口味，吃点花样。我曾见一本明代笔记上说，成化年间，一个很有才名的翰林老先生，不仅一手文章铺排得好，还调得一手好羹肴，他有一道菜，皇帝特别喜欢吃，太监想学了来，方便做给皇帝吃，可是向翰林老先生讨教，他却死活不肯教。原来老先生是拿这道菜当作“勾引”皇帝的饵呢！皇帝想他的菜，必然想他这个做菜之人。这个事例说明，皇帝想尝鲜儿的欲望是很强烈的。主要还是宫里规矩太大，御厨做饭有板有眼，不容许自由创新，所以菜色虽然十分丰富，可皇帝每天吃着吃着，就把胃口吃败伤了。
本文首发于《扬子晚报》，作者胡丹（皇帝不称朕）
尚者，上也（如尚方宝剑又名上方宝剑），尚又有掌管之义（如尚书），则“尚食”既指上方之食、御食，也可以是掌领上食之机构。总归“尚食”不是民间能用的词，它是皇家的专属；说白了，尚食就是管皇帝一家子吃饭的。
一、明宫确曾有过“尚食”
“尚食”是明代内廷机构，这在《明太祖实录》里有明确记载：1365年七月，当时还是吴王的朱元璋宫里，“置尚食、尚醴二局，设大使、副使各一人”。顾名思义，尚食管饭，尚醴管酒，有酒有饭，就可以饱醉了，看起来吴王的日子很有些好过了！
开设专门的“尚食局”埋锅造饭，这是朱家王朝兴旺发达的一个微小信息；不到三年，朱元璋果然登基坐殿，当上了大明皇帝。而这个开国前设立的尚食局，很可能是明宫最早的宦官衙门。
明朝首次“定内侍诸司官制”，是在洪武二年（1369），这时尚食局不见了，而在近侍内臣60人中，有“执膳”4人，专管皇上吃饭——《皇明祖训录》记：“执膳奉御，掌监造御膳供进。”
老朱家的生活越过越好，尤其是建国后，添丁加口的速度加快，朱元璋大小老婆四十多位，皇子公主合起来也有四十多，一旦开起家宴来，坐满十桌不止，光靠4个内臣执膳，肯定兜不住。不知后宫是搭伙吃饭，一齐吃集体食堂，还是各宫自开小灶，各顾各的？
洪武五年（1372），内廷始设“六局一司”，尚食局又来了！但它作为“六尚女官”之一，由宦官衙门变成了“女官之职”。朱元璋对设立女官这事儿很重视，专门派了两名宦官前往苏、杭二州，在民间选择能写会算、愿意入宫的妇女，一共44位，送到南京，其中14人授职任事，其他人因未满二十，赐银遣送回家。尚食局既然由妇女管理，理应专门照顾妃嫔和幼年皇子女的饮食。
皇明的后宫，规模不断扩大，尚食局也随之扩编，到洪武末年，尚食局的女官首领“尚食”增为二人，正五品，下设司膳司，“掌割烹煎和之事”，而且，“凡进食先尝之”——由这个情节来看，司膳司也供办御膳。但尚食局管的事，已不止主家的饮食，它下面还设司酝、司乐、司饎三司，分掌舆辇伞扇、园苑蔬果和灯烛膏火之事，相当于宫廷的总务科，而不止“膳食科”了。同时内官衙门里增设了四品尚膳监，掌管御膳与宫中筵宴及食用之物。
明朝的内廷，从主上到大小宫奴，总在两万人上下，一到饭点儿，这么多人一起突突地开火造饭，顿时炊烟四起，可不称盛景乎？大概京人都会指皇城说，万岁爷开饭了！
皇家的后厨，如上所言，包括尚食局与尚膳监两大系统，各自服务于不同的对象。吃饭的人太多，对宫廷后勤，是很大的考验。
在这些人中，自然皇帝的吃饭问题，最为重要。而皇帝对“饭口”的重视，不妨从朱元璋对厨子的特别态度说起——
二、朱元璋父子与厨子
洪武十一年，诸皇子中，前面几个儿郎已长成大小伙子，朱元璋迫不及待地打发他们到各自的封国去，好亲自掌领他老朱家的军马。几个王子上路了，忽一日，朱元璋接到密报，说第二子秦王朱樉，在到西安就藩的路上，因为一点小不如意，鞭打了厨子。而另一路到山西太原就藩的三王子晋王朱棡，也因小事笞辱了膳夫。
厨子、膳夫，打不得！
朱元璋竟然大起惶恐，立马点灯铺纸，亲笔写了一份敕谕，令人急送至儿前，谆谆告诫小子们，侮辱“造膳者”，有多危险！
他说：“膳，立命也，非操膳其事者不得其精”。人们常说，民以食为天，朱元璋却上升到“立命”的高度。他告诫秦王：你的吃食，掌于厨子之手，你不把厨子当人，“将操膳者视以寻常，是不可也”。为何不可？不是怕他勺子一颠，饭菜分量不够，而是“（你）若频加棰楚，不测之祸，恐生于此”！直白说，就是你把他打狠了，他在你食物中下毒，你小命不保！
在给晋王的教训里，朱元璋还拿自己现身说法，他说：
“你老父我率领群雄平定祸乱，对人从未姑息过。唯独厨子徐兴祖，事我二十三年，我从未折辱过他。”
这位以屠戮功臣著名的开国皇帝，一生杀人无数，独独对一介“膳夫”坚持“群众路线”，紧密团结，不愿结怨。“怨不在大，小子识之！”他是这么总结的。
朱元璋对这些“小人”可真是好，不单常赐以白金、宝钞，还送大官给他们做。朱元璋的厨子徐兴祖、井泉，都做到光禄寺卿；剃头匠杜安道、洪尚观，做到太常寺卿，都是从三品的皇皇京卿（参见拙著《大明王朝家里事儿》）。
明初时，宫廷制度初建，宫里有一些外臣服务皇帝的饮食，是特例。后来内外隔绝，规矩大发了，就不大有外人能入宫操膳，皇家的炊事员，都是内臣。
三、大太监魏忠贤靠“办膳”起家
在《尚食》这部戏，似乎宫廷女子包揽了后宫美食。其实，做饭辛苦，对体力是不小的考验，在家里，多是妈妈下厨，女主人管起一家子吃喝。但是在以做饭为工作的岗位上，还是男子才能胜任，所以历代名厨，多为须眉。
在我所能记忆的明代史料里，反映宫女与宫廷饮食关系的材料极少，很难展开了讲，或许只有这样，才给艺术创作留下更大的想象空间吧。看美女颠勺，总强似看那太监！然而，事实上，在明宫把勺的，却都是阉宦。
宫闱深远讳密，是外人难以知悉宫廷生活的主要原因。明末太监刘若愚写了一部《酌中志》，专记宫廷之事，提供了不少珍稀材料。他在记载“圣驾御前”近侍机构时，记有御药房、御茶房，还有尚冠、尚衣、尚履、管净（出恭之事）等诸色内臣，却偏偏没有一个管皇帝吃饭的“御膳房”；倒是有一个“大庖厨”，虽然也名列“近侍”（即亲近内臣），却怎么听也像一个大厨房，可能管着皇上身边近侍的饮食，而非万岁爷的御膳。
关于御膳的情况，刘若愚也有宝贵的记载，他说：
“天启以前，凡圣驾每日所进之膳，俱司礼监掌印、秉笔、掌东厂者二、三人轮流办之。”
就是说，在熹宗天启年以前，万岁爷用膳，都是由名位最为尊显的几个大太监，即司礼监的掌印、秉笔太监和掌东厂太监轮流操办。
为万岁爷办膳，是身份的象征，虽说皇帝就一张嘴，他能吃多少？可到底是准备“天馔御食”，场面不得不大。刘若愚记道，天启年间，司礼太监王体乾、魏忠贤、李永贞连同皇帝乳母客氏四家轮流办膳，每家管事官数十员、造办酒醋酱料厨役数百人，这还是紫禁城之外的；皇上吃饭了，在乾清宫里领膳、请膳和管果酒的近侍，每家也在四、五十员以上。
皇上一顿饭，宫里宫外大几百人忙活，可见这一口饭的排场和铺张。
而皇帝是不出伙食钱的，所需费用全由办膳的大太监承担，说起来也是一笔不小的开支——也算是荣宠之累吧！崇祯帝即位后，革除前朝弊政，改由尚膳监负责御前饮食——“亦节省意”。替谁节省呢？其实受益的是那几个大老太监，他们开脱了。但据刘若愚说，崇祯十四年后，复令司礼监掌印、掌厂、秉笔太监“照先年例挨月轮流办膳，仍遵祖制也”。为什么突然又要“遵祖制”了呢？这时候明朝不行了，尤其是经费左支右绌，皇帝也穷啊！崇祯帝也在想辙开源节流，于是下令将老规矩恢复起来，让那几个大太监挨着月份，轮流办膳，管皇上吃喝，实际上是借着“遵祖制”，把饭钱甩锅给了太监，他自己倒省下啦！崇祯帝也够鸡贼的。但皇上把腰包捂紧了，可办膳太监不会自己白白往外掏钱，皇上的饭钱，归了拢齐还是要从公家抠出来。
大家都知道，厨房管事是个肥差，因为做饭先得买菜，菜钱就是出油水的地方。刘若愚就记说，魏忠贤在给熹宗的妈王才人“办膳时，便渐充裕”。熹宗的爹，当了二十多年太子，不遭待见，自然“青宫凉薄”。熹宗他妈，又不遭太子爷待见，更是阔绰不起来，直到生下熹宗，才有专人办膳，魏忠贤就是抓住机会，夤缘入宫，为王才人母子办膳，以后才靠着这层关系发达起来。想当初，主子不富裕，魏忠贤都能“充裕”起来，说明宫廷菜钱里，油水还真是不少。据说崇祯帝一次想吃城里某家糕点铺的点心，派太监去买，普通人一两银子能吃饱，太监一经手，一百两银子不止，油水全被太监揩了。太监们还常以办膳为名，宫里宫外勒索食材，也是一宗发财之路。
从《酌中志》所记几个太监的“办膳处”来看，都比较分散。这就让我想到，今天我们去紫禁城参观，见明朝皇帝住的乾清宫，四下里似乎没一个厨房，宫里全是木头宫殿，防火关节重大，也不可随便搭灶开火。为皇上办膳的太监们各自找地方为皇上做饭，饭做得了，不可能打电话请皇上移驾过来吃，还得用笼屉装好了送去，路上一经风，菜凉了，还能好吃？说实话，我感觉皇帝在吃这一口上，未必是满意的，最大的不足，应该是没法像普通人那样，家里吃腻歪了，可以随时下馆子。
皇上家有庞大的班子造办御膳，想来真是人间珍馐，可是这就跟吃食堂一样，纵然花样很多，久之必然生厌。皇上念的不是龙肉凤胆，而是变个口味，吃点花样。我曾见一本明代笔记上说，成化年间，一个很有才名的翰林老先生，不仅一手文章铺排得好，还调得一手好羹肴，他有一道菜，皇帝特别喜欢吃，太监想学了来，方便做给皇帝吃，可是向翰林老先生讨教，他却死活不肯教。原来老先生是拿这道菜当作“勾引”皇帝的饵呢！皇帝想他的菜，必然想他这个做菜之人。这个事例说明，皇帝想尝鲜儿的欲望是很强烈的。主要还是宫里规矩太大，御厨做饭有板有眼，不容许自由创新，所以菜色虽然十分丰富，可皇帝每天吃着吃着，就把胃口吃败伤了。
【东北农村穷小伙，初中辍学，卖麻辣烫年入60亿，开六千家店，凭啥？】#创业[超话]#
这人就是杨国福，爱吃麻辣烫的小伙伴应该都知道他。
杨国福出生于1970年，老家在哈尔滨宾县万发村，父母生了6个孩子，每天一睁开眼，就看见八张大嘴等着吃饭。为减轻父母负担，15岁的杨国福辍学回家，帮父母一起养家。
还未成年的他，苦活累活做了个遍。放羊、养猪、种庄稼、卖西瓜……杨国福在那片贫瘠的黑土地上卖力劳作。虽日复一日地耕耘流汗，但杨国福没倒腾出什么花样来。
眼瞅着父母为生计发愁，全家人连饭都吃不饱，杨国福急得直上火。既然村子里赚不到钱，那就去县城碰碰运气。
于是，每天天不亮，杨国福就蹬着大二八，摁着小铃铛，往返40里地到县城收破烂。
他去建筑工地回收装水泥的袋子，再把袋子粉尘抖搂干净，随后缝补好，卖给别人装碳。
他一直清晰地记着那段苦日子，常常自嘲：“抖搂那些袋子，就像西游记里的妖怪出来了，呼呼地全是烟。等全抖完了，满身满面都是灰尘，只露出两只眼睛，那日子，简直太难受了。”
但即便杨国福转战县城，家人依旧吃不饱饭。在现实的逼迫下，他不得不从县城转移到大城市。
1990年，杨国福只身跑到哈尔滨投奔姑姑，跟着姑姑去繁华的街道摆地摊。他推着一辆三轮车卖粥，还搭配着卖咸菜。
和城里人比，他赚得不多，但和自己以前在村里相比，他感觉还是在城里赚得多。
那时候，杨国福最开心的事，就是后半夜收摊回家。因为回家的路上，有灯红柳绿的街景，有楼房里一家家亮起的灯。
他一边骑着三轮车看风景，一边憧憬未来：在这座城市里立足扎根，有一盏为自己亮起的灯。
为了这个梦想，杨国福拼足了劲儿努力赚钱，一天都不敢休息。
后来杨国福租了一个相当于地下室的屋子，每月500元租金，继续做原先的烤串生意。
那时候，招揽顾客全靠大喇叭喊，杨国福提前录好音，再用大喇叭循环播放。
但小本买卖经不起折腾，原材料天天涨价，各种证照费用不能省，店面租金也是笔大开支，杨国福被压的透不过气来。
天天烟熏火燎，烤串烤的胳膊都受伤了。那段时间，他抽烟抽的很猛，每一缕飘散到空中的烟雾里，都缠绕着他的愁绪。幸运的是，生活转机悄然来临。
当时，那条街上最火爆的生意是卖麻辣烫，每天都挤满了人。看店里满满的人气，就知道钱肯定赚了不少。
杨国福一边吞云吐雾，一边若有所思：要不，我也开始做麻辣烫？
说干就干。杨国福先去吃麻辣烫，尝尝味道。
结果惨了，第一次吃麻辣烫，他不仅被辣的怀疑人生，回家后还拉得直不起腰。
但遭这么点罪不算什么，第二天，吃惯了苦的杨国福继续吃麻辣烫。
一天N顿，有几个人受得了，何况本就不吃辣的杨国福。他只能频繁进出厕所，那种灼心灼肺，某些部位又辣又疼的感觉，让杨国福悟出一件事：那些正宗的川味麻辣烫，并不适合本地人。
那自己就不去阳关道上挤了，搭根独木桥试试。
他开始自己研制汤底，根据尝试过的口味，先往电饭锅里加豆瓣酱和水，然后把菜放进去煮熟。等他一尝，那股怪怪的味道，跟之前吃过的麻辣烫比，简直差了十万八千里。
他又尝试炒香辛料，没成想，麻辣烫没做成，还把锅炒糊了。
好不容易做出成品，却被老顾客吐槽：“老杨，你这整得啥玩意儿啊，太难吃了。”
许多食客都给出负面反馈，杨国福虽不甘心，但还是把麻辣烫撤了下去。但他并没有放弃，研究麻辣烫转入后台。
他做了几百次实验，浪费了几千块钱的调味料，仍没有研发出满意的麻辣烫汤底。他都快崩溃了，最后抱着“死马当作活马医”的心态，在麻辣烫汤底里加入奶粉和冰糖。
虽没抱希望，但结果却如愿以偿。他将东北大骨汤作为汤底，除了添加奇葩的奶粉、冰糖之外，又放进最基本的花椒、八角等调味料。色香味俱全的麻辣烫汤底，终于研发成功。
有了特制汤底，杨国福就有了底气。2003年9月6日，杨国福下了血本，在永和街用一年一万八的价钱，租了间铺面。
第一家杨记麻辣烫在永和街开业，如他所愿，开业第一天，生意异常火爆。店里准备的所有食材，下午就已售罄。
没用多长时间，杨记麻辣烫的独特口味，就吸引了大批顾客，店内一天的营业额开始破千。
这是什么概念？当时，一个服务员一个月的工资，也就三百元左右。而杨国福一天赚的钱，相当于3个服务员一个月的工资。
亲朋好友看杨国福赚得盆满钵满，心生羡慕，纷纷前来，请教怎么才能分得一杯羹。杨国福来者不拒，既然都是亲戚，就应该互相帮衬，互相扶持。
他主动分享炒料配方，还放出豪言：“只要愿意做，都可以挂我的牌子。”
一时间，杨记麻辣烫火遍哈尔滨的大街小巷。
随着店铺越做越火，联系加盟的人也络绎不绝。想加盟的人多，竞争对手也多。况且，那些竞争对手，多是十里八乡的亲戚，杨国福碍于面子，不能说些什么。
他脑子一转：“既然这么多人都想加盟，那何不趁这个机会，做一个自己的品牌。”
他将“杨记麻辣烫”更改为“杨国福麻辣烫”，走上开公司的道路，开启连锁品牌之旅。
现在，“杨国福麻辣烫”全国已有在六千家加盟店，目前正在为港股上市做准备，有希望成为中国麻辣烫第一股。
从一个摊位做起，然后把门店开到了全国，杨国福靠的是灵敏的商业嗅觉和永不放弃的那股韧劲儿。
这人就是杨国福，爱吃麻辣烫的小伙伴应该都知道他。
杨国福出生于1970年，老家在哈尔滨宾县万发村，父母生了6个孩子，每天一睁开眼，就看见八张大嘴等着吃饭。为减轻父母负担，15岁的杨国福辍学回家，帮父母一起养家。
还未成年的他，苦活累活做了个遍。放羊、养猪、种庄稼、卖西瓜……杨国福在那片贫瘠的黑土地上卖力劳作。虽日复一日地耕耘流汗，但杨国福没倒腾出什么花样来。
眼瞅着父母为生计发愁，全家人连饭都吃不饱，杨国福急得直上火。既然村子里赚不到钱，那就去县城碰碰运气。
于是，每天天不亮，杨国福就蹬着大二八，摁着小铃铛，往返40里地到县城收破烂。
他去建筑工地回收装水泥的袋子，再把袋子粉尘抖搂干净，随后缝补好，卖给别人装碳。
他一直清晰地记着那段苦日子，常常自嘲：“抖搂那些袋子，就像西游记里的妖怪出来了，呼呼地全是烟。等全抖完了，满身满面都是灰尘，只露出两只眼睛，那日子，简直太难受了。”
但即便杨国福转战县城，家人依旧吃不饱饭。在现实的逼迫下，他不得不从县城转移到大城市。
1990年，杨国福只身跑到哈尔滨投奔姑姑，跟着姑姑去繁华的街道摆地摊。他推着一辆三轮车卖粥，还搭配着卖咸菜。
和城里人比，他赚得不多，但和自己以前在村里相比，他感觉还是在城里赚得多。
那时候，杨国福最开心的事，就是后半夜收摊回家。因为回家的路上，有灯红柳绿的街景，有楼房里一家家亮起的灯。
他一边骑着三轮车看风景，一边憧憬未来：在这座城市里立足扎根，有一盏为自己亮起的灯。
为了这个梦想，杨国福拼足了劲儿努力赚钱，一天都不敢休息。
后来杨国福租了一个相当于地下室的屋子，每月500元租金，继续做原先的烤串生意。
那时候，招揽顾客全靠大喇叭喊，杨国福提前录好音，再用大喇叭循环播放。
但小本买卖经不起折腾，原材料天天涨价，各种证照费用不能省，店面租金也是笔大开支，杨国福被压的透不过气来。
天天烟熏火燎，烤串烤的胳膊都受伤了。那段时间，他抽烟抽的很猛，每一缕飘散到空中的烟雾里，都缠绕着他的愁绪。幸运的是，生活转机悄然来临。
当时，那条街上最火爆的生意是卖麻辣烫，每天都挤满了人。看店里满满的人气，就知道钱肯定赚了不少。
杨国福一边吞云吐雾，一边若有所思：要不，我也开始做麻辣烫？
说干就干。杨国福先去吃麻辣烫，尝尝味道。
结果惨了，第一次吃麻辣烫，他不仅被辣的怀疑人生，回家后还拉得直不起腰。
但遭这么点罪不算什么，第二天，吃惯了苦的杨国福继续吃麻辣烫。
一天N顿，有几个人受得了，何况本就不吃辣的杨国福。他只能频繁进出厕所，那种灼心灼肺，某些部位又辣又疼的感觉，让杨国福悟出一件事：那些正宗的川味麻辣烫，并不适合本地人。
那自己就不去阳关道上挤了，搭根独木桥试试。
他开始自己研制汤底，根据尝试过的口味，先往电饭锅里加豆瓣酱和水，然后把菜放进去煮熟。等他一尝，那股怪怪的味道，跟之前吃过的麻辣烫比，简直差了十万八千里。
他又尝试炒香辛料，没成想，麻辣烫没做成，还把锅炒糊了。
好不容易做出成品，却被老顾客吐槽：“老杨，你这整得啥玩意儿啊，太难吃了。”
许多食客都给出负面反馈，杨国福虽不甘心，但还是把麻辣烫撤了下去。但他并没有放弃，研究麻辣烫转入后台。
他做了几百次实验，浪费了几千块钱的调味料，仍没有研发出满意的麻辣烫汤底。他都快崩溃了，最后抱着“死马当作活马医”的心态，在麻辣烫汤底里加入奶粉和冰糖。
虽没抱希望，但结果却如愿以偿。他将东北大骨汤作为汤底，除了添加奇葩的奶粉、冰糖之外，又放进最基本的花椒、八角等调味料。色香味俱全的麻辣烫汤底，终于研发成功。
有了特制汤底，杨国福就有了底气。2003年9月6日，杨国福下了血本，在永和街用一年一万八的价钱，租了间铺面。
第一家杨记麻辣烫在永和街开业，如他所愿，开业第一天，生意异常火爆。店里准备的所有食材，下午就已售罄。
没用多长时间，杨记麻辣烫的独特口味，就吸引了大批顾客，店内一天的营业额开始破千。
这是什么概念？当时，一个服务员一个月的工资，也就三百元左右。而杨国福一天赚的钱，相当于3个服务员一个月的工资。
亲朋好友看杨国福赚得盆满钵满，心生羡慕，纷纷前来，请教怎么才能分得一杯羹。杨国福来者不拒，既然都是亲戚，就应该互相帮衬，互相扶持。
他主动分享炒料配方，还放出豪言：“只要愿意做，都可以挂我的牌子。”
一时间，杨记麻辣烫火遍哈尔滨的大街小巷。
随着店铺越做越火，联系加盟的人也络绎不绝。想加盟的人多，竞争对手也多。况且，那些竞争对手，多是十里八乡的亲戚，杨国福碍于面子，不能说些什么。
他脑子一转：“既然这么多人都想加盟，那何不趁这个机会，做一个自己的品牌。”
他将“杨记麻辣烫”更改为“杨国福麻辣烫”，走上开公司的道路，开启连锁品牌之旅。
现在，“杨国福麻辣烫”全国已有在六千家加盟店，目前正在为港股上市做准备，有希望成为中国麻辣烫第一股。
从一个摊位做起，然后把门店开到了全国，杨国福靠的是灵敏的商业嗅觉和永不放弃的那股韧劲儿。
✋热门推荐