“我觉得，除非你能够想象，能够设身处地地体会你拿棍子揍人家脑袋会给人家带来怎样的一番滋味，否则连最起码的道德你都不可能有。归根到底，想象力失灵才引发残暴行径。小说是一种深具道德意涵的形式，因为它是进入他人内心的完美载体。我认为正是在同理心这一层面上，才有了小说中的道德问题。”

#从阅读开始#《伊恩·麦克尤恩访谈录》
#文学访谈系列#

◎钱钟书｜窗#读书会[超话]#

又是春天，窗子可以常开了。

春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。

古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来兮辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正和凯罗《晚歌》起句所谓：“双瞳如小窗，佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心。眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子。

窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。

关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给予你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。

你认为人世间最遗憾的是什么呢？没有坚定的选择那个人？没有说出口的爱和自己的懦弱？还是没有遵从自己的内心义无反顾的去爱那个人？梦永远比现实更加残酷，这个世界上没有“情深缘浅”错过的永远没有办法弥补，所以遗憾吗当初为什么没有怎从内心最深处的选择呢？梦醒了就不要再给自己留下遗憾了。
我此生最大的遗憾就是你的遗憾与我有关，人生就是选择选择不同人生就不同。
为何天下情深之人皆都缘浅？
何为陪伴？
何为守护？
何为爱情？ https://t.cn/A6fwlR2r