他越是向他人表现同情，他的内心深处越感受不到它。所有和契诃夫有过密切交往的人都会说到他身上某种像水晶一样经久不变的冷漠。“他给人的第一印象是几乎中了一种厌倦、冷漠和敌意的毒。”库普林这样写他，“他能够善良、慷慨，但是没有爱；温柔、殷勤，但是不眷恋。契诃夫一旦认识什么人，就会邀请他到他家做客，请他吃晚饭，招待他，然后，他又会在信中怀着冷漠和厌倦来描述这件事。——《契诃夫的一生》

其实就是从事件中抽离的能力吧。经历了，但是能从中抽离出来，以一种旁观的、他者的不带感情的语气来描述它。

《驾驶我的车》里的那种结构之美和文本间的呼应，真的让我非常着迷。非常。当然也可能是对契诃夫的迷恋增加了一层滤镜，村上的影子倒是很淡了。这很像李沧东的改编，原著提供的只是一个小小的起点，电影走出了一整个新天地。也有一点点张律的感觉，多语言的交汇和交锋，社会性元素的加入，让整个故事的可解读角度又多了很多层。

滨口龙介应该也像剧中男主一样把《万尼亚舅舅》的所有台词烂熟于心了吧，不然这种自然而然地延展、呼应根本出不来。我太吃这一套了。

这也是另一种“偶然与想象”。

契诃夫写一个车夫的苦恼，他说暮色昏暗，飞雪积了一层，车夫周身雪白，像一个幽灵。

“他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前佝着，佝到了活人的身子所能佝的最大限度。”有乘客来，他吓得猛一哆嗦，从粘着雪花的睫毛里望出去。

他这一天倒也拉了好几波客人，数度说起他儿子这个星期死了的事情，然而每次只开了个头就被无情打断。他渴望说话，渴望和人详详细细地讲讲他儿子怎样生病，怎样痛苦，怎样死掉，听的人应当惊叫、叹息，掉泪……然而始终无人听他讲述。最后，在夜里，他对着正在吃草的马讲了这一切。

看完他这一天，又回想起他在雪天里，佝着身一动不动的样子，画面无比真切，让人难过。也不知道为啥，一下想起个什么人，好像是汪曾祺写的山地背夫，被称作背东西的兽物的人。初听这个称呼，很难不感到生气、冒犯，然而看了他们的表现，才发觉是贴切、写实，甚至暗含悲悯的。

满满一背篓的柴和碳，逼迫他们埋着头，用尽全身力气，至于脖子变形。他们不喜不怒，只是背。今年背完背明天，今年背了背明年。只有到该吃饭的时候，作短暂停留。

我对于他们怎么吃饭印象深刻，可说是有点震撼，也正是那段描述，让我觉得称他们为兽物，颇为贴切。

他们把背篓杵在地上，取出挂在裤腰上的布袋。布袋里装着饭，或许带点盐或辣椒面，无需碗筷，也不用手抓，以口就饭，边吃边把口袋往外卷。重点是他们的状态，一般的体力劳动者吃饭是很香的，酣畅、迅疾，眉飞色舞，看得人食指大动。但他们吃饭的样子，激不起一点食欲。他们对食物毫不动情，只慢慢慢慢地咀嚼，像牛反刍。像牛反刍。