［周生如故］2021.8.30
初相识时
「长夜破晓 三军齐出 狼烟为景 黄沙袭天
这就是真正的周生辰 家臣上千 手握七十万大军的小南辰王」
这是时宜一眼万年［色授魂与.情迷心窍］的地方，也是我爱上周生辰的地方。
谁人不爱「醉卧白骨滩，放意且狂歌，一匹马，一壶酒，世上如王有几人」这样肆意快活的少年。
谁人不爱这么一个为北陈 为百姓 为亲族 为南辰王军 为十个孤儿和唯一的一个徒弟 倾其所有的小南辰王。
后来，
时宜常常一个人在府上，王府经常是转瞬即空，她偷偷躲在藏书楼，在自己的小天地看着喜欢的书籍，去寺庙为师兄师姐祈福，等着你们的捷报盼着你们的归期，南辰王军在战场所向披靡从无败绩。 十一是大家极其宠爱的小师妹，师兄师姐知道有一个爱哭的小师妹在王府等着你们凯旋，会在出征时给阁楼的十一招手告别，会把好不容易得来的宝贝护身软甲送出，会在看到石榴的时候第一个想起来师妹爱吃，会为她擦眼泪安慰她，会调侃她逗她…
「南辰王府一直在，你的师兄师姐们也会一直在」我想南辰王府，我想西洲永远是大家的家。大师姐宏晓誉、二师兄周天行、三师兄谢云、四师姐凤俏、堂兄凗风…一起取名建造的青龙寺终究成了回忆。
周生辰对十一的宠一直都在细节，为她遍寻名医治疗她的哑症，知道是心病把她家族的事情上上下下了解的仔仔细细，怕她无聊把藏书阁的钥匙留给了她，知道她胆小怕看到自己受伤会害怕留在了军营，没有准备过生辰礼却给她年年备下捷报当做生辰礼，知道她喜欢茶给她买来一堆的茶叶，尊重她裹着狐皮小心翼翼抱她回房间，自己心情不好的时候还会担心她有没有吃饭，一眼看到她受伤必须让军医瞧过才放心，知道她喜欢吃石榴给她买了几大筐并且小心擦干净掰下来给她吃，留了半扇门只为她的名声和清白，不会因为她在自己难过军师离开的时候跟着他，还担心她踩进泥潭着凉小心的给她擦脚，背她下马，给她准备热水。
在南萧的那段短暂的日子，我想你们是快乐的，不用师徒相称，身上的枷锁也暂时卸下。「泛舟游船 任由十一挽着 喝菊花酒 为你擦干头发 」离开前夜，周生辰守着十一在门口看了一夜的雨。我知道，你们是相爱的。你们的感情克制隐秘，却又浓烈。细水长流，极致暧昧，又笼罩着淡淡的忧伤。
出嫁离府前，周生辰你的感情压抑了太久，我想你终于随心了一次，不用顾忌坊间传闻，拉着时宜游西洲。未央宫内未写下的辰字和毫不犹豫写下的时宜二字，落锁的行宫里是藏着两个人无法宣之于口的秘密。拜别时你穿上了拜师那日的衣服，但已物是人非。你偷偷的跟随车队，一路护送十一到中州。十一发现了你，在漆黑的屋里终于说出了真心话，“只差一步，只差一步…”她说出嫁时，你不要来，你应了。同一场雪，同一个地方，你也算是送她出嫁了。「“他朝若是同淋雪，今生也算共白头。”」
周生辰，你说:
“人世间最难开口的，就是真心话”
“我不是英雄，我也有自己想做，却不能做的事情”
你是万众瞩目的王啊，你也有自己的伤心悲痛，但你不能表现出来，只能自己偷偷消化。看着时宜离开，你远远的送她在她看不见的地方落泪。
军师说，「不回头便是不盼归期，不见牵挂，这样，才能不畏生死，舍命沙场」每次你们离开，十一都在藏书楼送，你一次都没有回头，但你已经有了牵挂，那次没有忍住的微微偏头足以证明一切。你知道有人在等你过除夕给你温茶，你马不停蹄的赶回王府，你也知道有一个人在等你的捷报。
摸美人骨那一段，“她的手指，有些发抖，却还是固执地从他的眉眼，滑到鼻梁。”时宜伸手，周生辰低头。“这骨头究竟有什么特别，可以令王室都忌惮，可以让天下人传颂。”我狠狠的心痛，对啊，究竟是怎么样的美人骨让天下人如此忌惮。周生辰没有死在战场上，却是死在自己用一生守护的地方，真是讽刺，太平本是将军定，不许将军见太平，最后还是南萧人为你收尸。你有自己的傲骨，在剔骨的三个时辰里，殿内无一声哀嚎。你的赤胆忠心，你的纯粹，你的希望百姓可以炊烟不断的愿望，你的这一生，不负天下。
太多的意难平让我心痛:
隔着那扇门看一夜的雨画一夜的莲花，却无法宣之于口的感情
无法言说的不舍，只能自己从白天坐到黑夜独自消化
未完成的上林赋
再也不会彻夜亮起来的藏书阁
没有送出去的石榴，他擦拭了每一个石榴，本想借着师姐的名义送进宫里，却终究没有送出去
等不来的来年开春
去不了的雁门关
最后，
周生辰留下了三句话:
“辰此一生，不负天下，唯负十一”
他兑现了承诺，留下血书遗言，有人会告诉你他死在了何时死在了何地；
时宜穿着嫁衣，一跃而下，“周生辰，我来嫁你了”，红衣灼伤了满天的飞雪；
她挟裹着此生热烈红火的爱意，去赴你的约，我想你们在那头会相遇的。
千载长安，周生如故；
独有时宜，为我所求。
感谢周生如故剧组，
感谢@任嘉伦Allen 演活了周生辰；
感谢@白鹿my 带来的凗时宜。
你们最终留在了那个冬季，但你们的故事却不曾结束
初相识时
「长夜破晓 三军齐出 狼烟为景 黄沙袭天
这就是真正的周生辰 家臣上千 手握七十万大军的小南辰王」
这是时宜一眼万年［色授魂与.情迷心窍］的地方，也是我爱上周生辰的地方。
谁人不爱「醉卧白骨滩，放意且狂歌，一匹马，一壶酒，世上如王有几人」这样肆意快活的少年。
谁人不爱这么一个为北陈 为百姓 为亲族 为南辰王军 为十个孤儿和唯一的一个徒弟 倾其所有的小南辰王。
后来，
时宜常常一个人在府上，王府经常是转瞬即空，她偷偷躲在藏书楼，在自己的小天地看着喜欢的书籍，去寺庙为师兄师姐祈福，等着你们的捷报盼着你们的归期，南辰王军在战场所向披靡从无败绩。 十一是大家极其宠爱的小师妹，师兄师姐知道有一个爱哭的小师妹在王府等着你们凯旋，会在出征时给阁楼的十一招手告别，会把好不容易得来的宝贝护身软甲送出，会在看到石榴的时候第一个想起来师妹爱吃，会为她擦眼泪安慰她，会调侃她逗她…
「南辰王府一直在，你的师兄师姐们也会一直在」我想南辰王府，我想西洲永远是大家的家。大师姐宏晓誉、二师兄周天行、三师兄谢云、四师姐凤俏、堂兄凗风…一起取名建造的青龙寺终究成了回忆。
周生辰对十一的宠一直都在细节，为她遍寻名医治疗她的哑症，知道是心病把她家族的事情上上下下了解的仔仔细细，怕她无聊把藏书阁的钥匙留给了她，知道她胆小怕看到自己受伤会害怕留在了军营，没有准备过生辰礼却给她年年备下捷报当做生辰礼，知道她喜欢茶给她买来一堆的茶叶，尊重她裹着狐皮小心翼翼抱她回房间，自己心情不好的时候还会担心她有没有吃饭，一眼看到她受伤必须让军医瞧过才放心，知道她喜欢吃石榴给她买了几大筐并且小心擦干净掰下来给她吃，留了半扇门只为她的名声和清白，不会因为她在自己难过军师离开的时候跟着他，还担心她踩进泥潭着凉小心的给她擦脚，背她下马，给她准备热水。
在南萧的那段短暂的日子，我想你们是快乐的，不用师徒相称，身上的枷锁也暂时卸下。「泛舟游船 任由十一挽着 喝菊花酒 为你擦干头发 」离开前夜，周生辰守着十一在门口看了一夜的雨。我知道，你们是相爱的。你们的感情克制隐秘，却又浓烈。细水长流，极致暧昧，又笼罩着淡淡的忧伤。
出嫁离府前，周生辰你的感情压抑了太久，我想你终于随心了一次，不用顾忌坊间传闻，拉着时宜游西洲。未央宫内未写下的辰字和毫不犹豫写下的时宜二字，落锁的行宫里是藏着两个人无法宣之于口的秘密。拜别时你穿上了拜师那日的衣服，但已物是人非。你偷偷的跟随车队，一路护送十一到中州。十一发现了你，在漆黑的屋里终于说出了真心话，“只差一步，只差一步…”她说出嫁时，你不要来，你应了。同一场雪，同一个地方，你也算是送她出嫁了。「“他朝若是同淋雪，今生也算共白头。”」
周生辰，你说:
“人世间最难开口的，就是真心话”
“我不是英雄，我也有自己想做，却不能做的事情”
你是万众瞩目的王啊，你也有自己的伤心悲痛，但你不能表现出来，只能自己偷偷消化。看着时宜离开，你远远的送她在她看不见的地方落泪。
军师说，「不回头便是不盼归期，不见牵挂，这样，才能不畏生死，舍命沙场」每次你们离开，十一都在藏书楼送，你一次都没有回头，但你已经有了牵挂，那次没有忍住的微微偏头足以证明一切。你知道有人在等你过除夕给你温茶，你马不停蹄的赶回王府，你也知道有一个人在等你的捷报。
摸美人骨那一段，“她的手指，有些发抖，却还是固执地从他的眉眼，滑到鼻梁。”时宜伸手，周生辰低头。“这骨头究竟有什么特别，可以令王室都忌惮，可以让天下人传颂。”我狠狠的心痛，对啊，究竟是怎么样的美人骨让天下人如此忌惮。周生辰没有死在战场上，却是死在自己用一生守护的地方，真是讽刺，太平本是将军定，不许将军见太平，最后还是南萧人为你收尸。你有自己的傲骨，在剔骨的三个时辰里，殿内无一声哀嚎。你的赤胆忠心，你的纯粹，你的希望百姓可以炊烟不断的愿望，你的这一生，不负天下。
太多的意难平让我心痛:
隔着那扇门看一夜的雨画一夜的莲花，却无法宣之于口的感情
无法言说的不舍，只能自己从白天坐到黑夜独自消化
未完成的上林赋
再也不会彻夜亮起来的藏书阁
没有送出去的石榴，他擦拭了每一个石榴，本想借着师姐的名义送进宫里，却终究没有送出去
等不来的来年开春
去不了的雁门关
最后，
周生辰留下了三句话:
“辰此一生，不负天下，唯负十一”
他兑现了承诺，留下血书遗言，有人会告诉你他死在了何时死在了何地；
时宜穿着嫁衣，一跃而下，“周生辰，我来嫁你了”，红衣灼伤了满天的飞雪；
她挟裹着此生热烈红火的爱意，去赴你的约，我想你们在那头会相遇的。
千载长安，周生如故；
独有时宜，为我所求。
感谢周生如故剧组，
感谢@任嘉伦Allen 演活了周生辰；
感谢@白鹿my 带来的凗时宜。
你们最终留在了那个冬季，但你们的故事却不曾结束
周末观影｜《美国往事》，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
#方志动态# 清代江南私家园林典范——随园
随园是清代金陵名园，位于今南京市广州路中段两侧百步坡一带。东起干河沿、青岛路，西至随家仓、乌龙潭，以小仓山为中心。原为江宁织造隋赫德所有，称“隋园”，后衰败荒芜，沦为茶肆，乾隆十三年（1748），袁枚任江宁县令时花费三百金购得，易名“随园”。
袁枚，清代著名诗人，“性灵派”代表，其诗歌讲求性情个性，所作古体诗奔放纵肆，近体诗清新自然，与蒋士铨、赵翼并称“江右三大家”。曾任溧水、江浦、沭阳诸县县令，乾隆十年（1745），任江宁县令，推行法制，不避权贵，体察民情，有政声。乾隆十三年（1748）以丧父养母为由辞官，卜居南京。卸任时，江宁县百姓以“五步一杯酒，十步一折柳”相送。嘉庆三年（1798），袁枚逝世，葬于小仓山南岭（今五台山百步坡上）。著有《小仓山房集》《随园诗话》等。
随园是袁枚亲自设计的建筑佳品，他在此居住生活了50年。随园遵循了中国古典园林“虽由人作，宛自天开”的造园思想，袁枚的《随园记》云：“随其高为置江楼，随其下为置溪亭，随其夹涧为之桥，随其湍流为之舟；随其地之隆中而欹侧也，为缀峰岫，随其蓊郁而旷也，为设宦窔。或扶而起之，或挤而止之，皆随其丰杀繁瘠，就势取景，而莫之夭阏者。故仍名曰‘随园’，同其音，易其义。”纵观全园，旷奥相生，山环水抱，草木芳菲，构成富有江南水乡风貌的园林景观。随园的空间布局根据山水结构划分，分为北山、湖区和南山3个分区，北山区位于山地阳坡背山面水，生活环境优越，景观视线通透，分布着随园的主体建筑群，也是袁枚和家人的起居生活区。主要有内室、小仓山房、夏凉冬燠所、古柏奇峰、金石藏、环香处、小眠斋、水精域、蔚蓝天、绿净轩、嵰山红雪、书仓等。亭廊轩榭错落有致，花影压栏景色如画。其中，水精域、蔚蓝天、绿净轩、嵰山红雪诸景在各色琉璃花窗的晕染下，晶莹澄澈，在江南园林中独具一格。登上“南楼”，启窗可见龙舟山、鸡鸣塔、台城、孝陵。诗世界、悠然见南山、小栖霞阁和因树为屋等临湖而建，兼具游赏功能。湖区以水景为主，袁枚为浙江杭州人，为解思乡之苦，仿西湖景，设花港、六桥、南峰、北峰。此间，池水如镜，柳浪荷风，夹“双湖亭”。堤上建闸，使清波洄洑，称“回波闸”。另有鸳鸯亭、渡鹤桥点缀其中。对于南山分区，袁枚主张“弃其南，一椽不施，让云烟居，为吾养空游所”，仅仅有半山亭、柏亭及山上草堂、天风阁等，有所舍弃，懂得留白，让园林由天然去雕饰。随园西南部是袁氏祖茔，周边则是水田菜畦。
随园也是袁枚精神寄托的诗性世界。袁枚在随园落成之际，感叹道，“使吾官于此，则月一至焉；使吾居于此，则日日至焉；二者不可得兼，舍官而取园者也。”以官易园体现出袁枚急流勇退，归隐园林的智慧和洒脱。随园“柳谷”悬袁枚撰联：不作公卿，非无福命都缘懒。难成仙佛，为爱文章又恋花。“恋花”的袁枚在随园遍植花草，根据清李辑《鹤征后录》记载，随园有“梅百枝，竹万竿，桂十余丛”，当代学者于佳辰等统计随园内约有40种植物。袁枚尤爱象征品行高洁的梅花，“香雪海”绕以梅花七百余株，疏影横波，寒香成海。随园亭台楼阁名字中亦可窥见其懒作公卿，远离尘世的心态，如“因树为屋”源出东汉申屠蟠，其隐居治学，不愿出仕，躲藏于汉梁芒砀山之间，以树做房屋。“悠然见南山”取自东晋陶渊明《饮酒·其五》，陶渊明因不愿为五斗米折腰而弃官，归田园居。
大文豪袁枚赋予随园浓厚的文化气息。“器用则檀梨文梓，雕漆枪金；玩物则晋帖唐碑，商彝夏鼎；图书则青田黄冻，名手雕镌；端砚则蕉叶青花，兼多古款，为大江南北富贵人家所未有也。” 随园主要建筑“小仓山房”悬李因培集句、沈补萝书楹帖，曰“此地有崇山峻岭、茂林修竹；是能读三坟五典、八索九丘”。“书仓”藏书万卷。另有“诗世界”阁楼内藏有当时名贤投赠诗。袁枚以诗名盛于当时，在随园居住的50年间，创作诗歌达六七千首，其晚年自号随园老人。所撰《随园二十四咏》吐纳烟景，尽显妙义。《随园诗话》刻印后，广为流传。当时的名公、巨卿、骚人、墨客齐聚随园，酬诗唱和，留下的诗翰集于“诗城”长廊，长达十丈。袁枚对此也颇为得意，他在《诗城诗》中写道：“十丈长廊万首诗，谁家斗富敢如斯？请看珠玉三千首，可胜珊瑚七尺枝。”随园还以“五图六记”闻名于世，其中五图是指由沈凤（凡民、补萝），罗聘（两峰）,张栋（看云），项穆之（莘甫）和王霖（春波），袁树（香亭）各绘一图，形成一卷。五图在咸丰、同治时期被毁。现南京博物院藏有袁起的《随园图》，南京市博物馆藏有袁起的《载酒访随园图》，同济大学藏有汪荣的《随园图》。袁枚为随园作专记六篇，见于《金陵园墅志》。
清代著名文学家蒋敦复盛赞随园“山水花木、亭台楼阁，占尽金陵”。清顾云《盋山志》中赞其是“天下所称名园者也”。其时，士人游金陵必访随园，民国陈诒绂《金陵园墅志》谓：“因园中四时皆花，益以虫鸟之音，雨雪之景，因之游人不断，盛时年游人量达十余万人，以致户限为穿，每年更易一二次，主人亦听其自由往来，惟绿净轩环房二十三间，非相识不能遽到”。
随园不设围墙，寻常百姓也可以入园。每逢正月十五，随园举行热闹的灯会，百姓可前往观灯。乾隆三十九年（1774）八月二十三日，袁枚母亲九十寿诞，随园张灯祝寿，倾城欢歌。《小仓山房诗集》载《山中行乐词》十二首，其四：
九十高堂寿，千灯上下张。环山生火树，摇水动珠光。
隔岸笙歌助，倾城仕女狂。此时一杯酒，真个紫霞觞。
袁枚临终遗言“身后随园得保三十年，余愿已足”。可《随园诗话批本》作者伍舒坤嘉庆二十四年（1819）第四次访随园，值袁枚作古22年，随园已沦为茶肆。咸丰三年（1853），太平天国奠都天京（今南京），夏官丞相曾居随园，后因清军围城，太平军将小仓山辟为梯田，山峰为之削平，随园亦无人看管，日就倾圮，此时距袁枚作古56年，建园104年。
拟稿：吕晓红
审核：陆惠娣
发布：梁 刚
随园是清代金陵名园，位于今南京市广州路中段两侧百步坡一带。东起干河沿、青岛路，西至随家仓、乌龙潭，以小仓山为中心。原为江宁织造隋赫德所有，称“隋园”，后衰败荒芜，沦为茶肆，乾隆十三年（1748），袁枚任江宁县令时花费三百金购得，易名“随园”。
袁枚，清代著名诗人，“性灵派”代表，其诗歌讲求性情个性，所作古体诗奔放纵肆，近体诗清新自然，与蒋士铨、赵翼并称“江右三大家”。曾任溧水、江浦、沭阳诸县县令，乾隆十年（1745），任江宁县令，推行法制，不避权贵，体察民情，有政声。乾隆十三年（1748）以丧父养母为由辞官，卜居南京。卸任时，江宁县百姓以“五步一杯酒，十步一折柳”相送。嘉庆三年（1798），袁枚逝世，葬于小仓山南岭（今五台山百步坡上）。著有《小仓山房集》《随园诗话》等。
随园是袁枚亲自设计的建筑佳品，他在此居住生活了50年。随园遵循了中国古典园林“虽由人作，宛自天开”的造园思想，袁枚的《随园记》云：“随其高为置江楼，随其下为置溪亭，随其夹涧为之桥，随其湍流为之舟；随其地之隆中而欹侧也，为缀峰岫，随其蓊郁而旷也，为设宦窔。或扶而起之，或挤而止之，皆随其丰杀繁瘠，就势取景，而莫之夭阏者。故仍名曰‘随园’，同其音，易其义。”纵观全园，旷奥相生，山环水抱，草木芳菲，构成富有江南水乡风貌的园林景观。随园的空间布局根据山水结构划分，分为北山、湖区和南山3个分区，北山区位于山地阳坡背山面水，生活环境优越，景观视线通透，分布着随园的主体建筑群，也是袁枚和家人的起居生活区。主要有内室、小仓山房、夏凉冬燠所、古柏奇峰、金石藏、环香处、小眠斋、水精域、蔚蓝天、绿净轩、嵰山红雪、书仓等。亭廊轩榭错落有致，花影压栏景色如画。其中，水精域、蔚蓝天、绿净轩、嵰山红雪诸景在各色琉璃花窗的晕染下，晶莹澄澈，在江南园林中独具一格。登上“南楼”，启窗可见龙舟山、鸡鸣塔、台城、孝陵。诗世界、悠然见南山、小栖霞阁和因树为屋等临湖而建，兼具游赏功能。湖区以水景为主，袁枚为浙江杭州人，为解思乡之苦，仿西湖景，设花港、六桥、南峰、北峰。此间，池水如镜，柳浪荷风，夹“双湖亭”。堤上建闸，使清波洄洑，称“回波闸”。另有鸳鸯亭、渡鹤桥点缀其中。对于南山分区，袁枚主张“弃其南，一椽不施，让云烟居，为吾养空游所”，仅仅有半山亭、柏亭及山上草堂、天风阁等，有所舍弃，懂得留白，让园林由天然去雕饰。随园西南部是袁氏祖茔，周边则是水田菜畦。
随园也是袁枚精神寄托的诗性世界。袁枚在随园落成之际，感叹道，“使吾官于此，则月一至焉；使吾居于此，则日日至焉；二者不可得兼，舍官而取园者也。”以官易园体现出袁枚急流勇退，归隐园林的智慧和洒脱。随园“柳谷”悬袁枚撰联：不作公卿，非无福命都缘懒。难成仙佛，为爱文章又恋花。“恋花”的袁枚在随园遍植花草，根据清李辑《鹤征后录》记载，随园有“梅百枝，竹万竿，桂十余丛”，当代学者于佳辰等统计随园内约有40种植物。袁枚尤爱象征品行高洁的梅花，“香雪海”绕以梅花七百余株，疏影横波，寒香成海。随园亭台楼阁名字中亦可窥见其懒作公卿，远离尘世的心态，如“因树为屋”源出东汉申屠蟠，其隐居治学，不愿出仕，躲藏于汉梁芒砀山之间，以树做房屋。“悠然见南山”取自东晋陶渊明《饮酒·其五》，陶渊明因不愿为五斗米折腰而弃官，归田园居。
大文豪袁枚赋予随园浓厚的文化气息。“器用则檀梨文梓，雕漆枪金；玩物则晋帖唐碑，商彝夏鼎；图书则青田黄冻，名手雕镌；端砚则蕉叶青花，兼多古款，为大江南北富贵人家所未有也。” 随园主要建筑“小仓山房”悬李因培集句、沈补萝书楹帖，曰“此地有崇山峻岭、茂林修竹；是能读三坟五典、八索九丘”。“书仓”藏书万卷。另有“诗世界”阁楼内藏有当时名贤投赠诗。袁枚以诗名盛于当时，在随园居住的50年间，创作诗歌达六七千首，其晚年自号随园老人。所撰《随园二十四咏》吐纳烟景，尽显妙义。《随园诗话》刻印后，广为流传。当时的名公、巨卿、骚人、墨客齐聚随园，酬诗唱和，留下的诗翰集于“诗城”长廊，长达十丈。袁枚对此也颇为得意，他在《诗城诗》中写道：“十丈长廊万首诗，谁家斗富敢如斯？请看珠玉三千首，可胜珊瑚七尺枝。”随园还以“五图六记”闻名于世，其中五图是指由沈凤（凡民、补萝），罗聘（两峰）,张栋（看云），项穆之（莘甫）和王霖（春波），袁树（香亭）各绘一图，形成一卷。五图在咸丰、同治时期被毁。现南京博物院藏有袁起的《随园图》，南京市博物馆藏有袁起的《载酒访随园图》，同济大学藏有汪荣的《随园图》。袁枚为随园作专记六篇，见于《金陵园墅志》。
清代著名文学家蒋敦复盛赞随园“山水花木、亭台楼阁，占尽金陵”。清顾云《盋山志》中赞其是“天下所称名园者也”。其时，士人游金陵必访随园，民国陈诒绂《金陵园墅志》谓：“因园中四时皆花，益以虫鸟之音，雨雪之景，因之游人不断，盛时年游人量达十余万人，以致户限为穿，每年更易一二次，主人亦听其自由往来，惟绿净轩环房二十三间，非相识不能遽到”。
随园不设围墙，寻常百姓也可以入园。每逢正月十五，随园举行热闹的灯会，百姓可前往观灯。乾隆三十九年（1774）八月二十三日，袁枚母亲九十寿诞，随园张灯祝寿，倾城欢歌。《小仓山房诗集》载《山中行乐词》十二首，其四：
九十高堂寿，千灯上下张。环山生火树，摇水动珠光。
隔岸笙歌助，倾城仕女狂。此时一杯酒，真个紫霞觞。
袁枚临终遗言“身后随园得保三十年，余愿已足”。可《随园诗话批本》作者伍舒坤嘉庆二十四年（1819）第四次访随园，值袁枚作古22年，随园已沦为茶肆。咸丰三年（1853），太平天国奠都天京（今南京），夏官丞相曾居随园，后因清军围城，太平军将小仓山辟为梯田，山峰为之削平，随园亦无人看管，日就倾圮，此时距袁枚作古56年，建园104年。
拟稿：吕晓红
审核：陆惠娣
发布：梁 刚
✋热门推荐