1947年,东京神保町的巷子里,出版诗集的昭森社在办公室楼下开了一家名叫“兰波”的咖啡馆。这间店白天就能喝酒,很快成了文人扎堆的所在,三岛由纪夫、远藤周作、吉行淳之助等人均是常客。店里唯一的女服务生百合子有双大眼睛,性格爽利。不能否认,作家和编辑们爱去店里,一方面为了和她聊天。百合子后来嫁给武田泰淳,长期为作家丈夫打理各项杂务,泰淳去世后,武田百合子的日记出版,人们这才惊觉,她是绝不逊色于亡夫的写作者。

围绕兰波咖啡馆的往事早已湮没,该店在1949年关闭,原址又开了一间店,新米隆戈(Milonga Nueva)。米隆戈是探戈舞曲的一种,由名字可知,咖啡馆的背景音乐专注于探戈舞曲。

下面要说的咖啡馆不在神田神保町,位于曾经的花街,四谷荒木町。有一年在东京小住,上网搜索午餐,发现了隐之家咖啡馆。据某篇报道介绍,咖啡馆主人曾在新米隆戈工作了八年,于2010年开了这家店。我是武田百合子的书迷,念及“兰波”,感到了某种缘分。

“隐之家”正如其名,位置隐僻。从小巷转角的一扇门进去,上到二楼,一侧的小门挂着营业中的牌子。室内不大,甚至有些逼仄。靠墙摆着书架,旁边桌上叠放着唱片。随处可见小装饰品。桌椅旧得很有味道,音乐从老唱机流淌出来,带着经过时间打磨的质感。

午餐含税1000日元,从开店之初一直是这个价格。主菜是七种小菜构成的拼盘,每道小菜用了三四种材料,共二十多样蔬菜。汤、粥、饭是自助的,汤有酱汤和萝卜肉糜豆腐汤,米饭混合了时令杂粮,如红薯、栗子。此外还有二选一的内容:自制咸菜,或者餐后甜点。我选了甜点,小c要了咸菜。

小c是个挑食的人,有好些种蔬菜属于雷区,所以没怎么动拼盘,喝汤吃饭,嚼咸菜。小c说,豆腐汤真棒,有这个汤就够了。我这边吃得干干净净,饱足。女店主来收盘子的时候,小c歉然道,我胃口小。短发眼镜的店主回以微笑。

和咖啡一起上来的,除了二分之一个布丁,还有一碟附赠的花林糖,这下把我给吃撑了。出了店,我们忍不住感慨,1000日元这么多内容,带咖啡和甜点,利润该有多薄?

从此我们便成了隐之家的常客,也在社交网络关注了店主U。日本的消费税从六个点涨到八个点,隐之家却没有涨价。U在网上解释道,她以为不该把压力转嫁给消费者,期望政府能对小商家给出优惠政策。我们曾为她提供的午餐之丰盛而惊讶,这时又感到意外,原来她温和的笑容背后自有固执。

疫情以来,只能从网络观望U的生活。她开始拍视频放在网上。看了视频才知,准备午餐需要她付出巨大的劳动力。小c说,拼盘太复杂了,为什么不做简单点?我想,那其中也有U的坚持。日本政府提倡自肃,隐之家几度歇业。U拍了散步系列,荒木町,神保町,银座,她爱的东京街巷。她为一些老店的消失叹息,而我们何尝不希望她的店能熬过这段艰难的日子,并盼着有缘再见。

老规矩,以上是《新民晚报·夜光杯》刊载的文章,在此多絮叨几句:

经常有人以为日本人吃很少,这绝对是种误解。我平时午餐吃得不少,也需要稍微努力,才能吃完U的拼盘+汤+主食+甜点+咖啡。环顾左右,U的常客多是女性,夹杂着一两位身形瘦削的大叔,忍不住想,他们真能吃啊。

隐之家的饭菜的确非常健康。另一家我喜欢的炸猪排店,客人的形象就不同了,通常都是膀大腰圆的男士。坐在他们中间,我的心不禁有点痛,觉得自己也在蹭蹭长肉……

但是炸猪排配米饭真的太好吃了。

带小c看了《隐之家饭菜准备工作》的视频,小c惊叹:“怎么可能有人做的食物正好全部在我不吃的点上?要么是我不吃的食材,要么是我吃的食材用了我不吃的做法……”

对此我不发表什么意见。

视频的开头写道:淡淡地、细致地、默默地持续,就算辛苦,就算可怜,就算没有自信,就算流泪,也持续了10年,隐之家饭菜的准备工作。

U无疑是武田百合子的粉丝,店里的书架上有百合子的文集。我在心里默默与她击掌。

正如前面写到的,U不断在社交媒体上发布日常动态。在2020年的春天,日本刚开始有疫情那会儿,有人打电话骂她,说她是“老人们的陪酒女”,造成了人群聚集。

U的客人确实有几位老人,可能因为她的午饭丰盛廉价又健康,有人一周去吃六天(U的店每周日休息)。打电话的人一定去过她的店,要么就是邻居。

日子顺遂时,你好我好大家好。生活越不平静,人们之间越容易恶意丛生。

好在U熬过来了。我甚至感到,她因为政府自肃而关店的时候,整个人状态好得多。视频有一期,她去一位常客家帮忙打扫烤鱼的网架。那是个年迈的木匠,看起来似乎脑子不大清楚了,不过他还在工作,也给U做过好用的架子。只要隐之家开门,他都去吃午餐。

最后插播:我翻译了武田百合子的一本小书,大概明年出来。另外,为她写了一则长文,在《单读28:明亮的时刻》。

#KinKrit[超话]#
对象和大象一出来,我觉得对bkp已经不能用磕这个字了,真情侣真的不用磕,只需要祝99[赞][赞]
谁能想到有一天要自己通过唇语去读泰语,林p太会了,就放这段无声视频给我们看,幸好泰国人除了像素不行啥都行,感谢泰妃,现在看到马哥的嘴巴就已经能说出来:我是在背对象还是大象啊[二哈]
啧,就是宠

#梨泰院Class#
我是那会开始真当爽剧看的,结果到现在真是兴冲冲的开始气冲冲的结束[怒][怒]女主干啥这么卑微,读好好自己的大学再碰上个酷男谈恋爱它不香吗?让憨皮男主追着他的初恋女二彼此纠缠不就行了。我看到大家说的后边男主向会长下跪了才是最服的,一开始说好的骨气呢[费解][费解][费解]气死了气死了气死了气死了气死了[太开心][太开心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【国家发展改革委:超9成中欧班列复开 开行量增长6% | China reanuda más del 90% de las operaciones del se
  • 明天是我去大冶合作的第一家公司开始启动了,从一做起,相信一定能拿下黄石,大冶,从一家公司合作开始,拿自己的优势,轻车上路,因为我有自己的技术,团队,从阳新分流一
  • 至今也是这样幼稚的想法,只不过假装自己可以接受相聚时日无多,离去近在眼前,不去透支将来的眼泪来让现在难过太多。我以为时间只是时间,我爱的都会停滞而独独我要向前。
  •  ✅我们如何做好我们成功的推荐,心态如何建立:1. 要有无限的自信。 ✅我们如何做好我们成功的推荐,心态如何建立:1. 要有无限的自信。
  • 只租女生#板鸭出租##西班牙留学[超话]##西班牙语国家文化超话##西班牙租房[超话]##马德里超话#马德里9路Artilleros地铁口和公交车站均不到一分钟
  • 美奈 Mūi Né,越南 2(完) 渔村 Muine Fish Village + 海滩 Muine Beach :美奈渔村仍旧保持着最原始的模样,朴素自然,
  • [赞]#全国公益新闻联播#【82岁成都“极客”老人用互联网写族谱,堂侄孙:90后败给30后了!【82岁“极客”长者用互联网写族谱[围观]】四川成都的俞性佑,今年
  • 比如你的能力适合开个小卖部,你非要开个上市的,你接不住同样会出问题,她能力挺好,不能分级别说,省的弟子多了,争风吃醋,这次通话我看了一下110分钟,整个堂营相当
  • ‼️已降低价格,勿议价,我不是慈善家‼️小卡皆默认厂损‼️2样东西不拆,可自己拼、可帮分开寄‼️留言or私讯代表要购买,若中途弃单,wb名不打码爆黑名单‼️请真
  • "在热刺六年后,我觉得已经准备好了一个不同的机会,从热刺的U18来到这里担任预备队主教练,这是我想考验自己的进步。我不确定在足球界是否有人一开始就想成
  • 以前看网文,说“以往只觉戏文夸张,今天一见其人,觉得他真乃'陌上人如玉,公子世无双。是以声名洋溢乎中国,施及蛮貊,舟车所至,人力所通,天之所覆,地之所载,日月所
  • #路温1900[超话]# 原来的帖子和截图都会被挂,但是这件事实在太好笑了,一个分不清粉籍的嘴臭网络小喷子,鸭子我们也为你白白承受太多了吧,搞清楚要骂骂鸭子和我
  • 13. 我们赤脚而来,绝不空手而归。13. 我们赤脚而来,绝不空手而归。
  • ”随即说一偈子:“芭蕉树生果之后便会枯萎,芦苇竹子也是这样;駏驉①怀孕便会死去,骡䮫②是这样的;愚痴的人贪图利益、供养,(最终会)害了自己,(这种贪婪的行为会)
  • 沙发、地毯等家私配件皆采用质感高尚的灰色,并以少许粉色点缀,跃动的色调在随性灰色打底的映衬下,带来闲适、愉悦的感受,为整体空间构筑了曼妙时尚,品味独到的清丽情境
  • 5、上嘴唇有痣,易招小人,事业受挫。生辰八字详析:遇上桃花杀无官的女子婚恋情何以堪 老师您好,我经常看老师的文章,感觉学到了很多。
  • ——道人说道中等根器的人,不能言下顿悟,必须要修定,世上有许多人,都把自己看成上等根器,道理懂了以为到了。有许多人以为,打起坐来,什么都不知道就叫做定,那是大昏
  • 最迷茫时,我曾经许愿一份爱,希望出现一个人救赎我或与我沉沦,然后你如天神般降临我的世界,我如需要攀附的藤蔓,得而找到灵魂的依附,不愿放开,紧紧倚靠。最近开学季,
  • #两米大长腿俱乐部[超话]#[微风]#30天安利谭松韵# [微风]#谭松韵0531生日快乐# 【Day4:最喜欢的角色】松韵说过她最喜欢的角色就是袁今夏,我也是
  • 想啥事过于简单的我也是时候该成长了,虽然女朋友想跟我冷静一段时间但我还是无时无刻会想她的,或许我真的有点不成熟吧,人嘛,遇到问题总要解决吗,在这段时间那我就好好