纪晓岚读遍天下书，编《四库全书》，饱读诗书的他老年没写诗文，没写科技，只写了一本《阅微草堂笔记》，普及因果轮回知识，以敬天畏命故事劝化世人。
在纪晓岚的《阅微草堂笔记》里，关于佛法的故事不多，关于出家人的故事就更少了。但有位比丘尼的故事，纪晓岚却接连写了两篇，而且非常精彩。
这位比丘尼到底有什么神奇的地方呢？上故事：
在河北沧州，有一个修行高深的比丘尼。有位官员的妻子，不被丈夫宠爱，心中郁郁寡欢，时间久了成了心病，性格也变得暴躁，夫妇俩更加合不来了。她便前去询问因果。
比丘尼师父说：我不是阴间的官吏，不能查你们配偶的名册；我也不是菩萨，不能看到人过去、现在、未来的事情。但是因缘的道理，我却知道。
世界上，没有无缘无故结合的事，大概来说因恩情而结合的夫妻，必定恩爱；因怨恨而结合的夫妻，必然会合不来。也有非恩非怨、亦恩亦怨而结合的，就这么几种类型。
你们夫妇莫非是因怨恨结合的？这是上天决定的，不是人为的。虽然说天定胜人，人定也能胜天。
所以释迦牟尼佛创立佛法，教人学会忏悔。只要除掉你的好胜心，收敛你的傲气，多点宽容与包容，用情打动而不用道理来争吵。
做好你分内的事，孝顺侍奉公婆，和谐处理好妯娌间的关系，宽容对待家里的婢女。
做到这些全都在自己，而不用管别人怎样，这样或许可以挽回你们的感情！只是询问以往的因果，并没有任何好处。
这位妻子按比丘尼的话去做，果然夫妻俩像刚结婚那样和睦相爱。
纪晓岚的奶奶曾用这件事告诫几位媳妇。
这个比丘尼所说的道理，真的是闺阁中解除怨恨的神咒。深信不疑地去做，就没有不灵验的。如果万一不灵验，就是因为还做得不到位。
第一个故事到这里就讲完了，可能很多师兄也看出来了，故事中的比丘尼师父并没有什么神通，也不会谈玄说妙，只是知道因缘的道理，并教人在因缘上努力，改变自己的命运。
图片
在不少师兄看来，念咒也可以让丈夫回心转意的呀。只要心诚，佛菩萨自然会暗中保佑，扭转对方的心意。
其实，这种看法多少有点迷信。为啥呢？
就像一个没钱没颜的男孩子，喜欢一个外形条件不错，自身也很优秀的女孩子，是不是只要男孩子多多念咒，就能让喜欢的女孩子也喜欢自己呢？
只怕是很难。
同样的道理，故事中的妻子，如果生活中表现得很强势、很傲慢，斤斤计较、一点点事就要吵闹，在家里既不孝顺公婆，又处理不好妯娌间的关系，哪怕夫妻俩最开始很恩爱，只怕也经不住时间的考验。
但如果能在因上努力，做好自己，结果也一定会有变化。
反过来，如果一边念咒，一边斤斤计较、老是跟对方闹矛盾，你觉得对方会鬼使神差地回心转意吗？我想是很难。
念咒过程中可以让我们少打点妄想，消除业障，慢慢生发点智慧出来，觉悟出幸福的本质，不至于像个无头苍蝇一样。
故事中的妻子，遇到当官的丈夫不再宠爱自己。找到师父后，一心想问清楚，她们夫妻俩过去到底是什么因缘。
师父说了一句很经典的话：徒问往因，无益也！
只晓得问过去的因果，并没有什么意义！生活中，很多师兄也是这样：
碰到生活不如意，所求不得，也老是想找有神通的人问问到底是什么因果，要么就是问问什么时候能转运。
特别是钱不好赚的时候，很多人都会忍不住埋怨，我前世到底造了什么孽，这辈子要吃这么多苦。
当生活不再照顾我们，当命运不再宠爱我们，我们是选择埋怨，是郁郁寡欢，还是做好自己能做的？
其实不管大环境如何，不管前世的因果如何，修好自己的福报，做好手头的工作，丰富自己的知识、提高自己的能力，这些完全取决于自己。
去做了，就一定会有灵验，如果不灵验，只能说福报还不够，或者工作干得还不够好。
图片
还有一个故事，这位比丘尼师父不劝妇女们布施，只劝她们存善心、做善事。
纪晓岚外祖父家有个姓范的仆妇，捐献了一匹布料。比丘尼师父双手合十表示感谢，随后把布料放在了桌上，过了片刻，又拿起来交给这个仆妇，说：
“施主的功德，佛已经知道了。既然承蒙你布施，这布料就是我的了。现在已经到了九月，刚才看见你婆婆还穿着单薄的衣裳。我把这些布送给你，给你婆婆做一件棉衣，你看如何？”
仆妇局促不安地说不出来一句话来，只是满脸通红汗流不止。
很多师兄会觉得，布施挺好的呀，怎么这位比丘尼师父不劝人布施呢？其实从这个故事也能看出来，布施虽然好是好，但真正的布施其实并不简单。
天气冷了，家里的婆婆还穿着单薄的衣裳，你却视而不见、往外捐献了一匹布料，这并不是真正的布施。
特别是对很多人来说，布施可能就是一种交易，可能是一种投资，甚至是一种赌注，赌的就是布施背后的高回报率。
正因如此，比丘尼师父才只劝大家存善心、做善事。
哪怕不喜欢自己的婆婆，看到她天气冷了还在穿着单薄的衣裳，也会心生怜悯与惭愧，这是善心。有布施，不一定会有善心；但有善心，就一定会有布施。
有了善心，不管是一个微笑、一句温暖的话还是给婆婆做棉衣的布料；不管是在家还是在外，处处都是布施、处处都能积累福报。
图片
历史上有很多普通人，虽然没啥信仰，但因为一念之善做了一件大善事，积下了大阴德，从而命运得以彻底改变的公案与故事。从根本上说，善心才是福报的源头。
故事中的比丘尼，不贪图供养，随缘善巧地度化众生，可谓是功德无量！
纪晓岚的父亲更是盛赞其“深得佛心”！只可惜这位比丘尼没有留下名字，不过好在她留下了两则事迹。
她告诉我们，遇到不如意的事，不必问因果，从因上去努力，你自己转变了，生活也会开始宠爱你。
她告诉我们，存善心要比贪求功德的布施更重要。这两点对于我们学佛修行、积福改命，可谓弥足珍贵！
在纪晓岚的《阅微草堂笔记》里，关于佛法的故事不多，关于出家人的故事就更少了。但有位比丘尼的故事，纪晓岚却接连写了两篇，而且非常精彩。
这位比丘尼到底有什么神奇的地方呢？上故事：
在河北沧州，有一个修行高深的比丘尼。有位官员的妻子，不被丈夫宠爱，心中郁郁寡欢，时间久了成了心病，性格也变得暴躁，夫妇俩更加合不来了。她便前去询问因果。
比丘尼师父说：我不是阴间的官吏，不能查你们配偶的名册；我也不是菩萨，不能看到人过去、现在、未来的事情。但是因缘的道理，我却知道。
世界上，没有无缘无故结合的事，大概来说因恩情而结合的夫妻，必定恩爱；因怨恨而结合的夫妻，必然会合不来。也有非恩非怨、亦恩亦怨而结合的，就这么几种类型。
你们夫妇莫非是因怨恨结合的？这是上天决定的，不是人为的。虽然说天定胜人，人定也能胜天。
所以释迦牟尼佛创立佛法，教人学会忏悔。只要除掉你的好胜心，收敛你的傲气，多点宽容与包容，用情打动而不用道理来争吵。
做好你分内的事，孝顺侍奉公婆，和谐处理好妯娌间的关系，宽容对待家里的婢女。
做到这些全都在自己，而不用管别人怎样，这样或许可以挽回你们的感情！只是询问以往的因果，并没有任何好处。
这位妻子按比丘尼的话去做，果然夫妻俩像刚结婚那样和睦相爱。
纪晓岚的奶奶曾用这件事告诫几位媳妇。
这个比丘尼所说的道理，真的是闺阁中解除怨恨的神咒。深信不疑地去做，就没有不灵验的。如果万一不灵验，就是因为还做得不到位。
第一个故事到这里就讲完了，可能很多师兄也看出来了，故事中的比丘尼师父并没有什么神通，也不会谈玄说妙，只是知道因缘的道理，并教人在因缘上努力，改变自己的命运。
图片
在不少师兄看来，念咒也可以让丈夫回心转意的呀。只要心诚，佛菩萨自然会暗中保佑，扭转对方的心意。
其实，这种看法多少有点迷信。为啥呢？
就像一个没钱没颜的男孩子，喜欢一个外形条件不错，自身也很优秀的女孩子，是不是只要男孩子多多念咒，就能让喜欢的女孩子也喜欢自己呢？
只怕是很难。
同样的道理，故事中的妻子，如果生活中表现得很强势、很傲慢，斤斤计较、一点点事就要吵闹，在家里既不孝顺公婆，又处理不好妯娌间的关系，哪怕夫妻俩最开始很恩爱，只怕也经不住时间的考验。
但如果能在因上努力，做好自己，结果也一定会有变化。
反过来，如果一边念咒，一边斤斤计较、老是跟对方闹矛盾，你觉得对方会鬼使神差地回心转意吗？我想是很难。
念咒过程中可以让我们少打点妄想，消除业障，慢慢生发点智慧出来，觉悟出幸福的本质，不至于像个无头苍蝇一样。
故事中的妻子，遇到当官的丈夫不再宠爱自己。找到师父后，一心想问清楚，她们夫妻俩过去到底是什么因缘。
师父说了一句很经典的话：徒问往因，无益也！
只晓得问过去的因果，并没有什么意义！生活中，很多师兄也是这样：
碰到生活不如意，所求不得，也老是想找有神通的人问问到底是什么因果，要么就是问问什么时候能转运。
特别是钱不好赚的时候，很多人都会忍不住埋怨，我前世到底造了什么孽，这辈子要吃这么多苦。
当生活不再照顾我们，当命运不再宠爱我们，我们是选择埋怨，是郁郁寡欢，还是做好自己能做的？
其实不管大环境如何，不管前世的因果如何，修好自己的福报，做好手头的工作，丰富自己的知识、提高自己的能力，这些完全取决于自己。
去做了，就一定会有灵验，如果不灵验，只能说福报还不够，或者工作干得还不够好。
图片
还有一个故事，这位比丘尼师父不劝妇女们布施，只劝她们存善心、做善事。
纪晓岚外祖父家有个姓范的仆妇，捐献了一匹布料。比丘尼师父双手合十表示感谢，随后把布料放在了桌上，过了片刻，又拿起来交给这个仆妇，说：
“施主的功德，佛已经知道了。既然承蒙你布施，这布料就是我的了。现在已经到了九月，刚才看见你婆婆还穿着单薄的衣裳。我把这些布送给你，给你婆婆做一件棉衣，你看如何？”
仆妇局促不安地说不出来一句话来，只是满脸通红汗流不止。
很多师兄会觉得，布施挺好的呀，怎么这位比丘尼师父不劝人布施呢？其实从这个故事也能看出来，布施虽然好是好，但真正的布施其实并不简单。
天气冷了，家里的婆婆还穿着单薄的衣裳，你却视而不见、往外捐献了一匹布料，这并不是真正的布施。
特别是对很多人来说，布施可能就是一种交易，可能是一种投资，甚至是一种赌注，赌的就是布施背后的高回报率。
正因如此，比丘尼师父才只劝大家存善心、做善事。
哪怕不喜欢自己的婆婆，看到她天气冷了还在穿着单薄的衣裳，也会心生怜悯与惭愧，这是善心。有布施，不一定会有善心；但有善心，就一定会有布施。
有了善心，不管是一个微笑、一句温暖的话还是给婆婆做棉衣的布料；不管是在家还是在外，处处都是布施、处处都能积累福报。
图片
历史上有很多普通人，虽然没啥信仰，但因为一念之善做了一件大善事，积下了大阴德，从而命运得以彻底改变的公案与故事。从根本上说，善心才是福报的源头。
故事中的比丘尼，不贪图供养，随缘善巧地度化众生，可谓是功德无量！
纪晓岚的父亲更是盛赞其“深得佛心”！只可惜这位比丘尼没有留下名字，不过好在她留下了两则事迹。
她告诉我们，遇到不如意的事，不必问因果，从因上去努力，你自己转变了，生活也会开始宠爱你。
她告诉我们，存善心要比贪求功德的布施更重要。这两点对于我们学佛修行、积福改命，可谓弥足珍贵！
#去和很久不见的朋友拥抱吧#
在大学的时候也会憧憬也会计划我们之间谁先结婚
意料之中也意料之外
即使很久没有联系
我们之间的默契也依然存在
懂我的奇奇怪怪
吐槽我的普通话发音
憨憨的依旧憨憨
暴燥的更加暴躁
而我好像有点矫情
莫名其妙的起床气
让另外两个婷都有点怕怕
应该更加包容更加控制情绪才对
当然也意识到
不能经常抬杠即使好朋友也不行
要更加包容
要更多的发现朋友之间的不同点
期待着下次见面
即使不是婚礼
下次见面要多拍照才行
在大学的时候也会憧憬也会计划我们之间谁先结婚
意料之中也意料之外
即使很久没有联系
我们之间的默契也依然存在
懂我的奇奇怪怪
吐槽我的普通话发音
憨憨的依旧憨憨
暴燥的更加暴躁
而我好像有点矫情
莫名其妙的起床气
让另外两个婷都有点怕怕
应该更加包容更加控制情绪才对
当然也意识到
不能经常抬杠即使好朋友也不行
要更加包容
要更多的发现朋友之间的不同点
期待着下次见面
即使不是婚礼
下次见面要多拍照才行
张爱玲《留情》：半路夫妻，全靠互相怜惜
博读 昨天 
俗话说，半路夫妻，永远是贼。
有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？
就像小说的结尾：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。
结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。
守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。
至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人，当然也各有所图。
流年似水，世界不断改变。
与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。
书上写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。
自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。

“我是，全为了生活。”
经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标，米先生选定了敦凤。
对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。
有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。
她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。
常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”
为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。
赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻，全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。
换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。
寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。
车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：
途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。
这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。
她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。
这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止，余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是：
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。
就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。
博读 昨天 
俗话说，半路夫妻，永远是贼。
有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。
为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。
张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。
作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？
就像小说的结尾：
“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”
人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。

老夫少妻的结合
米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。
结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。
敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。
她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。
守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。
米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。
至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。
说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”
显然是不登对的两个人，当然也各有所图。
流年似水，世界不断改变。
与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。
成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。
书上写道：
只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。
自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。

“我是，全为了生活。”
经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。
第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。
米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。
她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。
所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。
依照这个目标，米先生选定了敦凤。
对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。
她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。
怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。
有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。
她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。
她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。
她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。
常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。
敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”
为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。
赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。
半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。
但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。

半路夫妻，全靠怜惜
《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。
两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。
这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。
换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。
寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。
车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。
张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：
途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。
本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。
这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”
在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。
而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。
倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。
米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。
他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。
她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。
这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。
归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”
不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。
故事到此戛然而止，余韵却绵长。

珍惜已有的那点东西
在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。
1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。
张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。
这份理解便是：
“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”
人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。
与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。
与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。
敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。
张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。
就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”
人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。
✋热门推荐