东野圭吾的书真的不如我想象中好，当然写故事是一流的，但是人物形象的描写太粗糙了，所有的人物被故事线扯着走，没有一个饱满的独立人物形象，难道是我看的都不是那些很有名的作品吗？但是一个作家的写作特征应该是统一的吧，当时看#东野圭吾：长长的回廊-东野圭吾[图书]#就发现这个问题，女主的复仇记简直槽点满满，现在看#东野圭吾 那时的某人# 也是这个问题，人物前一秒答应帮忙保守一个巨大的秘密，下一秒不小心说漏了嘴然后就决定告诉别人，我特么在看韩国偶像剧吗，但是#信：日本东野圭吾（著）[图书]#还不错，名作家的糟粕之作都让我看了吗
小时候的我是一个奇幻文学的爱好者，指环王，冰与火之歌和我心中的宝藏Top时光之轮，以前一边看书的时候就会一边想象着画书里的生物。
我的这个宝藏在明天就要被亚马逊搬上银幕
诚然，不像马丁，时光之轮的作者乔丹不是一个很会讲故事的作家，但是他是一个顶级的世界的构筑者。
时光之轮在一个只有女性灵魂能够安全使用魔法的世界观的支持下，塑造出了一个性别权力对换的世界，并且用数量巨大的隐喻和线索来探讨家庭、性别和权利的构筑。
我希望亚马逊能好好发挥，因为它不只是一个简单的冒险故事[悲伤]
我的这个宝藏在明天就要被亚马逊搬上银幕
诚然，不像马丁，时光之轮的作者乔丹不是一个很会讲故事的作家，但是他是一个顶级的世界的构筑者。
时光之轮在一个只有女性灵魂能够安全使用魔法的世界观的支持下，塑造出了一个性别权力对换的世界，并且用数量巨大的隐喻和线索来探讨家庭、性别和权利的构筑。
我希望亚马逊能好好发挥，因为它不只是一个简单的冒险故事[悲伤]
首先，大刘不是什么“中国第一位元宇宙架构师”，但他的确不推崇（甚至是反感）扎克伯格的“元宇宙”未来。
但你如果认为，大刘的宇宙观主要体现在飞船派和元宇宙派的二元对立，那也是太小看他了。
对鼓吹者们来说，“元宇宙”的发明几乎相当于又一次“创世”，而目前阶段，正是新世界创生之前的狂欢。
“人人都知道元宇宙，人人都看不懂元宇宙”，假装冷静的评论者们说。
真的看不懂吗？对于随着“元宇宙”一起到来的社会变革和商业变迁，也许没有一个人能够窥得全貌，但如果说到技术方向，“元宇宙”似乎真的乏善可陈。
AR？VR？脑机接口？全新身份？真正的去中心化？全新的经济系统？颠覆性的社会革命？
如果需要，人们可以在一个星期之内造出一千个新的名词。
但无论如何，元宇宙想做的和能做的无非是“由实向虚，做虚为实。”至于“虚”是怎样的“虚”，“实”是哪种“实”，“虚”“实”之间如何辩证，那又是下一个层面的问题了。
或许在那个世界里，有无数超脱现实的奇景，有无数灵魂飞升的体验。
或许其中的种种规则，真的重新建构了人类社会，重新定义了人类文明。
但那又能如何？
“生存是文明的第一需要。”这句出现在《三体》中的基本公理，在那里大概率仍然有效。
我们可以假设，虚拟世界永远不会自我锁死，也不会走向毁灭，但在它之外的现实世界呢？是否也会永远安全？
有人说，当“元宇宙”大行其道，人类活动减少会导致自然环境向原生态反演，我们的现实生存环境会变得更加适宜生存。
但这种论调本身就值得怀疑。一种关于生态系统演化的观点，说的是世界之所以演化成现在的样子，和人类的活动密不可分。按照这个逻辑，如果现有的人类在一百年时间里陆陆续续地进入“元宇宙”，那么在地质时间尺度上，相当于人类这个物种在地球生态圈中瞬间抽离，到时候将会发生什么，谁都无法预料。
即使不考虑人类活动这个变量，那么，一旦发生某类恶性地质事件，人类的生存环境也可能在短时间内被摧毁。这种级别的灾变，地球上已经发生过的有“冰球时代”、“大氧化时代”、“小行星撞地球”等等。
把视角投向未来，早有科学家罗列出人类毁灭的十种可能：小行星撞地球、伽马射线暴、飘移的黑洞、太阳大暴发、超大规模火山爆发、地球变暖、世界性灾病、世界核战争、机器人觉醒和太阳变成超新星。
在这种史诗级的灾变面前，皮之不存，毛将焉附，一旦外部世界成了地狱，虚拟世界也不会是天堂。
并非只有大灾变才值得警惕。相比人类，地球的生态系统足够顽强，它历尽千劫仍然生机勃勃。而作为生态系统的一部分，人类就要脆弱得多。对生态系统无关紧要的某个参数的某次波澜不惊的起伏，对人类来说也可能是灭顶之灾。
实际上，地球环境适宜人类生存的时间，远远少于它不适宜生存的时间。一个例子是，大气中所谓屡创新高的碳含量几十年来让人类忧心忡忡，但以整个地质史为标尺来看，今天大气中的碳含量处于非常温和的水平，远高于或远低于目前水平的时代比比皆是，对应的地质时期就是就是暖期或冰期。
我们不得不承认，至少在整个进化史当中，人类一直拥有着温床般的生存环境。
更令人畏惧的，还有那些完全超出人类想象的巨大的不确定性。
比如说，我们的太阳系正以每秒250公里的速度在宇宙空间中飞奔，如果——仅仅是如果——在我们行进的正前方有一片巨大的星际尘埃带，那么地球将迎来什么样的命运？
首先，地球上的光照强度会变小，地球会迅速进入冰期；其次，星际尘埃与地球的相互摩擦会降低它的公转速度，进而降低地球的轨道。尘埃降低光强，轨道变化增加光强，地球将进入暖期或者冰期，决定了人类不同的命运。
其次，尘埃带是如何形成的？答案之一是它是某个恒星的残骸，既然是残骸，就一定不会只有尘埃这样的小颗粒遗留。到那个时候，我们可能每时每刻都能看到，流星雨像烟花一样在大气层中绽放。
再次，轨道被改变的不会只有地球，八大行星都会有同样的遭遇。对于已经精确运行了几十亿年的太阳系来说，任何一颗行星轨道的任何变化，都会对所有行星的运行产生扰动，三体运动尚且不可测，那么九体运动将会带来怎样的乱局？三体人的梦魇将在地球人身上真正上演。
这还只是一种可能。如果现在集结五十个科学家，五十个科幻作家，他们能够想象出的毁灭方式应该也会不少于一千种。
并且，你无法保证，他们给出的就完全不会成为事实。
人类能想象出一千种毁灭的命运，却只能创造“元宇宙”这一种未来？
这种显然的想象力不对称，才是大刘想要极力避免的。
不管他是否真的“狠批”过“元宇宙”，也不管他是否真的认为“元宇宙”是“死路一条”，他真正想说的应该是：“元宇宙”可以是未来的一种，但人类不应该只有这一种未来。
好奇心是想象力的基础，想象力是进取心的基础。历史上，当人类不再有好奇心（表现为不再追问那个时代的终极问题），想象力就会缺位（表现为给出一个浅尝辄止的答案），进取心也随之消解（表现为不再内卷选择躺平），然后，那个时代的“元宇宙”就会出现，只不过它们的形式，表现为各种各样的“神话”。
那么，再来看看大刘很早以前对神话的观点吧：
“世界上各个民族都用自己最大胆最绚丽的幻想来构筑自己的创世神话，但没有一个民族的创世神话如现代宇宙学的大爆炸理论那样壮丽，那样震撼人心；”
“生命进化漫长的故事，其曲折和浪漫，也是上帝和女娲造人的故事所无法相比的。”
“还有广义相对论诗一样的时空观，量子物理中精灵一样的微观世界，这些科学所创造的世界不但超出了我们的想象，而且超出了我们可能的想象。”
“如果没有科学，我们把自己的脑髓蒸干也无力创造出这样的幻想世界来。所以，科学是科幻小说力量的源泉。”
——“元宇宙”不是罪，严重不足的想象力才是。
但你如果认为，大刘的宇宙观主要体现在飞船派和元宇宙派的二元对立，那也是太小看他了。
对鼓吹者们来说，“元宇宙”的发明几乎相当于又一次“创世”，而目前阶段，正是新世界创生之前的狂欢。
“人人都知道元宇宙，人人都看不懂元宇宙”，假装冷静的评论者们说。
真的看不懂吗？对于随着“元宇宙”一起到来的社会变革和商业变迁，也许没有一个人能够窥得全貌，但如果说到技术方向，“元宇宙”似乎真的乏善可陈。
AR？VR？脑机接口？全新身份？真正的去中心化？全新的经济系统？颠覆性的社会革命？
如果需要，人们可以在一个星期之内造出一千个新的名词。
但无论如何，元宇宙想做的和能做的无非是“由实向虚，做虚为实。”至于“虚”是怎样的“虚”，“实”是哪种“实”，“虚”“实”之间如何辩证，那又是下一个层面的问题了。
或许在那个世界里，有无数超脱现实的奇景，有无数灵魂飞升的体验。
或许其中的种种规则，真的重新建构了人类社会，重新定义了人类文明。
但那又能如何？
“生存是文明的第一需要。”这句出现在《三体》中的基本公理，在那里大概率仍然有效。
我们可以假设，虚拟世界永远不会自我锁死，也不会走向毁灭，但在它之外的现实世界呢？是否也会永远安全？
有人说，当“元宇宙”大行其道，人类活动减少会导致自然环境向原生态反演，我们的现实生存环境会变得更加适宜生存。
但这种论调本身就值得怀疑。一种关于生态系统演化的观点，说的是世界之所以演化成现在的样子，和人类的活动密不可分。按照这个逻辑，如果现有的人类在一百年时间里陆陆续续地进入“元宇宙”，那么在地质时间尺度上，相当于人类这个物种在地球生态圈中瞬间抽离，到时候将会发生什么，谁都无法预料。
即使不考虑人类活动这个变量，那么，一旦发生某类恶性地质事件，人类的生存环境也可能在短时间内被摧毁。这种级别的灾变，地球上已经发生过的有“冰球时代”、“大氧化时代”、“小行星撞地球”等等。
把视角投向未来，早有科学家罗列出人类毁灭的十种可能：小行星撞地球、伽马射线暴、飘移的黑洞、太阳大暴发、超大规模火山爆发、地球变暖、世界性灾病、世界核战争、机器人觉醒和太阳变成超新星。
在这种史诗级的灾变面前，皮之不存，毛将焉附，一旦外部世界成了地狱，虚拟世界也不会是天堂。
并非只有大灾变才值得警惕。相比人类，地球的生态系统足够顽强，它历尽千劫仍然生机勃勃。而作为生态系统的一部分，人类就要脆弱得多。对生态系统无关紧要的某个参数的某次波澜不惊的起伏，对人类来说也可能是灭顶之灾。
实际上，地球环境适宜人类生存的时间，远远少于它不适宜生存的时间。一个例子是，大气中所谓屡创新高的碳含量几十年来让人类忧心忡忡，但以整个地质史为标尺来看，今天大气中的碳含量处于非常温和的水平，远高于或远低于目前水平的时代比比皆是，对应的地质时期就是就是暖期或冰期。
我们不得不承认，至少在整个进化史当中，人类一直拥有着温床般的生存环境。
更令人畏惧的，还有那些完全超出人类想象的巨大的不确定性。
比如说，我们的太阳系正以每秒250公里的速度在宇宙空间中飞奔，如果——仅仅是如果——在我们行进的正前方有一片巨大的星际尘埃带，那么地球将迎来什么样的命运？
首先，地球上的光照强度会变小，地球会迅速进入冰期；其次，星际尘埃与地球的相互摩擦会降低它的公转速度，进而降低地球的轨道。尘埃降低光强，轨道变化增加光强，地球将进入暖期或者冰期，决定了人类不同的命运。
其次，尘埃带是如何形成的？答案之一是它是某个恒星的残骸，既然是残骸，就一定不会只有尘埃这样的小颗粒遗留。到那个时候，我们可能每时每刻都能看到，流星雨像烟花一样在大气层中绽放。
再次，轨道被改变的不会只有地球，八大行星都会有同样的遭遇。对于已经精确运行了几十亿年的太阳系来说，任何一颗行星轨道的任何变化，都会对所有行星的运行产生扰动，三体运动尚且不可测，那么九体运动将会带来怎样的乱局？三体人的梦魇将在地球人身上真正上演。
这还只是一种可能。如果现在集结五十个科学家，五十个科幻作家，他们能够想象出的毁灭方式应该也会不少于一千种。
并且，你无法保证，他们给出的就完全不会成为事实。
人类能想象出一千种毁灭的命运，却只能创造“元宇宙”这一种未来？
这种显然的想象力不对称，才是大刘想要极力避免的。
不管他是否真的“狠批”过“元宇宙”，也不管他是否真的认为“元宇宙”是“死路一条”，他真正想说的应该是：“元宇宙”可以是未来的一种，但人类不应该只有这一种未来。
好奇心是想象力的基础，想象力是进取心的基础。历史上，当人类不再有好奇心（表现为不再追问那个时代的终极问题），想象力就会缺位（表现为给出一个浅尝辄止的答案），进取心也随之消解（表现为不再内卷选择躺平），然后，那个时代的“元宇宙”就会出现，只不过它们的形式，表现为各种各样的“神话”。
那么，再来看看大刘很早以前对神话的观点吧：
“世界上各个民族都用自己最大胆最绚丽的幻想来构筑自己的创世神话，但没有一个民族的创世神话如现代宇宙学的大爆炸理论那样壮丽，那样震撼人心；”
“生命进化漫长的故事，其曲折和浪漫，也是上帝和女娲造人的故事所无法相比的。”
“还有广义相对论诗一样的时空观，量子物理中精灵一样的微观世界，这些科学所创造的世界不但超出了我们的想象，而且超出了我们可能的想象。”
“如果没有科学，我们把自己的脑髓蒸干也无力创造出这样的幻想世界来。所以，科学是科幻小说力量的源泉。”
——“元宇宙”不是罪，严重不足的想象力才是。
✋热门推荐