从来没有想过
有这么一个地方
能这么深刻地影响和改变我
2017年是我们第一次遇见 我也不知道对即将在这里度过的未来三年是期待更多还是将就更多 日复一日的生活里 我看到了很多乐趣 有了很多新鲜的体验 在那里我看到了更大的世界 我勇敢地做自己喜欢做的事 我勇敢地做最真实的自己 我交到了很多很好的朋友 每天和她们一起笑到蹲在地上 在我面对内心深处的挣扎时 他们打电话给我 发短信给我 关心我 爱着我 这样的日子真的好幸福好快乐
我也曾想过时间能不能快一点 真的好累好累 然后一转眼 我们已经各自远走两年了 回想起那些快乐好像就发生在昨天一样
对我来说 这三年就像是一场梦 一场我久久不愿醒来的梦
我爱那里的一切 一切人和事
我的高级 24岁生日快乐
永远爱 永远怀念[心]

蘇州有很多桂樹，每年秋天，總是桂子香飄滿一城。

江南的讀書人如何肯錯過這樣的天香汗漫？所以留園有"聞木犀香軒"，網師園有"小山叢桂軒"，耦園有"犀廊"。

文徵明有個朋友子充，他有個藂桂齋（這個藂字，通叢，喚叢桂齋也可以），大概是一間置身在桂樹里的書齋吧。文徵明就給他畫過一幅《藂桂齋圖》。

明人畫別號圖、山莊圖的例子似乎頗多。文徵明反正畫得不少，比如《真賞齋圖》，《滸溪山莊圖》。《藂桂齋圖》極小而精巧，只用淺絳和墨青，清清淡淡地畫了山石旁一間書房（仔細看山石旁是有書卷的），書房周圍七棵桂樹，人也少，只一個懵懂的小書僮，和一個踱出書齋，倚門觀望的書齋主人。

他望什麼呢？望書齋外、桂樹旁的水。這水，此時桂子漫天落下，大概也郁積著一層暗香。
水在畫外，文徵明沒有畫。

中國繪畫是很奇妙的。
沒有畫出來的東西，可能是真實存在的，但是畫出來的人和物，可能實際上並不存在。譬如沈周給傅瀚畫的《籬菊幽賞圖》，畫上幾位官人對菊幽賞的情景，實際上就是想象出來的。又譬如文徵明給劉麟畫的《樓居圖》，此樓也是畫上才有——作為沈周的掌門弟子，這樣的傳統，可以有。

桂花開的時候，藂桂齋的書齋主人，我猜多半不在齋里。

這個書齋主人，文徵明喚他「子充」。《藂桂齋圖》畫在嘉靖十一年（公元1532年），那時候文徵明63歲，從京城裡跑回蘇州來的第六年。

子充是誰？

明史中記載的「子充」的有三位，一個是鉛山人費宏，是年65歲，一個是嘉定州人彭汝實，一個是義烏人王禕（王禕顯然年紀太大了……）。
但藂桂齋的主人子充，既不姓費，也不姓彭，更不姓王，他姓鄭。

明人張醜的《真跡日錄》里記載著這麼一條：
文太史的《藂桂齋圖》是真跡，後面有顧鼎臣、黃雲、周恭、顧潛、方鵬、方鳳、張禎等人給鄭子充的題詩。
文太史畫卷題雲《藂桂齋圖》「徵明為子充作」，卷前署亦太史書，其畫全仿荊關，作淺絳色，亦甚可喜，後有顧鼎臣、黃雲、周恭、顧潛、方鵬、方鳳等詩皆為鄭氏作者，真名跡也。

現在我們能看到的《藂桂齋圖》，已經沒有了黃雲、周恭、顧潛、方鵬、方鳳等人寫的詩，但是顧鼎臣寫的詩還在。他喚鄭子充為「鄭郎」，極贊他的書齋之妙：鄭郎齋閣無塵韻，仙桂娟娟繞澗生。四壁圖書花氣重，九秋煙月夢魂清，最後又寫道：七寶宮前應失喚，青雲入手自分明。
張醜的《真跡日錄》「藂桂齋圖」條還錄了「安里張禎」的一首詩：
鄭子登雲戀舊丘，手攀藂桂且淹留。飛騰早奪垂天翼，對策明光作壯游。

這個鄭子充，不是個普通人哪。

我們捋一捋給鄭子充寫詩的這些人。
張禎生於1449年，是崑山人，自明清以後，張氏有數百年詩禮傳家的綿長家史。
顧鼎臣生於1473年，1505年狀元及第，官做到內閣首輔。崑山人。
方鵬生於1470年，官至南京太常寺卿，他的《矯亭存稿》里收錄有《贈鄭子充序》。崑山人。
顧潛生於1471年，26歲考中進士，官至直隸提學御史，崑山人。
黃雲，以詩和書法聞名一時，曾與沈周、文徵明等交往酬唱，也是崑山人。
方鳳，1508年進士，官至廣東提學僉事，還是崑山人。

人以群分，雖不識子充，亦呼之欲出。這個鄭子充，大概率是崑山人，和顧鼎臣等人同朝為官，從題詩的意思看來，官做得還不小，但一直戀棧著家裡那間有桂樹的書齋，就象吳寬老是想念家裡的枇杷、菱藕一樣，沈周索性給他畫了一套《東莊圖冊》。
如此，文徵明給他畫《藂桂齋圖》，聊解相思，大概也是一樣的意思。

不知鄭子充是否曾與文徵明同朝為官，畢竟畫這畫的六年前（1523年到1526年），文徵明正在京城做著從九品的翰林院待詔——那是他數十年孜孜以求得來的官職……不過，他沒HOLD住官場，後來辭官回家了。

六年後已經在家逍遙快活的文徵明為鄭子充畫下《藂桂齋圖》時，一定相當理解他。

文徵明54歲赴京當官，聽著風光，背後其實是個慘兮兮的故事。

小文徵明是個笨小孩，2歲不會說話，6歲站立不穩，8、9歲了還口齒不清，11歲才學會好好說話——一個官宦人家的孩子這樣是很不來塞的，但是沒辦法。
哪怕他先飛了很多次也沒有用。
26歲開始，文徵明去參加「歲考」，一直考，考到53歲，整整27年，考場進進出出九次，穩穩當當地永遠守著落榜的初心。

可以不考嗎？不，吳地人家的孩子，當官從政的念想是融在骨血里的。
文徵明很堅定：我要畫畫，我也要當官，要從政。

終於在54歲那年，文徵明以歲貢生的身份，被工部尚書李充嗣推薦到京城，經過吏部考核，被授予翰林院待詔的職位。翰林院待詔職低俸微，它的品級，是從九品。

理想暫時圓滿了，現實卻依然骨感。
毫無官場經驗、也毫無工作技巧的文徵明，乾了一年以後，漸漸後悔了。那一年他又苦又累，不但沒有乾出成績，還得罪了很多人。他寫了很多詩，表示想回家了。

北土豈堪張翰住？東山常系謝公情。
不須禮樂論興廢，畢竟輸他魯兩生。
——文徵明《潦倒》

真正促使他下定決心回家的，是嘉靖三年（公元1524年）朝廷發生的「大禮之爭」，這次事件，導致學士豐熙等一百三十四人下獄，吏部右侍郎何孟春等八十六人待罪，數位五品以下的官員被當場杖打而死……從這時候起，文徵明開始遞折子請求退休，前後三年，終於退休成功，在1526年十月十日，離開京城，放舟南下，回家看玉蘭、看桂花去了。

他畫《藂桂齋圖》的時候63歲，行筆老辣又隨意，雖然是他慣有的清雅溫和，又帶著一點吳鎮的疏獷，正似他行到晚年、漸漸沖淡的心境。

撇開鄭子充的身份和文徵明的遭遇，這個藂桂齋，可真是讀書人心目中理想的書齋啊，依山傍水，叢桂掩映，一派江南的精緻和閒雅。

這就是文徵明喜歡的日子。
他從前畫了那麼多的畫，畫了那麼多山水間的小人兒，那些活潑潑的小人，就是他自己啊，就是他的朋友們，就是他的閒適的生活。

這樣的幽棲山水，四時清歡，又有誰不想回來呢？就算是在畫里暫棲一時，那也是值得的。

此畫還有一段尾聲。
據清人蔣寶齡說，「是卷向藏鶯湖張氏滌塵樓，硯農徵君購之」，他將這段話題在《藂桂齋圖》上時，是1829年，後來的二十年間，《藂桂齋圖》在許多人手上傳看，大概補了有十來段題跋，便如蔣寶齡所說：
「每一展玩，如聞古香溢紙，可撲去面上俗塵也。」

三百年後，桂子香尤在。
畫到如此，也是絕了。[春遊家族]

民国戏永远滔滔不绝，是因为那个年代说近不近说远不远，不至于像古装戏那样需要大费周章，但又离当下拉开了一点距离，产生朦胧美感和更多可能性。可是民国，谍战，国共两党这些大标签一贴上，故事好像就必须紧张刺激起来，必须是螳螂捕蝉黄雀在后，勾心斗角你追我赶。但《隐秘而伟大》好像有一种可能：让我们真切地进入那个时代的视角去体会当时的生活。

就像一个1931年的人物不可能说出“八年抗战就要开始了”一样，一个生活在1946年上海的普通市民，也不可能预料到整个中华大地上即将发生的激烈动荡和剧变。“大时代”是事后的定义，而身处其中的人往往无法察觉，依旧歌舞升平，打着自己的小算盘，过着得过且过的小日子。这，才是当时的社会图景里，应该描摹的人间真实。

第一集从1946年切入，彼时抗战胜利不久，想象这样一个场景：战争胜利，百废待兴，“大上海都市计划”发布，这个计划是战后国民政府中央和上海市地方政府致力于地方经济发展的一大举措，是着眼于未来二十、五十年的一大规划。什么时候人们会计划20年以后的事？对当下的稳定有信心的时候。

所以第一集开头，就是报童在叫卖，把这一新闻宣扬到大街小巷。一个绝佳的发展机会和未来的美丽图景摆在眼前，稳定不再是奢望，对于普通市民来说，生活是有盼头的。在这样的盼头里，弄堂里顾家小儿子成为警察的事，是街坊们津津乐道的事。


第一处烟火气，是顾耀东妈妈包着包子，爸爸擦着皮鞋，为儿子第一天报到喜气洋洋地筹备着。对于一个普通家庭来讲，名牌大学毕业的儿子正式工作的那一天，就是最值得重视起来的日子：鞋子要擦得亮锃锃的，早餐要吃饱，一表人才地走出去，就是整条街最靓的仔（不是）。在这样充满希望的背景下，顾耀东有「匡扶正义，保护百姓」的天真理想，虽然可笑，但却顺理成章。


第二处烟火气，是顾耀东因为迟到而错失了进入一处的机会，来到二处。有人打毛衣，有人喝茶，普通警员阴阳怪气地讨论金价上涨，工资下跌，所有人对顾耀东的口号嗤之以鼻，一个单纯到可笑的年轻人在这样的团队里，就如同他的新鞋一样扎眼。处长啃着鸡腿，满手是油，伸出来想跟顾耀东握手——干干净净齐齐整整的他误入了一个吊儿郎当的团队，是理想掉进现实，也是象牙塔的人坠入真正的市井：抛开那些不切实际的想象吧，真正的工作与生活，都是从一地鸡毛开始的（甚至会以一地鸡毛结束）。正如后来历史所发展的那样：美好期望终究只是期望，而真实的故事往往残酷许多。乐观的人会因为广播里的宣传而打起精神，而悲观的人早就放弃了挣扎，选择躺平。


而之后，这弄堂里的故事和二处的办公室生活又都分别延续着，没有止于片面。二处的东北口音稍微有点出戏，但一旦接受了这个设定，好像又做出了区别：二处的生活每天招猫逗狗，弄堂里的人们是柴米油盐，一个大大咧咧，一个精打细算，南北混杂，风格迥异。

小时候喜欢看的《老房有喜》长大后又重温过一次，发现里面最精彩的不是主角的爱恨情仇，而是对弄堂生活的描摹：阿庆嫂把台湾人叫“台巴子”，奶奶严格规定炒菜翻几下都有讲究，上海人炒多久，苏北人炒多久，这种细细密密的优越感和尊严，把烟火气落到了实处。而第三集里街坊们发现顾耀东只是个户籍警，大家又开启了嘲讽模式，品头论足。而闯了祸的小孩被妈妈打屁股，弄堂里所有人都听了个清楚，但却只是面不改色地晾晒衣服，不以为意——这段和开头亲亲热热的恭喜称赞形成了对比，主角活在实实在在的小群体中。


而二处是另一种世俗：看新来的不顺眼，整他；新来的突然立了功，那又怂了，典型的欺软怕硬。但也正说明了这群人心眼不坏。喜欢夏处长每次不是在吃烤鸡就是在吃烤鸡的路上（或者叼着牙签，已经吃完？）的设定，制服扣子永远不扣紧，麻将牌打得哗哗响。二处所有人都躺平的生活看起来真美好，就像赵志勇说的：“你要学会享受生活”。


提问：前八集夏处长到底吃了几只鸡
但得过且过、只看着眼前这点小日子的生活，终究不长久。跳出每个人为了自己一亩三分地而打算的视角，再次拉回到大时代的背景下，我们不难脑补其中大多数人的命运。就像我们知道了主角此时站在日后将撕裂为两条道路的中间，而热血、理想，必然把他带向其中一个方向。

前几集印象比较深的还有顾耀东新鞋的这个细节。一开始就以爸爸给儿子擦鞋的特写切入，之后又热情洋溢地与妈妈争辩鞋子是不是时兴，然后教育儿子要有派头。


而穿着新鞋的顾耀东却迟到了，被一处奚落是“大明星”，在二处里也无比扎眼。


第二天看着摆在门口的鞋，他有些犹豫，第二天走街串巷查户口，鞋上落了灰，怕爸爸伤心，又赶紧在进家门之前擦一擦……但没过多久，这双鞋还是被他小心地包起来放到抽屉里，就像前几集被不断打击的远大理想和积极性。或许只是短暂地束之高阁，总有再次出现的一天。


剧里的小人物、小日子足够鲜活，让人一下子拉近了距离，很有意思的是发现剧中的道具、美术也经得起推敲。第二集里顾耀东和沈青禾走在路上，经过了巨大的广告牌。新式布料的广告象征着那个时候女性追求时髦的风潮，大金银行外币兑换、定期存款的广告，对应的是当时通货膨胀，货币贬值的现状。


感觉这猫不咋白啊!
下一个镜头顾耀东经过的“先施有限公司”，则是1900年在香港创立的百货公司，在香港、广州等地有十多年零售行业经验之后，进入上海，率先修建了本土百货公司。当时的《中国观察》杂志上有一篇外国人的文章专门描写了上海的繁华生活：“一般的西方人倾向于认为上海是有些原始的，如果不说半开化的话，这个城市经常与手推车、平底船以及诸如此类的东西相联。但令新来者吃惊的是，他们会看到最新款式的劳斯莱斯驶过南京路，停在堪与牛津达到、第五大道、巴黎大道上的百货公司媲美的商店门前。“——时代当然在发展，高楼永远是越来越多，可当时的都市生活，跟今天也并非千差万别。

而电车上的味粉广告，打着“国货”旗号，也是当时的风潮：1933到1935年，官方分别定义为“国货年”、“妇女国货年”和“学生国货年”，提倡用国货从民间呼声变成了政府号召，用以促进经济，振兴实业。


国产味粉，进口香烟，当时就是国货洋货两种生活方式打架的时候
夏处长向副局长分享走私货的信息，特地提到了“四玫瑰牌威士忌”，说“在上流社会太太圈里非常流行”。有理由相信编剧是读过张爱玲的《鸿鸾禧》，在这本书里，张爱玲特地描绘主角看杂志广告的细节：“美国人真会做广告。汽车顶上永远浮着那样轻巧的一片窝心的小白云。四玫瑰牌的威士忌，晶莹的黄酒，晶莹的玻璃杯搁在棕黄晶亮的桌上，旁边散置着几朵红玫瑰——一杯酒也弄得它那么典雅堂皇。”。


四玫瑰威士忌不错，便宜
后来丁放演的“东篱君”，写的书又叫《鸾凤禧》，感觉跟《鸿鸾禧》也有几分相似了……


当然，对细节的注意也是基于人物鲜活可信、情节张弛有度的基础上。回到开头，民国+谍战，已经有无数剧讲过的类型，为什么还值得再看一遍？因为这个故事里的小人物足够可信，营造出的生活氛围足够让人觉得亲切。我们或许可以抛下那些“必然”和“结果”，跟着傻气的菜鸟警察顾耀东一起，进入1946年上海的市井生活，一起以小人物的视角，经历一遍大时代。