#三联美食# 《菜市场，一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班，乘地铁回家。从珠江路出发，新街口，张府园，三山街，一路在幽暗的地下晃动，直至冲出长干门，跃上高架。周遭豁然开朗，积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来，仿佛一个课业繁重的孩子，迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建，唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹，被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口，依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷，是一如既往的能仁里菜场。

能仁里，雨花西路东侧、雨花北路两边的统称，其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载，能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年，原名报恩寺，后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年，这座古刹如今不复存在，空余名头。

能仁里菜场，被夹在两排居民楼之间，是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走，先是各种店铺：现宰的鲜肉，烧烤、炖煮，烟熏火燎……新疆羊肉馆，地道的膻味里，是围桌而坐的大快朵颐；摊面，倒馅，打蛋，翻煎……菜饼店，一方小小的铁台，男人晃动刺了青的臂膀，铲起扑鼻的香；水磨的糯米粉，老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺，锅里不紧不慢地熬，嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着，干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着，各种伤心片段又出来围攻她，她彻底崩溃，趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿，随后拿起纸巾盒，默默坐在她对面递纸巾，一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸，人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背，“哭吧，我以前也这么哭过，哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激，“打那以后，我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接，那种扑面而来的鲜活淳朴的气息，那种万千生命汇成的热气蒸腾，把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎，碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走，是家开了不知多少年的老面馆，墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水，水面浮起一层泡沫，一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面，伸进沸水闷片刻，提起稍稍沥了水，扣进一只碗里，淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉，再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里，光膀子的汉子叉腿坐在条凳上，埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面，一抬头，就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活，在这里被剥开光鲜亮丽的外衣，露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市，这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱，大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里，蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店，款式简单、价格实惠，常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店，门前总是湿漉漉的，不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时，老板歪在躺椅上津津有味地看手机，一点也不担心生意好坏，“我这店啊，冬天摇羊绒，夏天卖龙虾，日子好过得很！”黝黑的眉宇间，有股举重若轻的劲。

店铺外的空地，三三两两蹲着来自城郊的农民，叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头，夏天有莲蓬，秋天有红萝卜，冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的，磨剪子戕菜刀的，被新时代冲散的手艺人云集这里，守着最后的夕阳红。

走到尽头，是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束，鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块，圆滚滚的土豆垒成金字塔状，翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间，杂着美人指般的芦笋；肉被精细地化整为零，用锃亮的铁钩高高悬起；锈迹斑斑的铁笼里，鸡或鸭窝在一角；脏兮兮的椭圆形塑料盆内，鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位，都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手：卖青菜的大婶，随手抓一把放到秤盘上，不多不少正好一斤。卖小葱的大爷，把小葱分束摆在白色塑料布上，格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人，提刀对准母鸡喉管，麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”，鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬，略瞟一眼，食材优劣了然于胸；她们思绪如飞，买什么食材做什么菜运筹帷幄；她们口舌如电，价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声，讨价还价的争执声，剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写：“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场，抱着孩子的妇人，带着拐杖的老妪，满身油腻的厨子，各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去，和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤，鲜明而生动，他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖，是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间，听着粗狂肆意的交响乐，“活着”的感觉从未如此强烈。热闹，市井，活色生香，氤氲着浓郁的烟火气息，我们每个人的每一天，不正构筑在这样的烟火气息之上？

有时，台湾作家刘克襄会到菜场溜达，“无事地茫茫四顾，看着熙攘往来买菜的人群，聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量，仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进，加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味，最抚凡人心。也许正因如此，这里吃穿用度的日常、用力生活的景象，溢满了人之常情，让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘，体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气，化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说，能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜，用日复一日的讨价还价，一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛，消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人，把生活落在实处。

能仁里菜场，是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异，只要菜市还是那个菜市，我就能明白生活的真相在哪儿。

四十不多欲，五十不多情，六十不多……

顶尖老板智库 昨天




老话说：“四十多欲，大势已去；五十多情，鸡犬不宁；六十多食，大限将至。”

水满则溢，月盈则亏。
尤其是人到中年，学会给自己做减法，是一种生活的智慧。
古训也说：“四十不多欲，五十不多情，六十不多食。”
后半生最好的活法，其实就藏在这三句话之中。



1四十不多欲：活出智慧

曾看过这样一个故事：
有个衣衫褴褛的乞丐，垂头丧气地走在大街上，他已经很久没吃过一顿饱饭了。
他边走边想，要是现在能吃上一顿饱饭就心满意足了。
就在这时，一道白光闪过，一位老者出现在了他的面前，老者问乞丐，现在最想要什么，自己可以帮他完成心愿。
此时的乞丐，早就把刚刚只想要吃一顿饱饭的心愿抛到了九霄云外，马上改口道“想要金子”。
老者应允了，让乞丐脱下外套来接，并嘱咐他不能接的太多，因为这些金子只有被牢牢地包裹在衣服里，才是金子，如果掉在了地上，就会变成垃圾。
乞丐乐呵呵地点头，三下五除二就脱下了身上的外衣。
只见老者轻轻一挥手，金子如雨点般落了下来，很快，就落满了乞丐的衣服。
老者提醒道，差不多够了，要是装得再多，衣服恐怕就要破了，可乞丐哪里还听得进去，只是一个劲儿兴奋地说着“再多给一些”。
突然，“哗”的一声，乞丐的衣服裂开了一个大口子，金子全部滚落到地上，变成了石子，老者也消失不见了。
想起明代那首著名的打油诗：
“终日奔忙只为饥，才得有食又思衣；置下绫罗身上穿，抬头又嫌房屋低；盖下高楼并大厦，床前缺少美貌妻；娇妻美妾都要下，又虑出门没马骑。”
寥寥数语，却道尽了人性的贪婪，人心若是不懂知足，欲望的沟壑就永远也无法平复。
就像故事中的乞丐，原本只盼着裹腹，可当欲望的闸门开启，便一发不可收拾。
最终，却是赔了夫人又折兵，不止没有获得充饥的食物，还丢掉了身上仅有的衣物。
古人说：“欲太过，必有祸。”
尤其是到了四十岁左右，财力物力都更胜从前，外界的诱惑变得格外的多，一不留神就会掉进欲望的漩涡。
管不住口腹之欲，健康的身体会逐渐远去；放纵权色之欲，家庭事业早晚要分崩离析。

纵欲一时爽，事后却终要由自己一一买单。
庄子说得好：“鹪鹩巢林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过满腹。” 
人到中年，懂得克制自己的欲望，是一种智慧，更是一种能力，学会知足，方能收获幸福。



2
五十不多情：自在就好

《增广贤文》中写道：“世事如棋局局新，人情似纸张张薄。”
高估了人情，注定只会让自己伤心。

读到过一个扎心的故事，古时候有个乐善好施的员外，每天都会在自己家门口布粥，来接济那些贫苦的穷人。
这样的善举，一直持续了三年之久，在这三年的时间里，穷人们对员外也甚是感激。
可天有不测风云，有一天，员外的生意突然遭逢变故，家中也再不复从前的风光。
于是，员外便停止了对穷人们的布粥。
员外本以为，自己布粥三年，对穷人们已是仁至义尽，就算现在停止了接济，大家也定能理解他的苦衷。
可穷人们却觉得，员外这分明是不想再救助大家，所以才找了这么个借口，转而纷纷怨恨起员外来。
听过一句话：“万里深海终有底，五寸人心摸不透。”
这世间，最易碎莫过于感情，最难测的莫过人心。
年轻时，我们总是把情分二字看得格外的重，总以为朋友多了路好走，可并不是每一分真心，都能收获同等的回应，也不是每一段真情，都能被人所珍惜。
人与人之间的缘分，往往脆弱无比。
就像那句千古流传的古语：“有钱有肉多兄弟，落难何见一知己？不信且看筵中酒，杯杯先敬有钱人。”
锦上添花易，雪中送炭难，富贵时自有高朋满座，落魄时门前车少人稀。
人生海海，能始终陪在你身边的人，其实寥寥无几。
王小波也说过：
“人在年轻的时候，觉得到处都是人，别人的事就是你的事，到中年以后，才觉得世界上除了家人已经一无所有了。”
五十岁，到了知天命的年纪，时间越来越少，真心越来越贵，别再把人情看得那么重，也不必把每个人都放在心中。
学会看淡一些人和事，不讨好每一分冷漠，不辜负每一分真心，宝贵的余生，记得留给对的人。



3六十不多食：健康就好

仓央嘉措说：“世间事，除了生死，哪一件不是闲事。”
年轻时，我们总是心比天高、想要的很多，年纪越长却越明白，人活一世，只有身体才才属于自己，健康就是最大的福气。
记得有这么一个故事，从前有个穷人的妻子，在家门口发现了三位白发苍苍的老先生，便好心地邀请他们到自己家里吃点东西。
老人们反问她，家里的人会介意么？
这时，她丈夫也迎了出来，对三位老者说，他们很乐意帮助有困难的人。
三位老人欣慰地笑了，告诉这对夫妻，他们三人分别是财富之神，成功之神，健康之神。
为了报答他们夫妻的善意，可以让他们选择其中一位进家，但是只能选一位。
妻子想选择财富之神，丈夫则想选择成功之神，一旁的孩子却说道，她想选健康之神，因为她觉得一家人健健康康的生活在一起，才是最幸福的事。
夫妻俩思虑过后，决定听从女儿的意见，请了健康之神进屋。
可奇怪的是，财富之神和成功之神也跟了进来。
妻子惊讶地问：“不是只能请一位吗？”
健康之神笑着答说：“是的，但也有例外，只有选了我，他们才会跟进来，因为没有了健康，财富和成功就等于零。”
西方一位哲人说过：“幸福的首要条件在于健康。”
若是将人生的幸福比作高楼大厦，那健康的身体，就是最底层的基石。
唯有拥有健康的身体，才能尽享人世间的种种欢愉，若是撼动了根基，那再高的大厦也会在顷刻间崩塌。
常言道：“人过五十五，阎王数一数。”
到了花甲之年，日子便是过完一天就少一天。
前半生为了生活而奔波，为了儿女而操劳，剩下的时间留给自己就好，少食养生，少劳养心，身体安康就是最好的福报。
庄子说：“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。”
不知不觉，半生已去。
前半生的我们背负的太多，人生的下半场，不如学着过“低配”的生活。
欲望少一点，快乐就多一点。

与其被那些无关紧要的人情束缚住，不如学着看轻看淡，为取悦自己而活。
从今天起，把好好爱自己，当作人生的第一要义，去回敬岁月的波澜，笑对余生的跌宕。

秋天安安静静的来了
夏天的告别也悄无声息
就像某人的离开
突然出现陪伴了一整个春夏
又转瞬即逝
不懂自己
30岁的人了
怎么还是很幼稚呢
小恩小惠也相信惦记着
生气难过了
就只会做伤害自己的事
每天喝大酒
哭鼻子
不吃饭
还喝咖啡
再喝酒
肚子空到都是胃酸了
然后窜稀，没得窜
死皮赖脸的开始做粘人精
把自己所有的真心话讲出来
就如同脱光了现在一个人面前
赤果果的
怎么可以这样卑微
但是有什么用呢
啥也换不来
别人还是一样的冷漠
再也没有心疼和在乎
没有人是因为你可怜才会爱你的啊
或许一开始的温情都是假的吗