#在世界尽头看星空是什么体验# 终日在钢筋森林中穿梭，被生活的压的喘不过气的你有多久没有抬头认真看过星空了？......看看星空吧！百亿年前星子发出的的光芒正跨越整个宇宙史向你奔赴，TCL X12 8K Mini LED领曜智屏，采用96000颗微米级LED芯片，达到3000nit峰值亮度，以及1千万：1的对比度，让暗场更暗，亮场更亮，为疲于生计的你带来浩瀚星空银河，实力展现宇宙细节# #你向往的夜生活是什么样子#

“你一定对这里很失 望吧。”最后一通电话持续了十几分钟，我一直在机 械式地应答。一年过去当时聊的其他已经忘却，只记得这句茶 味 溢 出。她的语气带有一丝关心，不多不少，就那么一点点；还有些许无奈，是那种本来可以做 些什么但已经太 迟的推卸；剩下的是虚 伪与脱 身。实在没忍住，这句话给我整笑了，稍做收敛之后：“我没这样说啊。”她便转移到下一个话题，留下了亲 戚之间仅存的体 面。

家里的第一台 电脑运行着Win 98，显示器是个白色大方块，运行Q Q甚至会宕机。在我还不记事的时候，由她 父 母和我 父 母共同出资，搬回了那个年代的稀罕 玩意。她因此联系上了大 洋 对 岸的那位，后来也跑了过去。婚 后约十年，她才带着 孩子首次回 乡探 望。这是我印象中最长的暑假，记不清转过多少街角，下过多少个泳池，以及在海 南被晒 脱的一层皮。后来的一段时间，我 爸 经常自豪地提起他 全 包 了旅程的花 销。

从那之后，她每隔两三年就会到 访，但愉快的回忆并没有增加。有回在市里转，她小孩走不动了，于是我这个初中生就背着走了两公里。确实是对重 量缺少概念，那晚我睡 梦中的呻 吟 惊醒了父 母。更离 谱的是我 爸送她家那 口 去 车站，出于客气帮忙 拖 了行 李，路走了一半 想起来不好意思了，想伸手自己拖，结果她 婆 婆 直接打 断：“你 别 管，让 他 拿着。”多年后我听到转 述时，父亲的眼 神 中 依然闪着 强 压的怒 火。

辜 鸿 铭 曾说：“在我们 中 国 人身上，有其他任何 民 族 都没有的，难以 言 喻 的东西，那就是 温 良 。温 良 是一种力量，是一种同 情和人类 智 慧的力 量。”我家的两次美 洲旅行，她家也给了接待，每回我们都会把兑换了但没花掉的留给她，基本上没有让她付出。和 婆 婆 的关系一团 糟，所以她最后两次到 访都是在海 南，我们就买了春 节的全 价 票去团聚；她们住在家，不剩空床，于是我们去酒店。我去留 学之前，母 亲还想着给她小孩买好看的头 饰。

在我收到了她送的一台吹 风 机以及生日贺 卡之时，曾一度以为她至少会把我当做亲 戚家的孩子来关心。直到冬天的小长假前一周都没有和我联系，我心算是彻底凉了。这是对 岸 文 化中的重要节日，校 舍已经关闭，大学城里不见一个学生，为伴的只有偶尔窜出的松 鼠和驰过的汽车，少数亮灯的小楼和我没有半点关系。走在这个阴天里，我突然彻悟《漫 游 指 南》里“把汽车误认成地 球的 统 治 生 物”是什么意思。她发消息说收到了我寄的礼物，强调着自己 一 家 都挺意 外的，之后便是客 气加寒 暄。正如我不想欠着她，她好像也不想 欠着我，问我耶 诞 节的愿 望 清 单。我顿悟寒假也会和这次一样。“谢谢您的好 意，不 必 了。”

我隐约知道她的 防 疫 意识不比本 地人高出多少，于是课程全部 线 上 后我仍坚持自己住。确定八月 回 国 后，从她那里出发行 李会更方便，这回我直接提出，希望借 住几天转 机，可以交生 活 费并承担 做 饭。她没有不同意，当然也没有欢迎，只是有这个那个要考虑，“要不到时给你 打个车吧。”我没有再理会。

过了大半个月，用不完的 防 疫 物资寄给了她，要找我钱，答曰“亲 戚间 互帮 互助，不 见 外（呲牙笑）。”

“怎么去机 场，有 班 车吗”，走之前一晚，我实在是没脾气聊天了。几个月后谈起此事，我 爸 说了很经典的一句话“两 家的关 系和大 洋 两 岸的关 系多像啊，都是我们的 一厢 情 愿。”从她奔到那边去的时候，就已经是两路人了吧。确实近 视 了，没能早点认清楚。可能有违“常 识”，她的每一次到 访不带有任何“衣 锦 还 乡”的高光。只是被提起时，“她在那里生活”的现状可以在想象中获得些许加成，这是一个 时 代 的 近 视。

【#社区回应郑州男子被压车底身亡#：一个人生活在小区，今年59岁，社区正在善后】据报道，郑州二七区一男子为防车淹用砖头支车最终被压身亡，在第二天早上才被路过的邻居发现。对此，社区工作人员还称，该市民一人居住在小区，今年59岁，目前工作人员正在积极处理善后工作。安全第一这句话我们经常挂在嘴边，但是意外来临往往是这么的突然，祝你一路走好[悲伤]#冒个泡#