祝大家⑥①快乐哇。
其实对我来说，不做小朋友也可以，大人也没什么可嫌的，只要能永远做自己，一直开心就好了。就像我以一首很爱的歌为灵感做了一张自己很满意的海报；就像爸爸悄悄给妈妈准备她想要很久的礼物，让我帮他参谋；就像妈妈买了花架，开始养她想养的花；就像我开始倾听身体的苦楚；就像我逐渐消退的热情复燃了一秒；就像我又开始憧憬爱，或许还有未来。
快乐，自信，努力，然后成功。
我们都是独一无二的一朵浪花，或是一片海。
其实对我来说，不做小朋友也可以，大人也没什么可嫌的，只要能永远做自己，一直开心就好了。就像我以一首很爱的歌为灵感做了一张自己很满意的海报；就像爸爸悄悄给妈妈准备她想要很久的礼物，让我帮他参谋；就像妈妈买了花架，开始养她想养的花；就像我开始倾听身体的苦楚；就像我逐渐消退的热情复燃了一秒；就像我又开始憧憬爱，或许还有未来。
快乐，自信，努力，然后成功。
我们都是独一无二的一朵浪花，或是一片海。
#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
中年以后最正确的活法：懂得休息（深度好文）
博读 昨天
辛苦了一周终于迎来了周末，有人选择户外发现更美的风景，有人躺在床上享受好不容易的休闲时光。
但是对于大多数人来说，其实并不知道什么才叫做真正的休息。
和想象中不同的是，每到周一，就看到很多人发朋友圈：“累瘫了”、“困死了”……
休假比上班累，似乎已经成为一种普遍的现象。
英国作家埃尔伯特有句名言：
“没有比刚刚度过假的人更需要假期的了。”
深以为然。
放假的时候，伤身体又毫无意义的胡吃海喝、赖床养膘、熬夜、狂欢，我们的宗旨是不浪费每一分钟的休息时间。
然而假期结束，我们却都或多或少会感到疲惫，对于回归工作、生活感到焦虑。
“又要早起上班了”、“我还没有恢复好心态”、“假期太短，真想再借五百年”……
放假前天天盼着假期好好休息，假期结束后却非但没休息好，反而更疲惫了。
玩也玩不好，休息也休息不够。
那么到底什么才是会休息呢？
1
会休息是一种能力
在这个快节奏的社会里，什么都讲求高效、方便。
不少人从睁开眼开就开始忙碌起来，不断去适应自己的“角色出演”。
工作的人早早挤进去拥挤的地铁踏上了上班的路，学生一边吃着早饭一边小跑着往学校赶，老人们买菜、做饭、接孙子……
每个人都紧张地忙碌着，渴望休息时间，但是却又不知不觉地浪费时间，没有得到真正意义上的放松。
所以，并非有更多的时间，就有更好的休息，休息的质量取决于休息的方式，而非时间长短。
亨利·福特说过一句话：
“只知工作而不知休息的人，犹如没有刹车的汽车，极为危险。”
一个持续保持前进不懂得休息的人也是如此。
前段时间一名互联网公司的23岁女员工凌晨猝死在下班回家的路上。
如此年轻，本应还有大把的时间去感受这一生，却早早告了别，真令人惋惜。
根据《互联网企业员工睡眠报告》显示，现阶段有81.4%的互联网员工睡眠质量不好，有71.3%的员工存在失眠问题，有51.5%的员工超过23点才上床，他们的平均睡眠时间只有六七个小时。
不仅仅是互联网员工，各行各业里的人都或多或少会出现身体和心理上的压力过大。
日本的一项研究表明，每周工作60小时以上的人，其发生急性心肌梗死的可能性，是工作不超过40小时的人的两倍。
大脑超负荷的运转，长期休息时间不够，压力过重，一点点吞噬我们的健康。
学会休息，已经成为我们每一个人的必修课。
2
真正的休息，不是为了放纵，而是为了更好的蓄力
想要休息好一定要明确休息的目的是什么。
正如列宁说的那样：
“不会休息就不会工作。”
休息是为了保持更好的心态、身体去朝着更远的方向前行，而不是一味地放任自己，肆意浪费自己宝贵的生命。
要知道，休息和玩是完完全全两回事。
休息是一项恢复活动，让自己储备力量，而玩主要是娱乐，目的就只是单纯为了释放压力。
会休息的人懂得利用时间让自己满血复活，而不会休息的人只能越休息越累。
罗斯福为了保持自己的精神状态，即使再忙，也会在见宾客或者发表演讲前，找个沙发或者椅子闭目休息20分钟。
日本作家村上春树即使再忙，也会33年如一日坚持跑步，还多次参加马拉松比赛。
英国前首相丘吉尔即使是在第二次世界大战期间，依旧会忙里偷闲在午饭后睡上一会。
那我们又是怎么休息的呢？
躺在床上日复一日刷手机、熬夜看电视剧……
同样的时间，我们却没能摆脱电子设备的吸引，消极且被动的休息只能越休息越累。
“姿势”不对，休息白费。
想要得到真正的放松，一定要学会有效休息，不要白白浪费了宝贵的休息时间
3
真正有效的休息是“交叉”，而不仅仅是睡觉和娱乐
你觉得累了，但你不必停下来，学会调转方向就是最好的休息。
真正的休息不是要你放下手头上所有的事情蒙头大睡，而是需要你找对切换休息的项目。
学会这三点“交叉”式休息，让你的休息更高效。
1.主动代替被动
什么叫被动休息？
就是不需要太用脑子的娱乐活动，比如发发呆、看看电视、刷刷手机。
什么是主动休息？
就是需要你消耗一定的体力和脑力的娱乐项目，比如打打篮球、爬爬山。
一直进行被动休息，那么你的大脑长期就处于消极的状态，只能得到短暂的愉悦，长期下来就会感觉到很无聊，得不到真正的休息。
而选择更多的主动休息，休息的同时大脑接受了新的信息，有了新的体验和思考，就更容易感受到持续的愉悦，从而得到身心的放松。
比如把躺着换成出去走走，让身体动起来，又或者把刷短视频换成拍短视频，让脑子活动起来。
当我们将精力投入进去专注做某件事的时候，我们就更容易产生愉悦感，也更容易得到真正的放松。
所以假期，多走出去，活动活动身体，看看一直没机会看的书，用主动休息代替被动休息，就能获得更多的快乐感，得到充分的休息。
2.丰富代替单一
不少人都有过这样的感受：刚放假的时候热情澎湃，玩手机玩得不亦乐乎，觉得很放松。
但随着假期时间越来越长，我们慢慢开始觉得一直玩手机没那么有意思，甚至有点无聊。
其实，休息的精髓就在于“交叉”。
心理学上有一个边际效应，连续增加某一项的投入，那么投入所带来的收益会逐步减少。
简单来说就是看多了，就没有意思了。
假期第一天你看看综艺觉得很开心，然而假期越长看综艺对于你来说就越提不起兴趣。
这个时候如果去换换脑子去看看书，或者去健身房锻炼一下，再或者去到其他的城市看看山水，那么这个快乐感就能立马提上来。
所以，我们在休息的时候要想休息的好，一定不能单一只做同一件事，天天躺在床上睡觉，天天玩手机，天天逛街都只会让我们越来越疲倦。
合理安排我们的休息时间，学会“交叉”，娱乐的形式多做一些尝试，让我们的假期丰富起来，才能得到更好休息。
3.峰值代替均值
我们记忆里存留最深的记忆要么是金榜题名的高光时刻，要么是深陷窘境的灰暗时刻。
能真正走入我们记忆深处的都是人生或高光或灰暗的峰值。
如果我们的假期一直是平平平的状态，没有起伏，人就会感到麻木，得不到真正的放松。
完美的假期自然也需要一个峰值来刺激，才真正感受到自己休息了，放松了，满血复活了。
比如我们平常下班后就是听听歌，就准备入睡。等到了周末我们可以约约三五好友打打麻将，谈谈心，喝喝小酒。
给自己的生活增添一点特别的味道，这个假期才算是没白休。
胡适先生曾说：
“一个人的前程，全靠他怎样利用闲暇时间，闲暇定终生。”
调整生活节奏，用积极放松来替代消极放纵，让你随时充满能量。
别再只顾得埋头努力了，真正高效的人懂得为休息赋能，休息时尽情放松，奋斗时竭尽全力。
短暂的放松与休息，好似你梦想旅途中的驿站。学会在这里释放压力，才能更好地出发。
博读 昨天
辛苦了一周终于迎来了周末，有人选择户外发现更美的风景，有人躺在床上享受好不容易的休闲时光。
但是对于大多数人来说，其实并不知道什么才叫做真正的休息。
和想象中不同的是，每到周一，就看到很多人发朋友圈：“累瘫了”、“困死了”……
休假比上班累，似乎已经成为一种普遍的现象。
英国作家埃尔伯特有句名言：
“没有比刚刚度过假的人更需要假期的了。”
深以为然。
放假的时候，伤身体又毫无意义的胡吃海喝、赖床养膘、熬夜、狂欢，我们的宗旨是不浪费每一分钟的休息时间。
然而假期结束，我们却都或多或少会感到疲惫，对于回归工作、生活感到焦虑。
“又要早起上班了”、“我还没有恢复好心态”、“假期太短，真想再借五百年”……
放假前天天盼着假期好好休息，假期结束后却非但没休息好，反而更疲惫了。
玩也玩不好，休息也休息不够。
那么到底什么才是会休息呢？
1
会休息是一种能力
在这个快节奏的社会里，什么都讲求高效、方便。
不少人从睁开眼开就开始忙碌起来，不断去适应自己的“角色出演”。
工作的人早早挤进去拥挤的地铁踏上了上班的路，学生一边吃着早饭一边小跑着往学校赶，老人们买菜、做饭、接孙子……
每个人都紧张地忙碌着，渴望休息时间，但是却又不知不觉地浪费时间，没有得到真正意义上的放松。
所以，并非有更多的时间，就有更好的休息，休息的质量取决于休息的方式，而非时间长短。
亨利·福特说过一句话：
“只知工作而不知休息的人，犹如没有刹车的汽车，极为危险。”
一个持续保持前进不懂得休息的人也是如此。
前段时间一名互联网公司的23岁女员工凌晨猝死在下班回家的路上。
如此年轻，本应还有大把的时间去感受这一生，却早早告了别，真令人惋惜。
根据《互联网企业员工睡眠报告》显示，现阶段有81.4%的互联网员工睡眠质量不好，有71.3%的员工存在失眠问题，有51.5%的员工超过23点才上床，他们的平均睡眠时间只有六七个小时。
不仅仅是互联网员工，各行各业里的人都或多或少会出现身体和心理上的压力过大。
日本的一项研究表明，每周工作60小时以上的人，其发生急性心肌梗死的可能性，是工作不超过40小时的人的两倍。
大脑超负荷的运转，长期休息时间不够，压力过重，一点点吞噬我们的健康。
学会休息，已经成为我们每一个人的必修课。
2
真正的休息，不是为了放纵，而是为了更好的蓄力
想要休息好一定要明确休息的目的是什么。
正如列宁说的那样：
“不会休息就不会工作。”
休息是为了保持更好的心态、身体去朝着更远的方向前行，而不是一味地放任自己，肆意浪费自己宝贵的生命。
要知道，休息和玩是完完全全两回事。
休息是一项恢复活动，让自己储备力量，而玩主要是娱乐，目的就只是单纯为了释放压力。
会休息的人懂得利用时间让自己满血复活，而不会休息的人只能越休息越累。
罗斯福为了保持自己的精神状态，即使再忙，也会在见宾客或者发表演讲前，找个沙发或者椅子闭目休息20分钟。
日本作家村上春树即使再忙，也会33年如一日坚持跑步，还多次参加马拉松比赛。
英国前首相丘吉尔即使是在第二次世界大战期间，依旧会忙里偷闲在午饭后睡上一会。
那我们又是怎么休息的呢？
躺在床上日复一日刷手机、熬夜看电视剧……
同样的时间，我们却没能摆脱电子设备的吸引，消极且被动的休息只能越休息越累。
“姿势”不对，休息白费。
想要得到真正的放松，一定要学会有效休息，不要白白浪费了宝贵的休息时间
3
真正有效的休息是“交叉”，而不仅仅是睡觉和娱乐
你觉得累了，但你不必停下来，学会调转方向就是最好的休息。
真正的休息不是要你放下手头上所有的事情蒙头大睡，而是需要你找对切换休息的项目。
学会这三点“交叉”式休息，让你的休息更高效。
1.主动代替被动
什么叫被动休息？
就是不需要太用脑子的娱乐活动，比如发发呆、看看电视、刷刷手机。
什么是主动休息？
就是需要你消耗一定的体力和脑力的娱乐项目，比如打打篮球、爬爬山。
一直进行被动休息，那么你的大脑长期就处于消极的状态，只能得到短暂的愉悦，长期下来就会感觉到很无聊，得不到真正的休息。
而选择更多的主动休息，休息的同时大脑接受了新的信息，有了新的体验和思考，就更容易感受到持续的愉悦，从而得到身心的放松。
比如把躺着换成出去走走，让身体动起来，又或者把刷短视频换成拍短视频，让脑子活动起来。
当我们将精力投入进去专注做某件事的时候，我们就更容易产生愉悦感，也更容易得到真正的放松。
所以假期，多走出去，活动活动身体，看看一直没机会看的书，用主动休息代替被动休息，就能获得更多的快乐感，得到充分的休息。
2.丰富代替单一
不少人都有过这样的感受：刚放假的时候热情澎湃，玩手机玩得不亦乐乎，觉得很放松。
但随着假期时间越来越长，我们慢慢开始觉得一直玩手机没那么有意思，甚至有点无聊。
其实，休息的精髓就在于“交叉”。
心理学上有一个边际效应，连续增加某一项的投入，那么投入所带来的收益会逐步减少。
简单来说就是看多了，就没有意思了。
假期第一天你看看综艺觉得很开心，然而假期越长看综艺对于你来说就越提不起兴趣。
这个时候如果去换换脑子去看看书，或者去健身房锻炼一下，再或者去到其他的城市看看山水，那么这个快乐感就能立马提上来。
所以，我们在休息的时候要想休息的好，一定不能单一只做同一件事，天天躺在床上睡觉，天天玩手机，天天逛街都只会让我们越来越疲倦。
合理安排我们的休息时间，学会“交叉”，娱乐的形式多做一些尝试，让我们的假期丰富起来，才能得到更好休息。
3.峰值代替均值
我们记忆里存留最深的记忆要么是金榜题名的高光时刻，要么是深陷窘境的灰暗时刻。
能真正走入我们记忆深处的都是人生或高光或灰暗的峰值。
如果我们的假期一直是平平平的状态，没有起伏，人就会感到麻木，得不到真正的放松。
完美的假期自然也需要一个峰值来刺激，才真正感受到自己休息了，放松了，满血复活了。
比如我们平常下班后就是听听歌，就准备入睡。等到了周末我们可以约约三五好友打打麻将，谈谈心，喝喝小酒。
给自己的生活增添一点特别的味道，这个假期才算是没白休。
胡适先生曾说：
“一个人的前程，全靠他怎样利用闲暇时间，闲暇定终生。”
调整生活节奏，用积极放松来替代消极放纵，让你随时充满能量。
别再只顾得埋头努力了，真正高效的人懂得为休息赋能，休息时尽情放松，奋斗时竭尽全力。
短暂的放松与休息，好似你梦想旅途中的驿站。学会在这里释放压力，才能更好地出发。
✋热门推荐