张爱玲《留情》：半路夫妻，全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说，半路夫妻，永远是贼。

有点偏颇，但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人，再次踏入婚姻时，感情很难纯粹，心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子，步步为营地防备，斤斤计较地打着算盘，可悲，也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻，在失去与得到之间，虽然心意难平，却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人，既然陌路相逢，选择了搭伙过日子，何不以诚相待、彼此拥抱呢？

就像小说的结尾：

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水，冷暖自知。半路夫妻，全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻，也是一对老夫少妻。

结婚时，他已经五十九岁，她才三十六岁，相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人，有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了，丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家，十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人，一笑起来时，眼睛坏坏的。二十三岁那年，丈夫不幸病逝。

守了十几年寡，有一次在亲戚家，敦凤认识了米先生，后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员，有一定的地位，也有学问，去过很多地方，见多识广。在社交场上，他虽然缺乏幽默，显得寡淡，但人很实在，也很知礼。

至于米先生的长相，张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是，除了戴眼镜外整个地像婴儿，虽然穿得西装笔挺，却像打了包的婴儿，而他光洁整齐的脑袋，“像个三号配给面粉制的高桩馒头，郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人，当然也各有所图。

流年似水，世界不断改变。

与亲友迎来送往中，敦凤冷眼旁观他人生活，不禁发现，以往光鲜的，如今惨淡了，以往莺飞蝶绕的，如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难，各有各的将就和妥协。她再看自己处境，经历过悲欢离合，又重新开始安逸的新生活。

书上写道：

只有敦凤她，经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻，敦凤并非心满意足，而是心意难平。

自足也好，不足也罢，全都源于人与人之间的比较。



“我是，全为了生活。”

经历过失败婚姻的人，重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻，也许出于感性的冲动，第二次婚姻，就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学，那时候，出国留学的女孩很稀罕，僧多粥少，两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人，敏感，暴躁，两人在一起的那段岁月，不是仓促糊涂，便是不断吵架，没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻，他不再像年轻时那样冒冒失失，而是做了打听和计划，确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标，米先生选定了敦凤。

对敦凤来说，她的第二桩婚姻，带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像，一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好，这张饭票漂亮一点，体面一点，不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的，她与米先生虽然不是一见钟情，却是你情我愿，一拍即合。

有时候，敦凤回娘家，跟还算聊得来的舅母发发牢骚，说说体己话。

她告诉舅母，米先生很好，答应将来遗产分配上不会亏待她，但自己跟他很难发生感情，虽然同床共枕，那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水，米先生近来天天去看望病重的前妻，自己并不为此吃醋，因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋，但凭着占有心理，就是觉得不舒服。

常言道，婚姻像两个人合伙开公司，需要同心同德的经营。那么，半路结伴同行的夫妻，更像是对生存进行合作，男女搭伙，各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义：“我是，全为了生活。”

为了钱，为了自己的生活，她也要小心照应好他的饮食与冷暖，希望他多活两年。

赤裸裸的话语，透露了赤裸裸的人性，也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻，为了自己而关爱对方，到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜，便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻，全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面，却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复，当下的柳暗花明，在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天，米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时，对方没有阻拦，语气却显得不悦。

换做以前，米先生我行我素，根本不在乎对方怎么想；如今，他学会了迁就。所以他主动表示，看望前妻的事搁一边，先陪敦凤去亲戚家。

寒冬，微雨，两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服，感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此，挨着自己男人的肩膀，觉得很平安。

车子一路向前，敦凤和米先生虽然肩并肩，两颗心相距甚远，各自望向一边，各看各的风景，各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节，描写敦凤内心的苍凉，也连缀起这对半路夫妻的心路：

途中，敦凤看到一栋灰色洋房，阳台上挂着一只鹦哥，呱呱地叫着，这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的，但是出门前闹了小别扭，于是懒得搭理他。

这情形，正如汪曾祺所说：“每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”

在亲戚那里，聊着家长里短、柴米油盐，敦凤多次提及去世的前夫，似有意，似无意，既理直气壮，还没完没了，说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢，人虽坐在这里，却总是心不在焉，记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情，毕竟她是自己孩子的妈，毕竟，曾经一起度过青春岁月。现在她快死了，他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻，折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎，让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚，她不懂得，也不要懂得。

她的不满与委屈，他不明白，也无心明白。

这对半路夫妻，互相利用，彼此不懂，她也跟别人说，自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中，敦凤暗自想，再经过那栋洋房时，“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样，她愿意向他敞开心扉，愿意用自己的一点真情，与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止，余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中，《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年，小说集《传奇》出增订版，张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为，张爱玲一路写下来，写到《留情》的时候，她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是：

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的，或者说人生最重要的不是去奢求什么，而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行，来来往往，过去的终会过去，丧失的已然丧失，提前离开的人，注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣，才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘，不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的，不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻，余生岁月里，心里虽有遗憾和不甘，终究愿意向对方靠近，相依为命，相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解，也正是她笔下人物在失去又重得之后，对人生的痛的领悟。

就像一句宋词：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常，长路漫漫，愿天下有情人，终成眷属，也愿所有眼前人，都被怜惜。

谁都逃脱不掉人的本性。
在拥有足够的力量去压制这个环境时，人性最阴暗的一面就会无所顾忌地被释放。
我想起来，即使我如此向往一切可爱美好的事物，如此去追求并自诩理智与文明，但小时候的我也出于控制欲做过伤害动物的事情。
那一刻的疯狂和一种类似于瘾的魔怔的东西，是真的。
而我即便在当时，也如此深爱着那些毛茸茸的可爱的生物。这也是真的。
回想起那一刻的自己，令人感到不安和恶心，又熟悉和自然到怀疑那才是最深处的自己。
所以我体会并理解了。
纯粹的不加修饰的不故意的出于原始的恶，仿佛也是灵魂中最纯洁和简单的状态。

婚房的色彩选择应该尽量避免以下颜色作为主色调；

1、家居中应该尽量避免使用深蓝色为主调；

因为，深蓝色属于冷色调，代表冷静、理智、缺乏情趣。家中装潢若采用深蓝色的基调，居住在这里的夫妻虽然比较理智，但却没有其乐融融的情趣，无形之中会产生阴气沉沉的感觉，使夫妻双方产生消极思想，情感自然得不到保障。

2、家居中应该尽量避免使用红色和粉红色为主调；

有的人想当然地认为，红色、粉红色属于暖色调，有利于促进夫妻情感和谐。因此，在家居装修中会使用大量红色、粉红色作为主色调。其实，这样做往往可能适得其反。因为：

红色属于吉祥色，常常用于喜庆场合。但如果大量使用，红色的强烈刺激作用就会让人心情暴躁，长期居住其间的人，容易动怒、莫名其妙的发脾气，夫妻之间最容易爆发冲突和争执。或许就是红色的强力刺激作用所致。

粉红色属于天真、浪漫，似乎适合夫妻感情培养的场合，其实不然。粉红色也是红色系，有着红色系的强力刺激作用。若居室大面积使用粉红色，必然也会让居住其间的人，产生烦躁感，夫妻双方容易出现频繁的争执、吵架。长此以往得不到改善，还会对家人和他人的精神造成伤害，不利于人际关系的和谐。

3、家居中应该尽量避免采用黄色和橘色作为主色调；

有的人喜欢黄色、橘色，在布置新房的时候，大多会在家具和饰品中使用这种颜色。其实，这种颜色也是应该尽量避免的。

从色彩运用原理来说，家中如果大量使用黄色，会让人的心情变得郁闷，燥热不安。黄色还容易引发人的幻想，会对人的精神产生影响，久而久之，会影响到居住者的性格。精神病人，若居住在这样的空间里，病情会加重。新婚夫妇若居住在这样的环境之中，容易产生猜忌，久而久之，会影响到夫妻感情。

橘色会使人产生温馨之感。但过多使用橘色，也会使人心生厌烦。尤其是夏天气闷的时候，居住在这样的环境中，人会感觉到特别烦躁，容易导致心情“中暑”。

家居中应该尽量采用乳白色作为主色调；

有人要问，这个颜色不好，那个颜色不能用，到底家居中的婚房，应该尽量什么样的颜色作为主色更好？我们的回答是：家居中的婚房应该尽量采用乳白色、米色作为主色调。无论是新婚夫妇，还是结婚多年的夫妻。

因为从色彩上来说，白色光，既不属于冷色调，也不属于暖色调，属于中性色彩。它包含的能量有调节阴阳的作用。白色基调的墙壁，与所有颜色的家具都能协调和融合，象征着夫妻关系谐和融洽。

从现代科学的角度考虑，家居色调以乳白色、象牙白、白色、米色为主，有助于人的健康。因为，它们对人的视觉神经没有太大的刺激作用，让人心神宁静。

家居中婚房的主色调应该结合夫妻之间的喜用颜色来安排；

上述的说法，自然也属于泛泛而论。家居中婚房的主色调，也必须结合夫妻双方的命理所需来综合考虑。因为，虽然乳白色属于中性色彩，但也是自己的能量范围。因此，至少要将夫妻双方命理搭配情况来加以考虑。也就是说，将乳白色作为主色调，在如下人群是适合的：

1、夫妻双方命理都以金、水为喜用之神的时候，应该选择以乳白、米色作为主色调；2、夫妻双方命理都以土、金为喜用之神的时候，也应该选择乳白、米色作为主色调；3、夫妻双方命理能够水火相济的人，也应该选择乳白、米色作为主色调；4、夫妻双方命理中能够喜用互补，可以不再考虑用色彩调节运势的人，也可以选择以乳白、米色作为主色调。

下列命理的夫妻组合，不太适合用米色、乳白色作为主基调；

1、夫妻双方的仇忌之神，均为土和金的人；2、夫妻双方八字中金水偏旺，喜用均为木火的人。3、夫妻之间喜用不能互补，需要考虑运用家居色彩，调节和补充运势的人，这种情况，最好要找到夫妻双方共同喜用之神，来安排家居婚房装修的幸福颜色。不过，这种人，也可以考虑将乳白色、米色作为第一主色，将各自的喜用之神，所代表的颜色作为主要配色、辅助颜色来考虑装修婚房的方案。 #今日贴纸打卡##今天穿什么##大学生兼职# 算八字请加微信：A3357475627
能算出您哪年结婚、哪年生小孩、丈夫哪一年出生的、、等，八字合婚，算：事业，学业，官运，婚姻，桃花，财运，子女，健康，寿岁、、等等。