写给自己和刘先生的流水账…
都说女人只有生了孩子，才知道自己嫁的是人还是鬼，这么说来大概我嫁的是个神仙吧，以至于坚定的独生子女主义者的我还想着要不要给喜欢孩子的刘先生再生一个。不过因为疫情，医院只能有一个陪护，刘先生孩子和妻子都要照顾，忙到身心俱疲，听到我想再生一个的想法时，竟然直呼：“还是算了吧！！”我听到了，不禁莞尔。
事情还是要从在医院说起，蔚蔚宝贝大概是想住满40周再退房，所以在我39周+6天去产检的时候，还是稳稳的没有一丝动静。B超显示蔚蔚当时的双顶径10.7厘米，脐带绕颈两周，医生看了看身宽体胖的我说可以试着顺产。刘先生则是坚定的表示听我的，顺和剖都好，只要我不受罪就行。于是我们愉快的决定住院，和大夫表示了对于顺产的担忧以及剖腹产的想法。然而转机就发生在住院当天的下午，大夫给我内检之后我见红并开始了规律的宫缩，可以忍受的程度，当时刘先生把我安顿好之后去上班了，没想到我会开始有反应。等到晚上，痛感已经开始强烈了，当然也有可能是老公回来之后自己变得娇气了，哈哈。但是大夫查房的时候说我宫缩的强度不够，还没到可以开指的时候。当即我就表示不要自己生了，还没开指就这么痛，已经到了我的极限了，那开指的时候可能就没有我了。大夫又有什么坏心思呢，只是劝我再坚持一下，到时候有无痛，我这么好的骨盆条件，不顺产可惜了。给家里打电话，妈妈表示坚持一晚上，就算剖也要等到第二天主任上班了才能剖呀。只有刘先生，听着我难受的呻吟声，又是喂水又是喂巧克力，跑前跑后的问大夫有没有什么缓解的办法。
是的，另起一段代表着事情的转折，当然是向好的方向发展。大夫说可以打一针抑制宫缩，但是有风险，要再内检一遍。嗯，潜意识里内检还是很吓人的，于是我自然的抓住了刘先生的胳膊，软软的，然后就听见大夫喊：“你不要掐我呀！”哦，抓错人了，而且跟宫缩比起来，内检竟然不疼了，大夫也是惊奇，我竟然在宫缩力度不够的时候，默默开了三指！是的，我已经开了三指了，等麻醉大夫上好无痛后，再次内检，嚯哦，四指了！要知道二指就可以上无痛了呀，我竟然到了四指才享受到，真是心有不甘，前面的疼白受了。助产的大夫一直问我是不是孕期吃了什么东西，竟然开指开的这么快。于是从四指开始，一路开挂似的就十指全开了，说好的可以睡一觉歇歇的体验根本没有。反倒是助产士一直在让我使劲，事实上这种事情真的是很玄妙，因为我每次使劲都被说时间不够或者哪里不对，直到一股突如其来的便意…再然后我听到了蔚蔚宝贝的哭声，大概是我听到的最好听的声音。我们的宝贝在凌晨一点出生，足足在我的肚子里住了40周。
后面就是漫长的缝针，因为产程太快，撕裂很严重，中途倒是和蔚蔚宝贝亲密接触了一下。三点半大夫把我从产房中推出来的时候，刘先生早就等在了外面，大概是从一点半护士通知他孩子生出来了开始，他就守在了产房外面。据说在这之前，他一直在跑来跑去买医院要求的各种东西（吐槽一下，待产包里的东西没怎么让带进产房，需要的再通知家属送过来）。记得再次见面他说的辛苦了，记得他在推我回病房的时候一直再问我冷不冷，有没有不舒服，被护士嫌弃不好好推车，只顾着说话。
一直到天亮，新手爸爸刘先生抱着蔚蔚，蔚蔚倒是很给面子，在爸爸的怀里不哭不闹。医院每天都有各路大夫和护士查房，对于新手爸妈的我们来说安全感满满。也正是因为大夫的及时查房，让我们渡过了一次“危机”。那是蔚蔚出生的第二天，刚刚拔了尿管的我想要下床溜达一圈，顺便看看能不能自己上个厕所。刘先生把我扶到了卫生间，蔚蔚大概是饿了，开始小声的哼唧。可能是因为身体还是太虚，我自己眼前一片发黑，然后就听见了一阵特别闹的音乐，感觉自己好像要上天了似的，随着什么东西升了起来。意识慢慢回来了，迷迷糊糊中好像有人告诉我生了一个孩子，睁开了眼睛，看到抱起我的刘先生，我确定了自己确实生了一个宝宝。这时，蔚蔚已经哭的撕心裂肺了，能感觉得到刘先生的心急。一方面宝宝在哭，需要人去看看抱抱，一方面我刚刚醒过来，需要人扶着，走不动也走不快。慢慢挪到床上，刘先生赶紧去看蔚蔚，感觉到爸爸的怀抱，蔚蔚不哭了，刘先生却开始小声抽泣起来了。他说从来没见过有人在他面前晕倒过，那一刻感觉就要失去我了。这时正赶上儿科大夫查房，我们发现蔚蔚的嘴开始发青了，进而脸也有些发青。大夫赶紧抱走孩子去检查，刘先生跟了过去，留下我一个人不知所措。索性检查之后没有什么问题，幸运的是当天下午大夫临时来查了个房，否则我们不会那么快发现宝宝的问题。抱着宝宝回来的刘先生再次开始默默的流泪，这次是因为孩子，一阵阵的后怕。认识刘先生的六年多的时间里，第一次见到他如此，我会永远记得刘先生哭的样子。事后，我握了握他的手，告诉他事了，咱们是幸运的。
在医院的日子每天都在重复着，每三个小时起来喂奶，拍嗝，换尿布，每天早上推孩子洗澡，晚上帮我冲洗，揉小腿，每天记得给孩子和我喂药，扶我上厕所。有一次我坐在马桶上，开始生孩子后的第一次大便，刘先生蹲在我前面，给我充当扶手，顺便帮我揉腿。我知道刘先生是喜欢孩子的，因为每次家里说要不要生两个孩子的时候，他都是微笑且赞同的，蔚蔚出生之后，他偷偷的亲宝宝的胳膊和脚被我看到过很多次，抱蔚蔚的时候时间长了胳膊酸了就强忍着也不愿意把孩子放下，一切都表明着他对孩子的爱。于是我跟他说：“老公，要是蔚蔚42天检查都没有问题的话，咱们再生一个吧！”结果就出现了开篇提到的那一幕，刘先生思考了一下，表示一个已经很累了，还是算了吧。不过出了医院，去了会所之后，刘先生大概是缓过来了，每天上班走之前要抱抱蔚蔚，下班回来第一件事也是先看看宝贝，再要一个的想法也开始慢慢回暖了。
从蔚蔚出生开始，第一次喂奶，第一个抱抱都是刘先生的亲力亲为，而我还在恢复中，不能独立的给孩子喂奶，不能熟练的抱抱，还没有换过尿布。但是每次宝宝躺在我身边吃奶，每次我搂着他和他交流的时候，我都能感觉到对他的爱。人类的幼崽竟然如此可爱，哼哼唧唧的小奶音在我听来就是天籁，睡着了时不时笑一下足以治愈我伤口的疼，乖乖吃母乳的样子更是能让我一天心情舒畅。15天的小宝宝，让我和刘先生体会到了为人父母的感觉，我们是新手爸妈，正在慢慢摸索如何做得更好。
感谢这段时间刘先生对我的照顾，虽说这是他的责任，还是想说刘先生完美的完成了这项工作，我大概是拯救了银河系，才能遇到刘先生和我们可爱的蔚蔚宝贝。
写于2021年3月9日 蔚蔚出生的第15天
都说女人只有生了孩子，才知道自己嫁的是人还是鬼，这么说来大概我嫁的是个神仙吧，以至于坚定的独生子女主义者的我还想着要不要给喜欢孩子的刘先生再生一个。不过因为疫情，医院只能有一个陪护，刘先生孩子和妻子都要照顾，忙到身心俱疲，听到我想再生一个的想法时，竟然直呼：“还是算了吧！！”我听到了，不禁莞尔。
事情还是要从在医院说起，蔚蔚宝贝大概是想住满40周再退房，所以在我39周+6天去产检的时候，还是稳稳的没有一丝动静。B超显示蔚蔚当时的双顶径10.7厘米，脐带绕颈两周，医生看了看身宽体胖的我说可以试着顺产。刘先生则是坚定的表示听我的，顺和剖都好，只要我不受罪就行。于是我们愉快的决定住院，和大夫表示了对于顺产的担忧以及剖腹产的想法。然而转机就发生在住院当天的下午，大夫给我内检之后我见红并开始了规律的宫缩，可以忍受的程度，当时刘先生把我安顿好之后去上班了，没想到我会开始有反应。等到晚上，痛感已经开始强烈了，当然也有可能是老公回来之后自己变得娇气了，哈哈。但是大夫查房的时候说我宫缩的强度不够，还没到可以开指的时候。当即我就表示不要自己生了，还没开指就这么痛，已经到了我的极限了，那开指的时候可能就没有我了。大夫又有什么坏心思呢，只是劝我再坚持一下，到时候有无痛，我这么好的骨盆条件，不顺产可惜了。给家里打电话，妈妈表示坚持一晚上，就算剖也要等到第二天主任上班了才能剖呀。只有刘先生，听着我难受的呻吟声，又是喂水又是喂巧克力，跑前跑后的问大夫有没有什么缓解的办法。
是的，另起一段代表着事情的转折，当然是向好的方向发展。大夫说可以打一针抑制宫缩，但是有风险，要再内检一遍。嗯，潜意识里内检还是很吓人的，于是我自然的抓住了刘先生的胳膊，软软的，然后就听见大夫喊：“你不要掐我呀！”哦，抓错人了，而且跟宫缩比起来，内检竟然不疼了，大夫也是惊奇，我竟然在宫缩力度不够的时候，默默开了三指！是的，我已经开了三指了，等麻醉大夫上好无痛后，再次内检，嚯哦，四指了！要知道二指就可以上无痛了呀，我竟然到了四指才享受到，真是心有不甘，前面的疼白受了。助产的大夫一直问我是不是孕期吃了什么东西，竟然开指开的这么快。于是从四指开始，一路开挂似的就十指全开了，说好的可以睡一觉歇歇的体验根本没有。反倒是助产士一直在让我使劲，事实上这种事情真的是很玄妙，因为我每次使劲都被说时间不够或者哪里不对，直到一股突如其来的便意…再然后我听到了蔚蔚宝贝的哭声，大概是我听到的最好听的声音。我们的宝贝在凌晨一点出生，足足在我的肚子里住了40周。
后面就是漫长的缝针，因为产程太快，撕裂很严重，中途倒是和蔚蔚宝贝亲密接触了一下。三点半大夫把我从产房中推出来的时候，刘先生早就等在了外面，大概是从一点半护士通知他孩子生出来了开始，他就守在了产房外面。据说在这之前，他一直在跑来跑去买医院要求的各种东西（吐槽一下，待产包里的东西没怎么让带进产房，需要的再通知家属送过来）。记得再次见面他说的辛苦了，记得他在推我回病房的时候一直再问我冷不冷，有没有不舒服，被护士嫌弃不好好推车，只顾着说话。
一直到天亮，新手爸爸刘先生抱着蔚蔚，蔚蔚倒是很给面子，在爸爸的怀里不哭不闹。医院每天都有各路大夫和护士查房，对于新手爸妈的我们来说安全感满满。也正是因为大夫的及时查房，让我们渡过了一次“危机”。那是蔚蔚出生的第二天，刚刚拔了尿管的我想要下床溜达一圈，顺便看看能不能自己上个厕所。刘先生把我扶到了卫生间，蔚蔚大概是饿了，开始小声的哼唧。可能是因为身体还是太虚，我自己眼前一片发黑，然后就听见了一阵特别闹的音乐，感觉自己好像要上天了似的，随着什么东西升了起来。意识慢慢回来了，迷迷糊糊中好像有人告诉我生了一个孩子，睁开了眼睛，看到抱起我的刘先生，我确定了自己确实生了一个宝宝。这时，蔚蔚已经哭的撕心裂肺了，能感觉得到刘先生的心急。一方面宝宝在哭，需要人去看看抱抱，一方面我刚刚醒过来，需要人扶着，走不动也走不快。慢慢挪到床上，刘先生赶紧去看蔚蔚，感觉到爸爸的怀抱，蔚蔚不哭了，刘先生却开始小声抽泣起来了。他说从来没见过有人在他面前晕倒过，那一刻感觉就要失去我了。这时正赶上儿科大夫查房，我们发现蔚蔚的嘴开始发青了，进而脸也有些发青。大夫赶紧抱走孩子去检查，刘先生跟了过去，留下我一个人不知所措。索性检查之后没有什么问题，幸运的是当天下午大夫临时来查了个房，否则我们不会那么快发现宝宝的问题。抱着宝宝回来的刘先生再次开始默默的流泪，这次是因为孩子，一阵阵的后怕。认识刘先生的六年多的时间里，第一次见到他如此，我会永远记得刘先生哭的样子。事后，我握了握他的手，告诉他事了，咱们是幸运的。
在医院的日子每天都在重复着，每三个小时起来喂奶，拍嗝，换尿布，每天早上推孩子洗澡，晚上帮我冲洗，揉小腿，每天记得给孩子和我喂药，扶我上厕所。有一次我坐在马桶上，开始生孩子后的第一次大便，刘先生蹲在我前面，给我充当扶手，顺便帮我揉腿。我知道刘先生是喜欢孩子的，因为每次家里说要不要生两个孩子的时候，他都是微笑且赞同的，蔚蔚出生之后，他偷偷的亲宝宝的胳膊和脚被我看到过很多次，抱蔚蔚的时候时间长了胳膊酸了就强忍着也不愿意把孩子放下，一切都表明着他对孩子的爱。于是我跟他说：“老公，要是蔚蔚42天检查都没有问题的话，咱们再生一个吧！”结果就出现了开篇提到的那一幕，刘先生思考了一下，表示一个已经很累了，还是算了吧。不过出了医院，去了会所之后，刘先生大概是缓过来了，每天上班走之前要抱抱蔚蔚，下班回来第一件事也是先看看宝贝，再要一个的想法也开始慢慢回暖了。
从蔚蔚出生开始，第一次喂奶，第一个抱抱都是刘先生的亲力亲为，而我还在恢复中，不能独立的给孩子喂奶，不能熟练的抱抱，还没有换过尿布。但是每次宝宝躺在我身边吃奶，每次我搂着他和他交流的时候，我都能感觉到对他的爱。人类的幼崽竟然如此可爱，哼哼唧唧的小奶音在我听来就是天籁，睡着了时不时笑一下足以治愈我伤口的疼，乖乖吃母乳的样子更是能让我一天心情舒畅。15天的小宝宝，让我和刘先生体会到了为人父母的感觉，我们是新手爸妈，正在慢慢摸索如何做得更好。
感谢这段时间刘先生对我的照顾，虽说这是他的责任，还是想说刘先生完美的完成了这项工作，我大概是拯救了银河系，才能遇到刘先生和我们可爱的蔚蔚宝贝。
写于2021年3月9日 蔚蔚出生的第15天
真正写到你内心去了的句子[心]
1、未知全貌，不予置评。
2、众人丢魂失魄，不外图碎银几两，而这碎银几两，可解这凡间万种张皇，保白叟万年安康，后代入得私塾，柴米油盐五谷粮。
3、通常过往，皆为序章。
——莎士比亚
4、ᴵᶠ ʸᵒᵘ ˢʰᵉᵈ ᵗᵉᵃʳˢ ʷʰᵉⁿ ʸᵒᵘ ᵐⁱᵗʰᵉ ˢᵘⁿ, ʸᵒᵘ ᵃˡˢᵒ ᵐⁱᵗʰᵉ ˢᵗᵃʳˢ.
若是你因落空了太阳而堕泪，那末你也落空了群星
——泰戈尔
5、人生十之八九不快意，不想八九，常思一二，事事快意。
6、苏醒时办事，胡涂时念书，盛怒时睡觉，独处时思索。
7、你能够爱一个二十一岁时空空如也的男孩子。但不要爱一个三十一岁却照样空空如也的人。
你能够容忍一个二十一岁不会哄你的男生。但不要容忍一个三十一岁却还不晓得怎样和你相同的人。
给年青的男孩子们发展的工夫，给他们伴随的信念和勇气。但不要惯着一个早该长大的巨婴。
8、爱你所爱，行你所行。服从你心，无问器械。
9、生如蝼蚁当立青云之志，命薄如纸应有不平之心。
10、未知别人苦，莫劝别人善。
11、全部天下都在腐臭你，腐臭的都与我无关。
12、一小我，要末俗气，要末伶仃。
13、殒命不是尽头，被忘记才是。
14、你点的不是菜，是情商。
15、若是每小我都能明白你那你得平凡成甚么模样。
16、我们给孩子讲故事，为了哄他们入眠。我们给大人讲故事，为了让他们醒来。
17、要把全部的夜清偿给银河，把全部的春景春色清偿给疏疏篱落，把全部的慵慵陷溺与不前，清偿给曩昔的我。嫡之我，胸中有丘壑，立马振江山。
18、本日做欠好的事变就拖到来日诰日，万一来日诰日死了呢。
——高蜜斯
19、但行功德，莫问前途。
20、若是你熟悉早年的我，那末你就会谅解目前的我。
——张爱玲
21、这世上的实话本就未几，一名女子的酡颜赛过一大段对白。
——老舍
22、人不该当是插在花瓶里供人鉴赏的静物，而是伸张在草原上随风起舞的韵律，生命不是布置，而是寻求，人生的意义大概永久没有谜底，但也要恣意感受这类没有谜底的人生。
——伍尔芙
23、先生：“缅怀一小我到极致是甚么感受？”
门生：……
先生：“只要岁岁安全，纵然，生生不见。”
24、青山不改，绿水长流。
25、人生而自在，却无往不在桎梏当中。
——卢梭
26、人和人刚熟悉的时间，卖弄又热忱，奇怪又浪漫。
27、love all, trust a few, do wrong to none .
“爱全部人，信赖一些人，不危险人”
28、不管甚么难题的事，只要硬着头皮去做，就闯曩昔了。
——林海音
29、在这个千奇百怪的社会，没有谁能够将日子过的行云流水。
——张爱玲
30、吃不了进修的苦，你就要吃生存的苦。
31、命是弱者的捏词，运是强者的谦词。
32、人生海海，潮落以后是潮起，你说那是消磨、笑柄、罪行，但那就是我的好汉主义。
——麦家
33、若是在精确驯良良眼前挑选，请挑选仁慈。
34、哪能畏惧花枯萎，谢绝统统最先。
35、统统从晦气己动身的品德召唤，都是痴人说梦。
36、在寒冬，我终究晓得，我身上有一个弗成克服的炎天。
——加缪
37、我与我周旋久，宁作我。
——《世说新语》
38、全部运气的奉送，都早已黑暗标注代价。
39、一小我到了20岁还不狂，这小我是没长进的。
到了30岁还狂，也是没长进的。
——钱钟书
40、一小我出身了，人们其实不晓得他的将来，却说：恭喜恭喜。
一小我死去了，人们其实不晓得死去后的天下却说：惋惜惋惜。
——三毛
41、你在意谁，你说了算。
谁在意你，你说了不算，工夫说了算。
——郑执
42、人的平生是万里国土，交游无数过客。有人给江山添色，有人使日月无光，有人改他江流，有人塑他梁骨。大限到时，不外是立在山颠，江河回望。
43、款项其实不会真正让人前进，空想才会。
44、每小我都在愤世嫉俗，每小我又都在与世浮沉。
——《自在在高处》
45、黑白审之于己
毁誉听之于人
得失安之于数
———岳麓书院堂前春联 清朝旷敏
46、既往不恋，将来不迎，当下不杂。
——曾国藩
47、我大概战败，大概丢失本身，大概那里也到达不了，大概我已落空统统，听凭怎样挣扎也只能徒呼怎样。
大概我只是枉然掬一把废墟灰烬，唯我一人蒙在鼓里，大概这里没有任何人把赌注下在我身上。
无所谓。有一点是明白的，最少我有值得守候，值得寻求的器械。
————村上春树《奇鸟行状录》
48、当你年青时，认为何都有谜底，但是老了的时间，你大概又感受实在人生并没有所谓的谜底。
——《腐化天使》
49、怯弱鬼连幸运都市畏惧，碰到棉花都市受伤，偶然还被幸运所伤。
——太宰治
50、你是甚么样的人
就会听到甚么样的歌，看到甚么样的文
写出甚么样的字，碰到甚么样的人
你能遇听到治愈的歌，看到暖和的文
写着顽强的字，碰到恰好的人
你会信赖那些信念 暖和
空想和保持这些老掉牙的字眼
由于 你就是如许的人
1、未知全貌，不予置评。
2、众人丢魂失魄，不外图碎银几两，而这碎银几两，可解这凡间万种张皇，保白叟万年安康，后代入得私塾，柴米油盐五谷粮。
3、通常过往，皆为序章。
——莎士比亚
4、ᴵᶠ ʸᵒᵘ ˢʰᵉᵈ ᵗᵉᵃʳˢ ʷʰᵉⁿ ʸᵒᵘ ᵐⁱᵗʰᵉ ˢᵘⁿ, ʸᵒᵘ ᵃˡˢᵒ ᵐⁱᵗʰᵉ ˢᵗᵃʳˢ.
若是你因落空了太阳而堕泪，那末你也落空了群星
——泰戈尔
5、人生十之八九不快意，不想八九，常思一二，事事快意。
6、苏醒时办事，胡涂时念书，盛怒时睡觉，独处时思索。
7、你能够爱一个二十一岁时空空如也的男孩子。但不要爱一个三十一岁却照样空空如也的人。
你能够容忍一个二十一岁不会哄你的男生。但不要容忍一个三十一岁却还不晓得怎样和你相同的人。
给年青的男孩子们发展的工夫，给他们伴随的信念和勇气。但不要惯着一个早该长大的巨婴。
8、爱你所爱，行你所行。服从你心，无问器械。
9、生如蝼蚁当立青云之志，命薄如纸应有不平之心。
10、未知别人苦，莫劝别人善。
11、全部天下都在腐臭你，腐臭的都与我无关。
12、一小我，要末俗气，要末伶仃。
13、殒命不是尽头，被忘记才是。
14、你点的不是菜，是情商。
15、若是每小我都能明白你那你得平凡成甚么模样。
16、我们给孩子讲故事，为了哄他们入眠。我们给大人讲故事，为了让他们醒来。
17、要把全部的夜清偿给银河，把全部的春景春色清偿给疏疏篱落，把全部的慵慵陷溺与不前，清偿给曩昔的我。嫡之我，胸中有丘壑，立马振江山。
18、本日做欠好的事变就拖到来日诰日，万一来日诰日死了呢。
——高蜜斯
19、但行功德，莫问前途。
20、若是你熟悉早年的我，那末你就会谅解目前的我。
——张爱玲
21、这世上的实话本就未几，一名女子的酡颜赛过一大段对白。
——老舍
22、人不该当是插在花瓶里供人鉴赏的静物，而是伸张在草原上随风起舞的韵律，生命不是布置，而是寻求，人生的意义大概永久没有谜底，但也要恣意感受这类没有谜底的人生。
——伍尔芙
23、先生：“缅怀一小我到极致是甚么感受？”
门生：……
先生：“只要岁岁安全，纵然，生生不见。”
24、青山不改，绿水长流。
25、人生而自在，却无往不在桎梏当中。
——卢梭
26、人和人刚熟悉的时间，卖弄又热忱，奇怪又浪漫。
27、love all, trust a few, do wrong to none .
“爱全部人，信赖一些人，不危险人”
28、不管甚么难题的事，只要硬着头皮去做，就闯曩昔了。
——林海音
29、在这个千奇百怪的社会，没有谁能够将日子过的行云流水。
——张爱玲
30、吃不了进修的苦，你就要吃生存的苦。
31、命是弱者的捏词，运是强者的谦词。
32、人生海海，潮落以后是潮起，你说那是消磨、笑柄、罪行，但那就是我的好汉主义。
——麦家
33、若是在精确驯良良眼前挑选，请挑选仁慈。
34、哪能畏惧花枯萎，谢绝统统最先。
35、统统从晦气己动身的品德召唤，都是痴人说梦。
36、在寒冬，我终究晓得，我身上有一个弗成克服的炎天。
——加缪
37、我与我周旋久，宁作我。
——《世说新语》
38、全部运气的奉送，都早已黑暗标注代价。
39、一小我到了20岁还不狂，这小我是没长进的。
到了30岁还狂，也是没长进的。
——钱钟书
40、一小我出身了，人们其实不晓得他的将来，却说：恭喜恭喜。
一小我死去了，人们其实不晓得死去后的天下却说：惋惜惋惜。
——三毛
41、你在意谁，你说了算。
谁在意你，你说了不算，工夫说了算。
——郑执
42、人的平生是万里国土，交游无数过客。有人给江山添色，有人使日月无光，有人改他江流，有人塑他梁骨。大限到时，不外是立在山颠，江河回望。
43、款项其实不会真正让人前进，空想才会。
44、每小我都在愤世嫉俗，每小我又都在与世浮沉。
——《自在在高处》
45、黑白审之于己
毁誉听之于人
得失安之于数
———岳麓书院堂前春联 清朝旷敏
46、既往不恋，将来不迎，当下不杂。
——曾国藩
47、我大概战败，大概丢失本身，大概那里也到达不了，大概我已落空统统，听凭怎样挣扎也只能徒呼怎样。
大概我只是枉然掬一把废墟灰烬，唯我一人蒙在鼓里，大概这里没有任何人把赌注下在我身上。
无所谓。有一点是明白的，最少我有值得守候，值得寻求的器械。
————村上春树《奇鸟行状录》
48、当你年青时，认为何都有谜底，但是老了的时间，你大概又感受实在人生并没有所谓的谜底。
——《腐化天使》
49、怯弱鬼连幸运都市畏惧，碰到棉花都市受伤，偶然还被幸运所伤。
——太宰治
50、你是甚么样的人
就会听到甚么样的歌，看到甚么样的文
写出甚么样的字，碰到甚么样的人
你能遇听到治愈的歌，看到暖和的文
写着顽强的字，碰到恰好的人
你会信赖那些信念 暖和
空想和保持这些老掉牙的字眼
由于 你就是如许的人
西川：苏轼韩愈都爱的“石鼓”，藏着怎样的千古秘密？
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。
文｜西川
我工作室的墙上挂着一件清中期官僚、学者阮元据天一阁北宋石鼓文拓本翻刻的石鼓文旧拓。阮元所据拓本原为元代画家、书法家赵孟頫所藏，后归宁波天一阁，但终毁于太平天国兵燹。阮元曾两回摹刻石鼓，一次在嘉庆二年（1797），一次在嘉庆十二年（1807）。前者置杭州府学明伦堂壁间，后者置扬州府学明伦堂壁间。岐山石鼓天下摹刻颇多，以阮氏摹刻为佳；两回摹刻，以杭州府学本为精。书法家尹秉绶尝赞阮元翻刻石鼓文曰：“大儒好古，嘉惠艺林，洵盛事也。”
应该是五六年前，我在北京潘家园旧货市场偶见此拓本。所拓古字，我多不识，但直觉以为其字高古，猜想是某青铜器铭文的清代翻刻拓本（因为其上有“北平翁方纲观；男 树培、树崑 侍”字样）。而售卖者亦不识此为何物，遂低价卖我。回家一查，竟是石鼓文的阮元翻刻拓本，而且是杭州府学本。拓片上的文字属大篆类，介乎西周金文与秦小篆之间，又称“籀书”，相传为周宣王太史籀所创。据说在唐代，石鼓原存465字，到北宋大观年间剩余432字，到元代大德年间剩余386字，就是今天石鼓原石上文字呈现的样貌。15、16世纪之交的明代收藏家安国曾藏有十种石鼓文拓本，因自号家门“十鼓斋”。其中最佳者为北宋三拓，他仿照军兵三阵名之为《先锋》《中权》《后劲》。这些拓本，世上保存石鼓文字数最多，后流传到日本，藏东京三井纪念美术馆。我这件翻刻拓片或许意义不大，但依然让我领略到石鼓文字浑劲的笔画、规矩的结体，感受到其庄重圆融、古茂丰雄的神秘乃至神圣。正是这件翻刻拓片将我带向了石鼓、石鼓文、石鼓诗。
石鼓又称“猎碣”，我这件拓片为第二碣。其诗曰：（见图一）
这段诗被研究者命名为《汧殹篇》，记述的是秦国君臣兵士的一次捕鱼活动；诗后段也记述了做饭加工的场景。郭沫若对本诗有清楚的解读，网上可以查到。当我能够试着读下它来，而且感受到它的韵脚，我心生莫大欢愉，不免好奇若此诗当初被孔夫子收入《诗经》，该入《风》还是《雅》还是《颂》？——当然孔夫子也许不收，那是他老人家的事。韩愈说：“周诗三百篇，雅丽理训诰。曾经圣人手，议论安敢到。”（《荐士》）《汧殹篇》所叙与秦国君臣有关，它被费劲地、正式地，甚至庄严地凿刻于石鼓，在当时肯定不是小事。那么一般说来，它应该有一种场面化的庄重腔调，然此诗却传达出日常、温暖、活泼、乐观的感觉。当作者说到“濿（漫）有小魚，其游散散”的时候，他表现出兴致勃勃的样子。而他这种兴致似乎在示范后人：古今同心。对上古生活、上古政治、上古经济，《汧殹篇》开我眼界。
猎碣石鼓一共十面（今存九碣半）。每鼓一诗，诗皆四言。因为这些诗作的启首用语，学者们将石鼓分别命名为：乍原、而师、马荐、吾水、吴人、吾车、汧沔（汧殹）、田车、銮车、霝雨。这些诗作所叙所咏涉及征旅、修路、渔猎、收获、操练，以及发生在出征或狩猎归途中的遇雨、涉水、行舟之事。被称作《吾车篇》的这一首石鼓诗也很完整：
吾车既工，吾马既同。
吾车既好，吾马既阜。
君子员猎，员猎员游。
麀鹿速速，君子之求。
……
此诗有类《诗经·小雅·车攻》：“我车既攻，我马既同。四牡庞庞，驾言徂东。”渊博的孔夫子“西行不到秦”，没能对秦地诗做现场调查，他肯定是没见过、没听到过《吾车篇》。
上古华夏究竟有多少诗篇泯然无迹？《墨子·公孟》谓“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”，合当古诗一千二百首。章太炎《国学讲演录·经学略说》：“太史公谓古诗三千余篇，孔子删为三百篇。或谓孔子前本仅三百篇，孔子自言‘诗三百’是也。然《周礼》言九德、六诗之歌。九德者，《左传》所谓水、火、金、木、土、谷、正德、利用、厚生。九功之德皆可歌者谓之‘九歌’。六诗者，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。今《诗》但存风、雅、颂，而无赋、比、兴。……九德、六诗合十五种，今《诗》仅存三种，已有三百篇之多，则十五种当有一千五百篇。”对虽事先锋又自诩好古的我来说，识得《诗经》之外的上古诗篇，感觉更多拥有了一个文化秘密，好像贸然得福，独占了什么，私心以为在知识和精神的台阶上又登高了一级。
土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原，唐人称之为“陈仓石碣”或“岐阳石鼓”。韦应物、韩愈皆以之为周宣王时代的故物。宋人郑樵《通志略》以为石鼓作于秦惠文王之后、始皇帝之前，近现代罗振玉、马叙伦均认其出自秦文公时代。据郭沫若《石鼓文研究》考证，石鼓作于秦襄公八年（前770）。金石学家唐兰考证以为，石鼓刻凿时代当在秦献公十一年（前374）。今人刘星、刘牧则确认石鼓文当产生于始皇二十八年到三十四年（前219～前213）之间。若此，则与李斯小篆勒石几乎同时。但石鼓文与李斯小篆何其异类！——学者们的莫衷一是，更增添了石鼓的神秘。
出土以后，石鼓最早被存放在凤翔孔庙。做《石鼓歌》的韩愈见到的是好友张藉持来的拓本。遇五代战乱，石鼓散于民间，至宋代几经周折，终又收齐，置放于凤翔学府。参与寻找石鼓的人中包括了司马光的父亲司马池。宋徽宗于大观二年（1108）将其迁至汴京（今河南开封）国学。逢“靖康之难”，石鼓被金人北掠，因不知其价值，中途被弃置荒野。后石鼓又流落到北京。有文化的清康熙皇帝、乾隆皇帝都对石鼓呵护有加。抗战时期，故宫博物院院长马衡主持将石鼓南迁，兜兜转转，险象迭出，但最终完好无损返回北京。解放战争后期，石鼓本在运送台湾之列，但因其太沉，上不了飞机，没能被运走。1956年石鼓在北京故宫展出。展馆原在皇极殿东庑房。2004年重新开展，展馆移至宁寿宫。
2019年秋，我因参与拍摄纪录片《与古为友》，与摄制组一起进入故宫。走着走着，路过皇极殿后面的宁寿宫，忽见有石鼓展，便走进了展厅。这是我第一次见到石鼓原石。见得很突然，感觉那十座外形似鼓的花岗岩刻石就是沧桑本身。每石高约90厘米，直径约67厘米，重约1吨。那冰凉的石头，曾经颠沛流离的石头，被康有为称作“中华第一古物”的石头，作为古文明核心象征的石头，其暗沉的色泽、斑驳的石皮、号称“汉字之祖”的残存的古字、不见于《诗经》而又为我熟知的古诗歌，令我晕眩穿越。我胸中涌起日星出没的洪波，仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声。我当时真有跪拜之心，但没好意思。按捺流连之后，我假装平静地走出宁寿宫，望着旧朝的黄瓦红墙、新时代的四海游人，投入纪录片拍摄，但内心里排列着如大星陨石的石鼓。
如果这些石鼓上仅镌刻着实用的纪实纪事文字，而不是《诗经》之外的诗篇，如果这些石鼓和石鼓文字不是被张九龄、杜甫、岑参、韦应物、韩愈、梅尧臣、欧阳修、苏轼、苏辙、张耒、张养浩、揭傒斯、李东阳、董其昌、朱彝尊、王士祯、康熙皇帝、乾隆皇帝、沈德潜、姚鼐、翁方纲、曾国藩等高人吟咏过或者写到过，我在亲眼见到它们时不会荡胸波涌。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。
韦应物《石鼓歌》曰：
周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌。
石如鼓形数止十，风雨缺讹苔藓涩。
今人濡纸脱其文，既击既扫白黑分。
忽开满卷不可识，惊潜动蛰走云云。
喘逶迤，相纠错，乃是宣王之臣史籀作。
一书遗此天地间，精意长存世冥寞。
秦家祖龙还刻石，碣石之罘李斯迹。
世人好古犹共传，持来比此殊悬隔。
如果没有略晚出的韩愈《石鼓歌》，韦应物的“周宣大猎兮岐之阳，刻石表功兮炜煌煌”也应算雄蒙大语，为人牢记。但是论影响，在石鼓歌书写系列，当然首推韩愈韩退之的不朽杰作《石鼓歌》。该诗创作于元和六年（811）。诗中韩愈建议将石鼓从荒野运回，免受风霜与人为破坏，应置放并保护于太学，供诸生讲解切磋。其诗如此开篇：
张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。
少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。
周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。
大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。
蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。
镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。
从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿。
雨淋日灸野火燎，鬼物守护烦撝呵。
……
这里韩愈用七言，并未袭用石鼓诗四言作句的形式。其诗启句平实，然后荡荡铺开，高追远古，将石鼓置于万世之中。按照中国古诗的一般体量，韩愈《石鼓歌》就算长诗了。不避我出，不化物我，纵横叙事，以文为诗，营语排奡，行文厚密，有时佶屈聱牙，却回肠荡气，仿佛对应着石鼓的古、硬、重、奥，以及风霜，以及文武合体之质。不知道是否有人说过，韩愈《石鼓歌》其实开创了一种诗歌的风格传统，我们可以简单称之为“石鼓歌传统”。韩愈身后虽亦有诗家以飘逸之语、短小形式吟咏石鼓——如清代王士祯作五言律诗《石鼓山》“遥忆岐阳狩，来过石鼓山。韩苏今地下，星斗尚人间……”，但大多数后代诗人咏石鼓好像都是在续写韩愈的《石鼓歌》。约略说来，一个时代有一个时代的写作风格，唐诗是唐诗，宋诗是宋诗，但要书写石鼓，宋、元、明、清的诗人们多取韩愈为模范。绝了！而且天下古物、古迹数不胜数，但为什么不同时代、朝代的诗人们并不使用统一风格书写例如杭州苏堤或者洞庭湖岳阳楼？石鼓歌书写系列堪称独有！我们由此看出韩愈的魔力，或者说是石鼓与韩愈共谋的魔力，将后代诗人中的不少人编入了同一个队列。
站在这个队列前头的除了梅尧臣，就是嬉笑怒骂又元气淋漓的苏轼苏东坡。但他“续写”《石鼓歌》时收起了自己常用的语调而改用韩愈的语调，仿佛韩公附体。北宋嘉祐六年（1061）十二月十四日，苏轼到凤翔签判任。十六日，谒当地孔庙，抚石鼓，作《石鼓》诗。该诗为组诗《凤翔八观》之一。苏轼《石鼓》诗如此开篇：
冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。
旧闻石鼓今见之，文字郁律蛟蛇走。
细观初以指画肚，欲读嗟如箝在口。
韩公好古生已迟，我今况又百年后。
强寻偏旁推点画，时得一二遗八九。
我车既攻马亦同，其鱼维鱮贯之柳。
古器纵横犹识鼎，众星错落仅名斗。
模糊半已似瘢胝，诘曲犹能辨跟肘。
娟娟缺月隐云雾，濯濯嘉禾秀稂莠。
漂流百战偶然存，独立千载谁与友。
……
与韩诗一样，苏诗也是启句平实，但随后进入大开大合的表述，且用仄韵，写得比韩愈更像韩愈，等于把韩愈又发明了一遍。他首先把他的弟弟苏辙带进了这个石鼓歌队列。苏辙写有《和子瞻凤翔八观八首其一石鼓》：“岐山之阳石为鼓，叩之不鸣悬无虞。以为无用百无直，以为有用万物祖。置身无用有用间，自托周宣谁敢侮。宣王没后坟垅平，秦野苍茫不知处……”再后来的诗人们好像不加入这个队列就难称“诗人”：元代王冕，明代王维桢、董其昌、吴宽、李东阳，清代沈德潜等人纷纷入场，搞得连乾隆皇帝都摩拳擦掌地入列〔乾隆五十五年（1790），曾特令仿刻石鼓，置之辟雍。仿鼓现存北京孔庙〕。乾隆《石鼓歌》可能是老皇帝比较上档次的诗作之一：不仅韩公附体，苏公也附体，或者说是韩、苏化作了石鼓幽灵，附在了乾隆皇帝的身上。他的《石鼓歌》虽用到成语、套话，但写得像模像样，也是以纪事开始：
石鼓之数符天干，千秋法物世已少。
况乎辟雍所罗列，多士藉以资探讨。
韩苏杰作遥唱和，近者德潜诗亦好。
濡笔将吟复屡停，蛇足今添笑绝倒。
昌黎建议虽不行，至竟如言见诚蚤。
东坡寓意良独深，新法当时实滋扰。
德潜力欲追二公，横盘硬语抒文藻。
……
韩苏石鼓幽灵飘荡到清晚，曾国藩下场作《太学石鼓歌》，在石鼓歌书写传统上认祖归宗，风格潇洒纵横，铺排八荒，与韩苏的石鼓歌样式不差毫厘：
韩公不鸣老坡谢，世间神物霾寒灰。
我来北雍抚石鼓，坐卧其下三徘徊。
周宣秉旄奠八柱，岐阳大狩鞭风雷。
四山罝罦币天布，群后冠带如云来。
东征北伐荡膻秽，方召Image何雄哉！
铭功镌石告无极，欲镇后土康八垓。
……
王羲之、谢安为中国斯文贡献了“兰亭修禊”；苏轼、黄庭坚、王诜、李公麟、米芾贡献了“西园雅集”。这都是具体特定空间、时间里的神话。而韩愈、苏轼、乾隆皇帝、曾国藩等在时间的维度上“雅集”于石鼓，堪称“千古雅集”。而这个雅集，千百年来不断赋予石鼓、石鼓文、石鼓诗以更多的文化含义。过而言之，嬉而言之，不入“石鼓歌队列”就是不入斯文队列；在古代，中唐以下，那些号称诗人但无能入此列者，庶几不足与论。
（本文选自《三联生活周刊》2021年1期，原标题为《石鼓，石鼓文，石鼓歌》）
✋热门推荐