看戏里的悲苦与欢笑，一次次清醒落泪，多情应笑我。

宁九郎，他是戏里的佛。他对商细蕊说:“我们唱戏的人，在台上扮的是帝王将相，顶受人尊崇；在台下，我们是九流之末，又受人糟践。这一生庄周梦蝶， 两厢皆妄。做人做艺，你得知道从这虚妄里抓住一点真切。抓住了就别放手，这是你此生的依傍。”

生而为人，实在是一件苦差。幻相中挣扎沉浮，生死流浪。四喜儿刁钻、刻薄，得了杨梅大疮，忽然发疯。旁的人打骂、奚落、嘲笑四喜，唯商细蕊脱了大氅给他披上、又递给他馍馍……他已不识人了，跪地喃喃而语:“九郎，他们说我害了你，可我心里是多敬你呀……”商细蕊是戏里的菩萨。

他拍电影，看到镜头里的人是倒着的，对程凤台忽然说了段傻话:“我是个男人，却扮着个女人，这叫阴阳颠倒。这戏台，四平八稳，搁镜头里边，天翻地覆，这叫乾坤颠倒。戏台上的戏，已然是个假。回头再拍成纸片子电影，连真人都不是了，就更假了。这是不是颠倒世界，妄相不尽呢？”

“无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅盘。”商细蕊说的颠倒世界，与菩萨所说又有何异？

生活是一部最大的真经，从颠倒世界中醒来，我们什么也不是。这便是那一点真切——此生的依傍。

记得来自程二爷的一句话：“我护着各位唱戏，
诸位替我梨园称王。”
水云楼来北平后，可以说是风波不断，隆春班的处处刁难，让商没有地方唱戏。刚想着盘一个戏楼，家底儿被自家人偷光。程二爷给水云楼盘下了王府戏楼，水云楼得以在王府戏楼继续唱戏。程二爷说，商是他的知音，程不懂戏，但是商的杨贵妃唱进了他的心里，说出了“台上的人不知身在戏里，台下的人不知身在梦中”
商细蕊做到了梨园称王，拿到了梨园魁首，在当时的北平成了名角儿。他知道二爷为水云楼为自己做了很多，在北平沦陷之后，程二爷因为日本人受重伤，商老板为他蹲大狱，为他唱破嗓子，他不想欠着二爷的。
到最后，二爷给了商老板一张火车票，但是商细蕊还是没有和他走，（小凤仙最终没有和自己的将军离开。）

二奶奶说得对 这两人你来我往的，到不了头。

台上台下，亦真亦假。一朝一夕，唯忘唯忆[小黄人不屑]。打唱对了思凡起，他真变就女儿心。他的世界只围着一个人转，经历了背叛抛弃颓废人情冷暖，沧桑的心去唱戏，戏里戏外，演的是别人唱得是自己。最终如愿以偿，再没阻碍，霸王与虞姬同台。就像没人能理解，从一而终，他做到了，一刎，定格生命的绚香。#儿童文学# https://t.cn/8k6qU9l