文件写得慢，加班了两小时，八点才下班。师傅把我送到地铁站，我快步走回家，路上和蕊聊着天。明天是奶奶的八十岁诞辰（马儿说她是奶奶的替代天使），爸爸妈妈带着蕊一起回了。
我并不饿，差点在地铁睡着了，脑子里都是今天学到的东西和需要改善的地方。回到家摘掉了护踝，叼着烟，看到姐姐发消息，说芃芃还没出来，医生交代要顺其自然，也许后半夜才能欢迎他。
桌子上摆着小蕊留给我的小纸条，还有我喜欢的酸奶和糖果。旁边妈妈做的饭菜。那些朋友留给我的纸条和文字，我写给彼时喜欢的人的纸条和文字慢慢变得充盈清晰。看着有关史铁生的短片，慢慢吃着饭感叹：
我被很好地爱着，此后更会爱己，也更会爱人。

✍️写给我的张先生：
亲爱的张先生 很开心在今天你能陪在我身边
希望每一个特殊的日子 我们都能陪在彼此身边
但其实 在你身边的每一天对我来说都是珍贵的 特别的一天
你陪着我比我收到转账 收到礼物 我都要开心
最简单 最平淡的事儿 对我来说弥足珍贵
希望哪个简单的我们在一起的一天 重复一辈子 我也不会觉得无聊
亲爱的张先生 虽然有很多猜忌 有很多不甘
但都抵不过我爱你
爱就是我知道一切还是放不下你
很爱就是我知道一切还是义无反顾的去爱你
亲爱的张先生 朝朝暮暮 岁岁年年 希望八十岁你还能说 媳妇我给你洗脚啊 这是我觉得最浪漫的事儿了

83 岁的莫奈（ Claude Monet ），终于接受了眼部手术。1922 年，手术前的几个月，莫奈已几乎看不清眼前的景致和调色板上的颜色，他依靠辨识颜料管上的文字，挤压出相应的色彩，坚持作画，完成了近乎抽象的画作《从玫瑰花园看莫奈之家》。含混不清的景物，是莫奈所见，激烈的黄色和红色，也是莫奈所见。他的眼球，因白内障疾病而生出一层泛黄的“膜”，这个屏障，使他走进了常人难以体验的灰尘般的世界。“我向你投降的时刻，将要到来了。”这一年年末，莫奈在写给库特拉（ Charles Coutela ）医生的信中说道。手术非常成功，术后恢复却十分痛苦。莫奈不仅需要长时间蒙住眼睛、保持一定角度的平躺，他还被要求控制饮食，只能享用清汤一类的食物。大约两周之后，拆掉绷带，莫奈则必须戴上眼镜，以使眼睛适应多彩的光线。手术之后的几个月，莫奈眼中的色彩，再次发生变化，他从黄色、红色构成的灰尘世界，进入到了带有忧郁色调的蓝色世界。“我看到的一切都是蓝色的。我不再看到红色和黄色。这让我很恼火，因为我知道这些颜色的存在。”他说，“我不再像从前那样看得见它们，但却清楚地记得它们给予我的那些色彩。”莫奈从同一个角度画出的同名作品《从玫瑰花园看莫奈之家》，清晰地还原出了不同色调的莫奈之家，两幅画作，更是使观者真切感受到了患有眼部疾病的画者视角。鲜为人知的是，莫奈只对一只眼睛进行了手术，虽有特制眼镜矫正其“蓝色世界”，但不统一且不协调的双眼所看到的大自然，依然是奇幻的。于是，每次站到画布前，莫奈大都会遮挡住一只眼睛，用另一只眼睛作画，以获取更加真实的颜色。于是，我们惊奇地发现，那些看似出格的作品，或许只是莫奈顺应眼睛所接收信息的一种绘画上的尝试，并非失控。此种放肆的尝试，完全放松，以致自由，其展现出的行动之感，甚至对 20 多年后的抽象表现主义艺术家波洛克（ Jackson Pollock ）产生了影响。从这个角度看，莫奈的晚期绘画，又何止是一种尝试，那是一位八十岁老者的一次坚定进发。