《等星星坠落》周应淮沈清棠林轻舟
有人在网上发了一张我跟周应淮多年前的合照。
记者采访他时，问及我们之间的关系。
周应淮冷冷回应：「我跟那位沈小姐只见过几面，不熟。」
后来，周应淮满身狼狈拦下我，双眼通红：
「潼潼是我们的女儿，对不对？」
我一根一根扒开他箍着我的手。
一字一顿。
「不是。」
1
我从未想过有天会跟周应淮在同一个饭局上碰到。
刚从洗手间回来，我就被喝多的制片拉了过去。
他大着舌头说：「我们的大明星可算回来了，周总，你瞅瞅这么漂亮的能当我们这部戏的主角吗？」
听到「周总」二字，我心下条件反射地一揪，身体被定在原地。
眼前的男人好整以暇地靠在椅子上，面色冷峻。
深邃似海的眸子抬起瞥我一下便移开。
「不怎么样。」
他丢下一句轻飘飘的话。
却犹如重担压来，砸得我猝不及防。
包厢内安静一瞬。
曾导打圆场：「那应该是沈小姐还没敬我们周总酒，惹周总不高兴了，快，去敬周总。」
今天这个饭局是为了曾导的新电影，原本聊得好好的，谁料半路杀出来个周应淮。
我需要钱，只要不触及底线，做什么都行。
何况只是一杯酒。
我直接提起分酒器，朝对面的男人遥遥一敬，扯出一个笑：「周总，久仰大名，我敬你。」
一饮而尽。
胃瞬间火辣辣的。
眼睛氤出水汽。
男人始终没抬头看我，拿着餐巾有条不紊地擦手指。
他不出声。
于是我一杯接一杯地继续喝。
直到他淡声打断：「行了。」
周应淮放下餐巾起身：「你们玩，我不懂选角，就是过来醒会儿酒的。」
男人步伐稳重，不似醉酒状态。
擦肩而过时他肩膀一让，避如蛇蝎一样与我拉开距离。
一直到离开包厢，周应淮的视线都没有偏移半分。
包厢门重重合上，阵风驱散空气中残余的雪松冷香。
一到洗手间，我就再也忍不住吐了个昏天暗地。
胆汁都要被吐出来。
回想起周应淮刚才的神情，胃中又是一阵翻腾。
我揩去眼角因呕吐而生理性产生的泪花，抬头打量镜中的自己。
双眼迷离，满面酡红。
酒精滋生出深埋的情绪。
酸胀，疼痛。
当年那个滴酒都舍不得我沾的人，现在却能冷静地让我灌下一杯又一杯。
周应淮，他变了。
早就变了。
有人在网上发了一张我跟周应淮多年前的合照。
记者采访他时，问及我们之间的关系。
周应淮冷冷回应：「我跟那位沈小姐只见过几面，不熟。」
后来，周应淮满身狼狈拦下我，双眼通红：
「潼潼是我们的女儿，对不对？」
我一根一根扒开他箍着我的手。
一字一顿。
「不是。」
1
我从未想过有天会跟周应淮在同一个饭局上碰到。
刚从洗手间回来，我就被喝多的制片拉了过去。
他大着舌头说：「我们的大明星可算回来了，周总，你瞅瞅这么漂亮的能当我们这部戏的主角吗？」
听到「周总」二字，我心下条件反射地一揪，身体被定在原地。
眼前的男人好整以暇地靠在椅子上，面色冷峻。
深邃似海的眸子抬起瞥我一下便移开。
「不怎么样。」
他丢下一句轻飘飘的话。
却犹如重担压来，砸得我猝不及防。
包厢内安静一瞬。
曾导打圆场：「那应该是沈小姐还没敬我们周总酒，惹周总不高兴了，快，去敬周总。」
今天这个饭局是为了曾导的新电影，原本聊得好好的，谁料半路杀出来个周应淮。
我需要钱，只要不触及底线，做什么都行。
何况只是一杯酒。
我直接提起分酒器，朝对面的男人遥遥一敬，扯出一个笑：「周总，久仰大名，我敬你。」
一饮而尽。
胃瞬间火辣辣的。
眼睛氤出水汽。
男人始终没抬头看我，拿着餐巾有条不紊地擦手指。
他不出声。
于是我一杯接一杯地继续喝。
直到他淡声打断：「行了。」
周应淮放下餐巾起身：「你们玩，我不懂选角，就是过来醒会儿酒的。」
男人步伐稳重，不似醉酒状态。
擦肩而过时他肩膀一让，避如蛇蝎一样与我拉开距离。
一直到离开包厢，周应淮的视线都没有偏移半分。
包厢门重重合上，阵风驱散空气中残余的雪松冷香。
一到洗手间，我就再也忍不住吐了个昏天暗地。
胆汁都要被吐出来。
回想起周应淮刚才的神情，胃中又是一阵翻腾。
我揩去眼角因呕吐而生理性产生的泪花，抬头打量镜中的自己。
双眼迷离，满面酡红。
酒精滋生出深埋的情绪。
酸胀，疼痛。
当年那个滴酒都舍不得我沾的人，现在却能冷静地让我灌下一杯又一杯。
周应淮，他变了。
早就变了。
近来工作中认识的优秀女性给我的启发|||又有一周多没有看小红书，这周又是忙碌的一周，在外地出差，参加了一个有意义的项目。这次项目是我们另一个大领导带队，之前和她没有什么交集，但是这次接触之后被她的魅力所打动。此外，还认识了几个年龄跨度大的女性伙伴。简单记录下，遇到同频的人，真的给了很多激励我的力量。
我们的大领导
一直以来，我一直觉得她很有距离感，颇为严肃，但是此次才发现她把工作和生活分得很开，工作中严肃认真但是思路清晰，平时相处又非常亲切。她也说在工作中要保持严肃人设，如果嬉皮笑脸的很难推进工作。这次几天的项目，和她学了不少东西。那天和跟着她几年的小伙伴说我很喜欢她，小伙伴说”你知道吗，领导和你都是相互吸引，她今天也和我说，之前没接触过你，但是这次之后觉得你很不错，工作中没有畏难情绪，能力很强”。
等有空再复盘下这几天她教我们的工作思路和方法。
合作公司的阿姨
与我妈妈同龄，已过了退休年纪的她仍然在外出差，做培训。她说她刚有了孙子，儿子叫她别出外工作，在家给他带孙子，她拒绝了，而且说婆媳关系的维护方式就在于两人要保持距离，她可以给钱，可以一个小区，串门吃饭，但是不会和他们住一起。
她很注重形象和身材管理。第一次知道，原来她出门会带十多套衣服，在不同场合下穿。这次出差看到了气场十足的职场形象，也看到了休闲放松的状态。
她很可爱地说，过了三十一定要注重身材和皮肤管理，不要信男人说不会嫌弃你变老变丑，还是要和对方保持同频。她也没什么皱纹，每天都打扮得很精致，气场全开。
一个接近00后的小妹妹
这个小妹妹的冷静干练的气质，完全看不出才是工作了一年多的人。在面对各种提问时，她总能沉着冷静、娓娓道来，不间断输出，她说这是可以训练的，她都形成了肌肉记忆，而且她一直鼓励说很多事情都要先去做，不要想太多。她身上的松弛感和自信也让我很着迷。她说话的方式，也让我明确了提升自己的表达能力要作为接下来的重要课题。
这次项目，让我认识了很多新朋友，也让我和已认识但不熟悉的同事建立了更深的信任。每天都是倒床就睡，醒来睡不够的状态，但是收获满满。有同频且朝着一个目标努力、互相支持的伙伴真好。等找时间再复盘总结其他经验收获。
我们的大领导
一直以来，我一直觉得她很有距离感，颇为严肃，但是此次才发现她把工作和生活分得很开，工作中严肃认真但是思路清晰，平时相处又非常亲切。她也说在工作中要保持严肃人设，如果嬉皮笑脸的很难推进工作。这次几天的项目，和她学了不少东西。那天和跟着她几年的小伙伴说我很喜欢她，小伙伴说”你知道吗，领导和你都是相互吸引，她今天也和我说，之前没接触过你，但是这次之后觉得你很不错，工作中没有畏难情绪，能力很强”。
等有空再复盘下这几天她教我们的工作思路和方法。
合作公司的阿姨
与我妈妈同龄，已过了退休年纪的她仍然在外出差，做培训。她说她刚有了孙子，儿子叫她别出外工作，在家给他带孙子，她拒绝了，而且说婆媳关系的维护方式就在于两人要保持距离，她可以给钱，可以一个小区，串门吃饭，但是不会和他们住一起。
她很注重形象和身材管理。第一次知道，原来她出门会带十多套衣服，在不同场合下穿。这次出差看到了气场十足的职场形象，也看到了休闲放松的状态。
她很可爱地说，过了三十一定要注重身材和皮肤管理，不要信男人说不会嫌弃你变老变丑，还是要和对方保持同频。她也没什么皱纹，每天都打扮得很精致，气场全开。
一个接近00后的小妹妹
这个小妹妹的冷静干练的气质，完全看不出才是工作了一年多的人。在面对各种提问时，她总能沉着冷静、娓娓道来，不间断输出，她说这是可以训练的，她都形成了肌肉记忆，而且她一直鼓励说很多事情都要先去做，不要想太多。她身上的松弛感和自信也让我很着迷。她说话的方式，也让我明确了提升自己的表达能力要作为接下来的重要课题。
这次项目，让我认识了很多新朋友，也让我和已认识但不熟悉的同事建立了更深的信任。每天都是倒床就睡，醒来睡不够的状态，但是收获满满。有同频且朝着一个目标努力、互相支持的伙伴真好。等找时间再复盘总结其他经验收获。
IGN雄文：菲尔斯宾塞与Xbox灵魂之战
你以前听说过这个笑话吗：Xbox又踩到了耙子了。
在过去的十年里，微软又一次陷入了坏消息的泥淖。而且，和往常一样，这都是自找的。正当“绿队”开始积累一些积极的势头时——《辐射》现在是电视上最火的节目，带动了所有辐射游戏的热度，而地狱之刃2的发售即将到来，它可能会成为Xbox品牌长期缺失的那种备受推崇的单人游戏，以叙事为驱动的第三人称动作冒险游戏，下一个 Xbox Showcase 宣布将在6月9日举行，届时我们可能终于能看到备受期待的战争机器系列的下一部作品了，还有下一部使命召唤黑色行动游戏等等——而Xbox高层却宣布关闭了三家工作室（Tango Gameworks、Arkane Austin 和 Alpha Dog），并整合了第四家工作室（Roundhouse），这极大地打击了用户的士气，甚至可能也伤害了自己的开发者们。
粉丝们很快就想起了Xbox高管们最近的一些虚伪言论，例如营销主管 Aaron Greenberg 去年表示，刚刚被砍掉的开发商 Tango Gameworks 的 Hi-Fi Rush “在所有关键指标和预期中都是我们和玩家们的一次突破性成功。我们对Tango Gameworks团队在这次意外发布中所取得的成就感到非常满意。”
在2021年的Xbox纪录片《Power On》中，Sarah Bond说，领导团队问自己如何从收购工作室又将其关闭（也就是原神鬼寓言开发商Lionhead）的错误中吸取教训，避免重蹈覆辙。一年前，在Redfall灾难性的推出之后，Xbox老板Phil Spencer说：“我绝对不会压制我们团队的创造愿望。当像Rare这样的团队想要做盗贼之海时，当像Obsidian这样的团队想要做《Grounded》时，当Tango【Gameworks】想要做《Hi-Fi Rush》时，当所有人都以为他们可能在做恶灵附身3时...我想给团队一个创造性的平台，让他们发挥自己的能力，实现他们的抱负。”
在最好的情况下，那些曾经让人安心的话如今听起来空洞无力。在最糟糕的情况下，它们甚至是彻头彻尾的谎言。Xbox的粉丝们曾经自豪地宣称“我们相信菲尔”，并发布过Photoshop处理过的黑暗骑士风格的“我相信菲尔·斯宾塞”的照片。但这已经是很久以前的事情了。
而且，彭博社报道称微软可能还没有完成裁员。因此，在事情好转之前，情况很可能会变得更糟。对于开发者来说，这意味着可能会有进一步的失业。而对于玩家来说，据说这可能意味着Xbox Game Pass Ultimate的价格可能会再次上涨。那么我们是怎么到这一步的呢？为什么Xbox就是停不下来自己踩坑呢？而随着过去半个世纪Xbox部门的规模不断扩大，其影响力不仅仅局限于游戏机，而是扩展到任何能玩游戏的设备，Xbox的灵魂还能被拯救吗？
我分别和两位曾在Xbox工作很久的前员工交谈过，他们都对公司目前的状况感到遗憾。其中一位在这周糟糕的工作室关闭之前就告诉我：“我和一群Xbox的创始人进行了长时间的对话，我们都得出了同样的结论：它不再是 Xbox，而是 Microsoft Gaming了额。” 真是让人心痛。
另一个人在贝塞斯达惨案之后与我进行了详细的交谈，并认为Xbox现在太大了，无法快速或轻松地恢复秩序。 “表面积太大了。实际上，现在有三个大公司在发挥作用，而微软从未真正完成与贝塞斯达的整合。 [而且]动视暴雪的规模是Xbox的三倍。”他们补充道，“Xbox 360 推出时只有几百人。上次我听说Xbox现在有近 30,000 名员工。”
在这位Xbox资深人士看来，这种增长导致了来自微软食物链上游的监督和干预力度加大。 “这看起来与之前 Xbox 领导团队的说法如此不一致的原因可能是，这些决定并不是由菲尔做出的。这一切都是由 [微软 CEO] 萨蒂亚 [纳德拉] 和 [微软首席财务官] 艾米 [胡德] 指示的，这一切都源自对动视暴雪的收购。“
这位长期任职的前 Xbox 员工继续说道：“当他们做出这个决定时，Xbox的情况（与现在是）完全不同的。当时他们的游戏机供不应求，通过Game Pass的增长赚得盆满钵满——收购动视暴雪看起来是一个理所当然的选择。”
“现在，游戏机销量下降了。新冠疫情后经济衰退。Game Pass 的增长放缓。这次收购比任何人预期的都更加昂贵和耗时。而且专注于对抗FTC使他们耗费了大量时间，这本该用来思考人员和对工作室影响的问题。”
“我100%相信这是一个董事会层面的决定。Xbox是一个巨大的利润中心，所以萨提亚批准了一次巨大的规模的收购。现在，游戏的增长速度正在减缓，微软的股价正在飙升，萨提亚不可能让Xbox拖累它。”
“当然，这都是我的观点，但是……我相当确定这些不仅仅是Xbox领导层做出的决定。”
这并不是为了为斯宾塞在这一切中的角色开脱（不像前Xbox高层Mike Ybarra那种“难道没人为那些千万富翁高管想想？”毫无大脑的回应）。毕竟，他是整个部门的负责人。责任在他身上。贝塞斯达和动视暴雪的收购是在他任内发生的。因此，他并不能因为大多数人（包括我自己）认为他是一个好人而免受批评，就像明星职业运动员尽管经常在比赛前给孩子签名，但在场上表现不佳依然还是要被喷一样。
但无论是谁应该为动视暴雪的重量似乎让Xbox的天平失衡负责，现在我们有理由怀疑斯宾塞是否以及如何拯救Xbox的灵魂。 Xbox对玩家还有意义吗？它能否与索尼和任天堂并肩而立？如果这些问题的答案是肯定的，那么什么定义了Xbox呢？是Xbox Game Pass吗？是像光环、极限竞速、战争机器、寓言和上古卷轴、辐射和毁灭战士这样的大型独占游戏（如果它们最终是独占的话）系列吗？是通过PC、移动、云端和掌上设备支持无缝切换对最终游戏用户无感的游戏方式吗？它可以是所有这些吗？它应该是所有这些吗，还是说Xbox会变成样样都会、样样不精的？毕竟，当你想到PlayStation或任天堂时，你可以说你只想到一件事：始终如一的令人惊叹的独占游戏。就是这样。
如果董事会正在推动 Xbox 朝这个方向发展，斯宾塞会反击吗？这些决定——无论是谁做出的——都让 Xbox 失去了大量的人才和社区信任。斯宾塞知道这一点，并且有责任解决这个问题。
到目前为止，我本来会认为，直到这周，斯宾塞作为Xbox负责人的十年任期可以总结为：以玩家为先的举措，如向后兼容性、可访问性、跨平台游戏和 Xbox Game Pass - 但他尚未推出任何一款捕捉时代精神的突破性大作，也没有稳定的高质量独占游戏流，从而培养对平台的忠诚度。不过，现在，他可能主要会被记住如何处理这一时刻：他能否将五家公司（Xbox、贝塞斯达、动视、暴雪 和 King）组织成一个让玩家和股东都满意的单一实体？这种可能性真的存在吗？
如果他做不到，那么对动视暴雪King的收购最终可能会证明是麻烦大于其价值。
你以前听说过这个笑话吗：Xbox又踩到了耙子了。
在过去的十年里，微软又一次陷入了坏消息的泥淖。而且，和往常一样，这都是自找的。正当“绿队”开始积累一些积极的势头时——《辐射》现在是电视上最火的节目，带动了所有辐射游戏的热度，而地狱之刃2的发售即将到来，它可能会成为Xbox品牌长期缺失的那种备受推崇的单人游戏，以叙事为驱动的第三人称动作冒险游戏，下一个 Xbox Showcase 宣布将在6月9日举行，届时我们可能终于能看到备受期待的战争机器系列的下一部作品了，还有下一部使命召唤黑色行动游戏等等——而Xbox高层却宣布关闭了三家工作室（Tango Gameworks、Arkane Austin 和 Alpha Dog），并整合了第四家工作室（Roundhouse），这极大地打击了用户的士气，甚至可能也伤害了自己的开发者们。
粉丝们很快就想起了Xbox高管们最近的一些虚伪言论，例如营销主管 Aaron Greenberg 去年表示，刚刚被砍掉的开发商 Tango Gameworks 的 Hi-Fi Rush “在所有关键指标和预期中都是我们和玩家们的一次突破性成功。我们对Tango Gameworks团队在这次意外发布中所取得的成就感到非常满意。”
在2021年的Xbox纪录片《Power On》中，Sarah Bond说，领导团队问自己如何从收购工作室又将其关闭（也就是原神鬼寓言开发商Lionhead）的错误中吸取教训，避免重蹈覆辙。一年前，在Redfall灾难性的推出之后，Xbox老板Phil Spencer说：“我绝对不会压制我们团队的创造愿望。当像Rare这样的团队想要做盗贼之海时，当像Obsidian这样的团队想要做《Grounded》时，当Tango【Gameworks】想要做《Hi-Fi Rush》时，当所有人都以为他们可能在做恶灵附身3时...我想给团队一个创造性的平台，让他们发挥自己的能力，实现他们的抱负。”
在最好的情况下，那些曾经让人安心的话如今听起来空洞无力。在最糟糕的情况下，它们甚至是彻头彻尾的谎言。Xbox的粉丝们曾经自豪地宣称“我们相信菲尔”，并发布过Photoshop处理过的黑暗骑士风格的“我相信菲尔·斯宾塞”的照片。但这已经是很久以前的事情了。
而且，彭博社报道称微软可能还没有完成裁员。因此，在事情好转之前，情况很可能会变得更糟。对于开发者来说，这意味着可能会有进一步的失业。而对于玩家来说，据说这可能意味着Xbox Game Pass Ultimate的价格可能会再次上涨。那么我们是怎么到这一步的呢？为什么Xbox就是停不下来自己踩坑呢？而随着过去半个世纪Xbox部门的规模不断扩大，其影响力不仅仅局限于游戏机，而是扩展到任何能玩游戏的设备，Xbox的灵魂还能被拯救吗？
我分别和两位曾在Xbox工作很久的前员工交谈过，他们都对公司目前的状况感到遗憾。其中一位在这周糟糕的工作室关闭之前就告诉我：“我和一群Xbox的创始人进行了长时间的对话，我们都得出了同样的结论：它不再是 Xbox，而是 Microsoft Gaming了额。” 真是让人心痛。
另一个人在贝塞斯达惨案之后与我进行了详细的交谈，并认为Xbox现在太大了，无法快速或轻松地恢复秩序。 “表面积太大了。实际上，现在有三个大公司在发挥作用，而微软从未真正完成与贝塞斯达的整合。 [而且]动视暴雪的规模是Xbox的三倍。”他们补充道，“Xbox 360 推出时只有几百人。上次我听说Xbox现在有近 30,000 名员工。”
在这位Xbox资深人士看来，这种增长导致了来自微软食物链上游的监督和干预力度加大。 “这看起来与之前 Xbox 领导团队的说法如此不一致的原因可能是，这些决定并不是由菲尔做出的。这一切都是由 [微软 CEO] 萨蒂亚 [纳德拉] 和 [微软首席财务官] 艾米 [胡德] 指示的，这一切都源自对动视暴雪的收购。“
这位长期任职的前 Xbox 员工继续说道：“当他们做出这个决定时，Xbox的情况（与现在是）完全不同的。当时他们的游戏机供不应求，通过Game Pass的增长赚得盆满钵满——收购动视暴雪看起来是一个理所当然的选择。”
“现在，游戏机销量下降了。新冠疫情后经济衰退。Game Pass 的增长放缓。这次收购比任何人预期的都更加昂贵和耗时。而且专注于对抗FTC使他们耗费了大量时间，这本该用来思考人员和对工作室影响的问题。”
“我100%相信这是一个董事会层面的决定。Xbox是一个巨大的利润中心，所以萨提亚批准了一次巨大的规模的收购。现在，游戏的增长速度正在减缓，微软的股价正在飙升，萨提亚不可能让Xbox拖累它。”
“当然，这都是我的观点，但是……我相当确定这些不仅仅是Xbox领导层做出的决定。”
这并不是为了为斯宾塞在这一切中的角色开脱（不像前Xbox高层Mike Ybarra那种“难道没人为那些千万富翁高管想想？”毫无大脑的回应）。毕竟，他是整个部门的负责人。责任在他身上。贝塞斯达和动视暴雪的收购是在他任内发生的。因此，他并不能因为大多数人（包括我自己）认为他是一个好人而免受批评，就像明星职业运动员尽管经常在比赛前给孩子签名，但在场上表现不佳依然还是要被喷一样。
但无论是谁应该为动视暴雪的重量似乎让Xbox的天平失衡负责，现在我们有理由怀疑斯宾塞是否以及如何拯救Xbox的灵魂。 Xbox对玩家还有意义吗？它能否与索尼和任天堂并肩而立？如果这些问题的答案是肯定的，那么什么定义了Xbox呢？是Xbox Game Pass吗？是像光环、极限竞速、战争机器、寓言和上古卷轴、辐射和毁灭战士这样的大型独占游戏（如果它们最终是独占的话）系列吗？是通过PC、移动、云端和掌上设备支持无缝切换对最终游戏用户无感的游戏方式吗？它可以是所有这些吗？它应该是所有这些吗，还是说Xbox会变成样样都会、样样不精的？毕竟，当你想到PlayStation或任天堂时，你可以说你只想到一件事：始终如一的令人惊叹的独占游戏。就是这样。
如果董事会正在推动 Xbox 朝这个方向发展，斯宾塞会反击吗？这些决定——无论是谁做出的——都让 Xbox 失去了大量的人才和社区信任。斯宾塞知道这一点，并且有责任解决这个问题。
到目前为止，我本来会认为，直到这周，斯宾塞作为Xbox负责人的十年任期可以总结为：以玩家为先的举措，如向后兼容性、可访问性、跨平台游戏和 Xbox Game Pass - 但他尚未推出任何一款捕捉时代精神的突破性大作，也没有稳定的高质量独占游戏流，从而培养对平台的忠诚度。不过，现在，他可能主要会被记住如何处理这一时刻：他能否将五家公司（Xbox、贝塞斯达、动视、暴雪 和 King）组织成一个让玩家和股东都满意的单一实体？这种可能性真的存在吗？
如果他做不到，那么对动视暴雪King的收购最终可能会证明是麻烦大于其价值。
✋热门推荐