其乐外,别无理由,而今日吾人读其诗文,别无理由,只因为他写得那么美,那么遒(qiú)健朴茂,那么字字自真纯的心肺间流出。
一千年来,为什么中国历代都有那么多人热爱这位大诗人,我极力想分析出这种缘故,现在该说到第二项理由,其实这项理由,和第一项理由也无大差别,只是说法不同而已。那就是,苏东坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人,美丽芬芳之在花朵,是易于感觉而难于说明的。苏东坡主要的魔力,是熠煜闪灼的天才所具有的魔力,这等天才常常会引起妻子或极其厚爱他的人为他忧心焦虑,令人不知应当因其大无畏的精神而敬爱他,抑或为了使他免于旁人的加害而劝阻他、保护他。他身上显然有一股道德的力量,非人力所能扼制,这股力量,由他呱呱落地开始,即强而有力地在他身上运行,直到死亡封闭上他的嘴,打断了他的谈笑才停止。他挥动如椽(chuán)之笔,如同儿戏一般。他能狂妄怪僻,也能庄重严肃;能轻松玩笑,也能郑重庄严。从他的笔端,我们能听到人类情感之弦的振动,有喜悦,有愉快,有梦幻的觉醒,有顺从的忍受。他享受宴饮、享受美酒,总是热诚而友善。他自称生性急躁,遇有不惬心意之事,便觉得“如蝇在食,吐之方快”。一次,他厌恶某诗人之诗,就直说那“正是东京学究饮私酒,食瘴死牛肉,醉饱后所发者也”。
他开起玩笑来,不分敌友。有一次,在朝廷盛典中,在众大臣之前,他向一位道学家开玩笑,用一个文辞将他刺痛,后来不得不承担此事的后果。可是,别人所不能了解的是,苏东坡会因事发怒,

【隋代酷吏燕荣】隋文帝时燕荣为大将军,封落丛郡(今陕西省略阳县)公,任为晋州刺史。后又因军功而授任幽州总管。
他容貌凶狠,生性严酷,贪暴放纵,部下莫不畏惧。
燕荣最喜欢用笞刑(竹板或荆条制成的刑具打人)。范阳卢姓,历代有名望,燕荣便专叫卢姓的人担任自己的下属,以便敲打侮辱他们。
燕荣敲打部属,常常数以千计,血流遍地。一次,燕荣见路旁丛生的荆条可以作笞,便命令左右砍伐,随手拿来试打左右。
被打的人自辩无罪,燕荣说:"以后犯罪,可以免打。"后来,被打的人真的犯了过失,将要挨打的时候,哀告说:"前些日子我无罪挨打,大人您说过日后有罪宽饶的。"燕荣却说:"无罪尚且可以打,何况有罪!"于是照样敲打不饶。
有个叫元弘嗣的人被朝廷调任幽州长史(总管下属官员,相当于秘书长),因怕受燕荣侮辱,再三推辞,不愿赴任。皇帝特地给燕荣下了一道圣旨:"元弘嗣受十杖以上处罚,必须上奏朝廷批准。"
燕荣对此恨之入骨。元弘嗣到任之后,便有意叫他监管仓库里的粮食,出一颗秕糠,也要惩罚,每次敲打不满十下,但有时一日之内要打三次。
(据《隋书》)

#传古维新# 【以思想史的方式理解《资治通鉴》|姜鹏】(二)

《资治通鉴》的现实指向

先举个简单的例子。当《资治通鉴》讲到某位重要历史人物出场或退场时,都会用一些篇幅来描述这位人物的特点。《资治通鉴》说刘备的性格“有大志,少语言,喜怒不形于色”。这些表述刘备深沉有大志的正面语言,显然沿袭了《三国志》的文字。但《三国志》同时说刘备“不甚乐读书,喜狗马、音乐、美衣服”。这些描写刘备生性奢侈的语言,却被《资治通鉴》删除了。可以说,《资治通鉴》展现的刘备是不完整的,甚至是歪曲的,不如《三国志》交代得全面。但《资治通鉴》为什么要这么做?我们必须理解司马光以及那个时代儒者的基本思想。宋代的儒学思潮,逐渐形成了以道德涵养为一切基础的价值观,司马光是代表人物之一。对于这些儒学家来说,甚至于皇权最重要的合法性基础也在于道德。如果一个嗜酒好色之徒都能成大业,何以规劝以后的皇帝恪守道德律呢?司马光的《资治通鉴》是写给皇帝看的教科书,对这个问题就有所考虑,因此删去了刘备喜好声色犬马的文字,仅保留关于他有大志向的描写。这就是典型的先有观念,后有历史。而《资治通鉴》对更复杂的一些政治话题,如改革、君臣关系、女人在政治中的作用等话题的讨论,看上去仅仅是在总结历史,其实有很深刻的现实指向。这就是通过思想史的方法来读《资治通鉴》,它是了解宋代思想状况的一部史料,虽然它没有讲宋代。

再举个复杂些的例子。董仲舒的《天人三策》,在《汉书》里有全文,而在《资治通鉴》中的短了很多。司马光删减的标准和依据是什么?这和宋代思想背景有着极为紧密的关联。汉代皇帝的权力在原则上是绝对的权力,所以能制约皇帝权力的途径极少,效果也有限,所以汉代儒学也就更强调天人感应。皇帝是天子,这句话有两层含义,一方面皇帝有天命,另一方面,皇帝的行为要符合上天的旨意。也就是说,皇帝不能乱来,一旦乱来就会出现各种自然灾害,灾的本义就是指天火,上天用灾来警告皇帝的失德,如果皇帝不反省,那就是该革命的时候了。古文中的革命是说上天不再对皇帝有所眷顾了,认为你不是一个合格的代表他来行使权力的人。所以,革的是天命,要换一个代理者。这是汉代思想家的想法,《春秋》里对每次日食都有详细记载,因为那是最严重的天谴,太阳的重要性不言而喻,古人认为太阳不见了是非常可怕的事情,每次日食皇帝都要严肃对待、反省。一旦日食,大臣们就会纷纷给皇帝写奏章,指责皇帝,理由五花八门,或说日食是因为皇帝造了某宫殿,或说因为皇帝轻信小人,不能说的话借这种机会全说出,皇帝是不能处罚任何人的,而是要努力反省改正。到了宋代,这套不管用了。因为宋代科学知识积累了很多,历法也很先进了,对天文现象有了很深的认识,有点知识的人都已经知道日食是有规律可循的自然现象。汉代的天人感应不再是宋代政治哲学的基础,这也是历史学在宋代特别发达的原因:因为你得找到另外一套途径来说服皇帝不能胡作非为,光靠天谴说是不行的,所以要通过总结历史经验来告诫。

后来人总结宋代的文化史,一般都非常重视理学。理学成为宋代的文化标签。宋代学者的对于人性的认识,对于道德修养的要求,在宋代理学的系统中摆在一个非常突出的位置。比如四书《大学》中讲的“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”,人要正,先修身,才能成为他人的榜样,达到齐家的目的,这项完成后才有可能治国平天下。这套观念成为宋代政治哲学的基础。更重要的是,宋代人对自然界的认识有了巨大的变化,和汉代人的观念产生了巨大差别。天人感应在宋代也还讲,但儒家学者已经意识到了其中的问题,感到政治哲学的基础必须要有一个彻底的更新,也就是从天人的认识转换到对人自身的认识,除了哲学之外,历史学就是一个重要的途径。所以对宋明理学的兴起,我不太同意一种看法,即强调其兴起和佛学有很大的关系:因为佛学的逻辑系统严密,思想很深刻,哲学上的认识又是儒学比不上的,所以儒学家很有危机感,儒学中也借用了很多佛学的概念等等。我认为宋明理学更多是政治变化、人们认识变化的一个结果,而不仅仅是受到佛学的影响。

了解了这样的思想背景,再来看《资治通鉴》如何处理汉儒董仲舒的《天人三策》。《汉书》里的《天人三策》,开篇就讲天人感应,非常能代表汉代儒学的特点,而司马光偏偏将这段删掉了,《资治通鉴》中的《天人三策》,开篇立意已经和董仲舒的相去甚远。但妙就妙在《资治通鉴》中《天人三策》的开篇文字,也是《汉书》中《天人三策》原文就有的,司马光删掉了“天人”,留下并突出了“仁义”和“教化”,重点完全不一样了。仔细对比《汉书》和《资治通鉴》中的两份《天人三策》,很容易发现,主题由原先的“天人关系”转变成为礼乐教化。而教化是道德养成最重要的路径之一。从中也可以看出,《资治通鉴》对于汉代文献的删减、保存,和宋代的思想背景有很紧密的联系。司马光按照自己的理念来编辑传统文献,决定什么样的文字能够进入《资治通鉴》,什么样的文字不能进入。所谓“稽古以至治”,其实是司马光以自己的观念来剪裁历史。

《资治通鉴》第291卷讲到五代大名鼎鼎的冯道。在冯道去世的消息下面,司马光引用了欧阳修对冯道的批评。司马光和欧阳修之间有龃龉,所以《资治通鉴》很少引用欧阳修的文字,但在这里却全文引用了欧阳修在《新五代史》里对冯道的评论,说明冯道这个人很值得说。五代时期政权更迭频繁,54年换了五个朝代,十四位皇帝,一朝天子一朝臣,而冯道却是个例外,做过多任皇帝的宰相。他一生所事四朝(唐、晋、汉、周)十帝(唐庄宗、明宗、闵帝、末帝,晋高祖、出帝,汉高祖、隐帝,周太祖、世宗),从唐明宗到周世宗九位皇帝都用他做宰相。在当时纷乱的政治背景下,无疑是个成功的人物。不仅五代至宋初对他的评价很高,冯道对自己这一生也显然比较满意。但到北宋中叶,对冯道的评价完全颠覆了。以欧阳修和司马光为代表,对冯道历仕各姓君主,毫无“节操”的行为,给予大张挞伐。

冯道到底是怎样一个人?契丹灭晋时,辽太宗耶律德光进入开封,冯道应召到达,耶律德光问他:“天下百姓如何救得?”冯道说:“现在就是佛出世也救不了,只有你皇帝救得。”这在一定程度上缓解了契丹的残暴举措,保全了百姓。再就是冯道死时家无余财,冯道是河北河间人,他的家乡是汉族和契丹冲突最剧烈的地方,经常有百姓被掳走当奴隶。他的钱大部分用来赎人和安置。关于冯道有很多种不同的说法,他自称“忠于国,孝于家”,这在五代时是没有人反对的,但到了宋朝,很多人开始反对他,认为他没有脸自称“忠”,所以五代和宋朝对他的看法可以说是截然相反。为什么呢?很重要的原因是五代和宋朝对“国”的看法不同。五代时,战乱频繁,真正掌握政治核心的都是军阀,而像冯道这样的文人是游离于政治核心之外的,他所认为的“国”主要是指这个国家的老百姓,只要对得起老百姓,在军阀的“虎狼丛中可立身”,皇帝的轮换他不想左右,也没有能力左右。宋代的政治结构和五代不同,为了解决政权更迭频繁,为了国家长治久安,宋代皇帝进行了一系列的举措,非常著名的是“杯酒释兵权”。宋代能够长久,很重要的原因就是文人政治、官僚政治代替了军阀政治,使得政治结构趋于稳定。而欧阳修和司马光这样的文人与皇帝的关系,和冯道与皇帝的关系就不一样了,冯道和皇帝不是共生体,不属于同一个利益集团,虽然很多皇帝要借助于冯道的声望,但冯道并没有处于那个利益核心圈里面。欧阳修说五代时殉节的都是武将,以此贬低冯道,也说明欧阳修对于那个时代的认识比较肤浅。因为在军阀政治系统里,皇帝都是靠武夫上位,失败的一方即使不殉节,也活不了。但文人是游离于政权交替核心之外的,所以,殉节的没有文人。但宋代是文人统治的社会,皇帝通过文人和官僚管理国家,文人处于政治核心,在司马光和欧阳修们看来,忠于国和忠于君是一体的,在这种思想背景下才会反对冯道。

隐形层面中的史料价值

《资治通鉴》的史料价值分布在显性和隐性两个层面。显性层面是文字本身。思想史的读法,就是要钩沉它隐性层面的史料价值。这部书不直接讲宋朝,但却经常指涉宋朝现实。比如,在第211卷有如下记载:突厥领袖默啜自武则天时就经常骚扰边境,但后来被部下所杀,那位部下拿着默啜的首级找到唐朝军官郝灵荃来换赏钱。郝灵荃将首级交给朝廷后天天盼着朝廷的嘉奖,但当时宰相宋璟认为,如果郝灵荃得了丰厚的奖赏,就会导致很多边将为了自己的功名富贵,故意挑起边境战事,以杀死少数民族领袖的方式来邀功。于是拖了一年之久,才给了郝灵荃非常有限的奖赏。郝灵荃失望恸哭而死。这段文字后来有很多学者研究。胡三省在注《资治通鉴》方面是做得最好的,他认为司马光的叙述错了。胡三省说郝灵荃本来就没有什么功,只不过因人成事,捡了个便宜,所以拖延、压低对他的奖赏,并不意味着宋璟有那么长远和深刻的边境问题考虑,宋璟的决定只不过是因为郝灵荃功太小。其实至于郝灵荃如何获得默啜的首级,司马光有详细的记述,他完全知道郝灵荃没啥功劳,胡三省的批驳并无道理,因为他是用司马光显然知道的事实来反驳司马光。但司马光为什么还要这么叙述宋璟的想法?这是因为当时宋朝正在积极准备开拓边境,司马光认为发动战争机器是非常危险的事情。司马光这么说宋璟显然是为了反对新政,劝说宋神宗。

因此,《资治通鉴》里面很多看似讲不通的地方,其实有它的深意。如果我们抛开思想史的眼光,就会一头雾水,即使读得很熟,也会发现很多漏洞和不能明白的地方。后人还有专门修订《资治通鉴》的错误的。但是,如果你用思想史的方法来读,就会发现,很多表象上的“错误”其实背后有它的思想背景,是经过司马光深思熟虑的。我们以为司马光错了,错的其实是我们。一定要先知道司马光是一个思想非常深刻的政治家,然后再来考虑他的作品,而不能仅仅将《资治通鉴》当成一部简单的历史著作来阅读。

『以思想史的方式理解《资治通鉴》』https://t.cn/A6T14Xcy


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 请把自己当成一个旁观者,看着自己的喜怒哀乐的发生,痛苦是因为有“我”这个相的原因,没有“我”了,也就不会痛苦了。————————一些老戏骨的演技是真的①沈默生活
  • 何其有幸[作揖][作揖][作揖]今日下午不过了了休息一会,便梦见孔老二位圣人先是世俗的我与现实的老师,同学和贤弟共饮,贤弟不胜酒力被搀扶离去,我受老师指点几句做
  • 心无量无边,心出生无尽,在当下的事,烦恼起来就是以【我】为中心了,否则哪里来的烦恼。自心净清,看外界的事纵然是杀人放火也不会染着,因为一切都是因缘所生,层次越高
  • 狮子座 狮子作为一个有理想有目标的优质青年,他们是很难接受自己浑浑噩噩过完一生的。最有欲望的三个星座天蝎座 虽然很多时候,天蝎表现的很高傲很冷漠,其实他们是
  • 来庙里的人们都有自己的愿望吧,菩萨无言,要怎么才能让你相信,其实都是幻影,其实都无实相呢。知道一切都是假的,也要真心真意的对待,付出爱和善意,不起恶念和分别心,
  • #重庆生活# 【#重庆工商大学[超话]#书香弥漫冬至夜——翠湖读友会成功举办冬至文化晚会】12月21日晚6时,翠湖读友会在主校图书馆裙楼第一会议室成功举办了20
  • 我:……(内心竟然觉得她说得好有道理啊~)希望小郭同学能一直保持清醒[允悲]#花戎# 我的评分:[星星][星星][星星][星星][半星]#花戎# 本来不报什么希
  • 为什么?头顶的帽子比我大很多他们就说我傻!为什么狗在屋外看门猫却在屋内撒娇?最奇妙的是,它们为什么会走进人类的家?它们都是自己的国王.为什么猫会抓老鼠.狗会看门
  • 有愿意合作的朋友,包括生产现有传统大型风电设备的厂家及运营商(或业主)朋友,请联系, 我的微信号13678239312,电话13398496305,我希望与各位
  • 然后推推NiziU唱的电影主题曲 ₍˄·͈༝·͈˄*₎◞ ̑̑「宝物は君なんだよ 気がついてよ,你就是那难能可贵的珍宝希望你能快点察觉」最后 也祝友友们一直不忘
  • 我不知道说什么了,碎碎念了这么这么多,只是想记录一下,也很感慨时间很快,三年,曾经你们看着我记录异地恋那会到现在,幸福升级[心][心][心]好了,我要叫老公起床
  • 不过,就目前来说,限制于屏幕的原因,现阶段能卷起来的也就是折叠的方式了,因此,喜欢在数码这个领域与众不同的人,自然而然的就选择了折叠屏。早上,在群里分享了,我自
  • 我公公说你别管他能不能带反正我们能带、我婆婆就担心她儿子未来老了就一个孩子怎么度过老年生活,他们这种言论我是万万不敢苟同,但是我又不知道如何去和这种封建且固执的
  • 不过返程的路上,还可以看到海上日落。所有的吃住都要在这座岛上,去其他岛屿的船也只能在这里乘坐。
  • 只道故人霄汉去,不应林壑小淹留。只道故人霄汉去,不应林壑小淹留。
  • ★夜猫子专属福利,先领券,0点准时下单★ 益普利生官方旗舰店 深海鱼油软胶囊60粒 原价59.9元【券后19.9元】包邮 【蓝帽认证】华润三九旗下品牌-益普利生
  • 宫崎骏能把你带到另一个童话世界,他作品里的每一个故事,从画面打开的第一帧,就开始诉说他的神奇。人只要对另一个人打开了身心的觉知;只要对一种物品打开了身心的觉知;
  • 来自哔哩哔哩会员购哔哩哔哩动态: ​互动抽奖【MOSHOWTOYS 至臻级·湖中骑士会员购版 独家双特典】5月19日18:00即将开启早划算啦!华为“Visio
  • 你是风,是我最终的目标,无论远近,无论快慢,我将永远追随你的脚步,跟你一起进步,一起走向人生之高处;我我不愿你有多么的红火,我不愿你有多么的辛苦,我只希望你能平
  • 在今天的比赛中,让我们用汗水和奋斗创造属于我们的荣耀,为自己加油,为团队喝彩!我们期待运动员们成功的喜悦,我们也随时准备送上失败的鼓励,让你们的成功与我们喜悦凝