一位名叫张福青的老人，把老屋当做“日记本”，将生平与心事写满了庭院。

“2005年4月23日，福青仅用24天翻新这房，开支8000元”！

“2011年，安装窗帘、彩钢瓦架栅，买回一火炉，大门上安装一双挂灯笼架”！

“2017年冬天，厕所污水结冰，安装便桶与柴房”！

“2017年正月十二，71岁福青同茂川洗澡后拾到价值5800元金项链，第二天失主找回”！

直到去世的前一年，他还想要去新疆喀什一趟，“77岁的我，张福青能去看看吗？”

小小的文字，不光是老人的一生，也是这些年农村变迁的一个缩影！

摄影师：蔡山海
#寻美中国#

你最喜欢的一句浪漫又委婉的情话是什么？

1. 你趋近于一切美好。

2. 遇见你 而后有悬崖 而后有夜晚与夜晚之分别 有烛火惺忪和万物生长 又凋落 。

—— 丝绒陨

3. 与他不期而遇，我的心怦然一跳，让我恐惧又兴奋。我怕他出现、怕他不出现，怕他看我、更怕他不看我。

——安德烈·艾席蒙

4. 月遇从云 花遇和风 今晚上的夜空很美 我又想你。

——太宰治

5.因为你 我愿意成为一个更好的人 不想成为你的包袱 因此发奋努力 只是为了想要证明我足以与你相配。

——《侧耳倾听》

6.你年轻时，我爱你红潮激荡；你老时，我爱你峡湾苍茫。

——廖伟棠《春盏》

7. 我希望你向往生命的盎然，不会受伤，会热爱生活，我想和你一起游戏人间，爱得坦荡，呼吸都想念我。

——贾平凹《游戏人间》

8. 你是夜不下来的黄昏，你是明不起来的清晨。你的语调像深山流泉，你的抚摸如暮春微云。温柔的暴徒，只对我言听计从。

——木心《芹香子》

9. 我曾见过群山万重，后遇你眉眼，便觉山河少了一抹春色,说起来虽然夸张，但我仍旧觉得，你的眼里最适合淌着繁星。

10. 当我把眼睛沉入你的眼睛，我瞥见幽深的黎明，我看到古老的昨天，看到我不能领悟的一切。我感到宇宙正在流动，在你的眼睛和我之间。——阿多尼斯

11. 你笑时，雷声温柔，暴雨无声。

——德卡先生的信箱

12.你哪里是造物者难辞其咎的败笔，你是芸众生望尘莫及的瑰丽，你亦是耶和华不可自抑地沉溺。

13. 我用你的双手丈量了世界，我用你的肩头做纯净的天平，称量了太阳的金黄和月亮的苍白。

——索菲亚·安德雷森

14. 你是字里行间的隐喻，藏在开头，躲在结尾，断句里有笑意，韵角里有深情，句句无你，句句是你。

15. 我陡然想起一句话：“我一扑向你，就感到无限温柔啊。”我还想起我的一句话：“我睡在你的梦里。”

——冯骥才《秋天的音乐》

16.我靠在墙上 而你走近 后来 窗外就有了月亮.

——叶青《故事》

17. 傍晚的月亮照着花开的田野，我无端感觉，你在等我，所以我来了。

——与谢野晶子

18.我朝朝暮暮偷偷心心念念的你呀 是银河万顷之中最温柔的谜底呀.

——慕清明

19.你嘴凑上来，我对你嘴说，这话就一直钻到你心里，省得走远路，拐了弯从耳朵里进去。

——钱钟书《围城》

20.我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病，它真讨厌。只有一点好，爱你。

——王小波 《爱你就像爱生命》

21.虽然我资质平平，却是真的想把所有最好的东西都给你。

——王小波

22.龙应该藏在云里，你应该藏在心里。

——沈从文

23.在我荒瘠的土地上，你是最后的玫瑰。

——聂鲁达

24.跟你在一起，我就喜欢做各种傻事。

——张爱玲《倾城之恋》

25.为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风，也忘了听猎人的枪声。

——毕赣

29.9 【关晓彤代言】薇婷保湿型脱毛膏50ML

[害羞][举手] 2024/4/18 16:29:44

　　24岁的时候，你换了工作，每个月二千多却花得反而是不够，你的他去了另一座城市，因为想要更好的机遇。你们两地分隔，他开始经常泡酒吧，他天天都有应酬，见惯了灯红酒绿，学会了逢场作戏，每天玩到凌晨才睡，但睡前都记得给你发条短信说晚安。你生气时他会一直打你电话，跟你道歉。直到25岁的时候，你和他最终还是分手了。