#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。

经常有私信问:医生我想矫正龅牙,单纯正畸可以吗?

在这里,要和大家说明的是,如果是龅牙,首先要确认是骨性龅牙还是牙性龅牙,不同的症状治疗方案也有些许不同。

1、牙性龅牙:通常是牙齿突出问题,主要是牙弓过小导致牙列拥挤生长,牙齿被异常挤出或挤入造成的牙列不齐,造成的看似龅牙的外形,只是牙齿的前突。
针对牙性龅牙,可以通过牙齿矫正来改善。

2、骨性龅牙:主要是骨突造成,主要表现为开唇露齿,自然状态下双唇不能闭拢,微笑时牙龈外露过多,常常伴有颏后缩,强迫闭口时,下唇下方与颏部之间有明显的软组织隆起。口内上下前牙唇倾,常伴拥挤不齐,前牙深覆合、深覆盖。
如果是严重的骨性龅牙,需要结合牙齿矫正和外科手术来治疗,这样效果才更明显。

#牙齿矫正# #正畸# #吕医生讲正畸#

[羞嗒嗒]如果以后有幸和我喜欢的男孩子结婚了,我想我会常常让我的孩子帮我对孩他爸说,“爸爸,我爱你。”

[求关注]如果以后有幸和非常爱我的男孩子结婚了,那么首先我要恭喜你,因为无论如何我都会爱上你的,然后我要赞扬你,你的眼光真是太高了太不错了,我藏这么好居然被你发现了。

如果以后有幸和我爱的又爱我的男孩子结婚了,那我们真的真的真的很幸福。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 比起前两位,马一浮先生的名气,没那么大,但名实之间,从来就不是一对一的关系,郭先生笔下的马一浮,诗、书、学问及人品俱佳,活脱脱一个大儒景象,尤其是马先生的诗才,
  • 在众多辛勤的劳动者中,有一群特别的“教育人”以三尺讲台,赠过你星辰大海。在众多辛勤的劳动者中,有一群特别的“教育人”以三尺讲台,赠过你星辰大海。
  •   “我现在甚至希望多打几场,因为对于球迷来看,这是精彩的对决,”拉科布说,“这是很有趣的较量,我觉得会很艰难,但我们会赢。  凯尔特人在季后赛经过锻炼,变得更
  • 余净误打误撞找到破案的关键线索,案件风风火火的重新启封,警局也迎来一位叫——苏芫的故人……:《心探》 / 法拉碲方麦,她第一没想到的是,会跟自己的半个青梅竹马重
  • 我大概是喝醉时恍惚许过愿 希望自己静若处子动如脱兔 开始用运动手表以来 发现我的静息心率才40几 但凡运动起来能飙180 感觉上毫无异常 所以我是该测个基因看看
  • #何洛洛单场7杀# 实力门面何洛洛 鸡蛋狂魔何洛洛 脆脆鲨首席品鉴官 doki年度新势力 FILA潮流体验官 康师傅冰红茶燃战队代言人
  • 我为什么要委屈自己去看颜值达不到我审美标准的双男主剧[衰](并没有说二位不好看的意思,是我的问题,我眼光太高了)顺便share一个我上半清醒场乱涂的我老婆嘿嘿论
  • 不管前shi辉煌也好,落魄也罢,善恶因果已成过眼云烟,在意再多也已不能改变,现世再次投肽为人,说明上一世还不算太坏,珍惜当下,众善奉行,诸恶莫作,为当下的自己多
  • 如今,正是雪滴花盛开的季节,寒风中她笑而不语,正带给每一个处于凛冬中的人希望。却在打开铃兰香水的那一刻,闻见了水嫩碧绿的花枝,灵落盈动的小白花朵,以及小白花瓣上
  • (10)切成单根钢管后,每批钢管都要进行严格的首检制度,检查焊缝的力学性能,化学成份,溶合状况,钢管表面质量以及经过无损探伤检验,确保制管工艺合格后,才能正式投
  • 告别了阖家团圆的新春佳节,新的征程也将拉开序幕,员工们纷纷表示在新的一年里谨记江董事长教导“凭良心做事,时时立公心,自己先力行”满怀喜悦和希望迎接新一年里的新
  • 低开高走: 我不怕展示我的缺点,缺点也是我,我不怕拒绝别人,拒绝让我显得更有框架,偶尔给一次糖,带给对方的惊喜则是巨大的。陌生的男子,却用温暖的手背,做了孩子的
  • #华语音乐打歌中心[超话]# #全球华语音乐流行榜# #黄绮珊[超话]# #李鑫一[超话]# #赵让Ryan[超话]# #高秋梓[超话]# #俞更寅[超话]#
  • 意大利外交部长Luigi Di Maio表示:”意大利制造是质量的保证,与亚马逊和其他市场平台的合作是意大利制造国际化战略的支柱。”AMZ123了解到,在202
  • 那人妻子破啼为笑,师父算的好准,其实我俩都舍不得孩子落地上…夫妻回家后没多长时间师父手机响起,那人千恩万谢说果有牙签散落一地,打扫卫生又顾及不到,所以想不到却会
  • 截至上周五,马斯克的净资产为 2240 亿美元,贝索斯为 1390 亿美元,盖茨为 1230 亿美元。截至上周五,马斯克的净资产为2240亿美元,贝索斯为139
  • 4.‘내가 좋아하는 사람’은 나에게 통 관심이 없고, ‘나를 좋아해주는 사람’에게는 내가 관심이 없다.그런데 ‘둘다’없으면 환장한다.“我喜欢的人
  • 只有你嵌着梨涡的笑容,才是我眼中最美的景象。祝福她一切都好 顺顺利利[心])李赫宰 银赫 一盒崽 Eunhyuk Hyukjae的gc❕️❕️今天发生了一些和李
  • 兔和蛇:只要是诚心想合作,少说话多做事,他们的生意会非常成功!猪和猪:这样的组合绝对是要大发了,他们合伙做生意会运气极佳生肖犯六冲的人不宜合资合作。
  • #金俊勉[超话]#补充@恋之白合 向勉吧@金俊勉吧_SUHOBar 反映的问题勉吧资源组存在的问题:①21年4月1日愚人节 资源组没有第一时间从Twi转到微博让