用心创作之《“美人靠”上好读书》

东至二中张峪铭

发表《阅读》杂志
空巢家庭的生活简单而又乏味。
说其简单，是因为子女上了大学，那望子成龙的压力一下子从肩上缷了下来。刚开始显得相当轻松快乐。说其乏味，是因为时间一久，心疲身乏，不知道哪里出了问题，生活总不是滋味。
忙时烦躁，闲时发慌。妻子说一天到晚陀螺似的转着，有时也有些烦，可充充实实的，还真没有时间让自己不高兴。自从儿子像小鸟一样离窝飞走了，做父母的心虽有了一份牵挂，但这份牵挂因路途遥远不及而没有了着落，致使你的心总是失落落的。空巢家庭的父母哪个手上不是拽着根断线风筝的线头。
毕淑敏在谈幸福时说过，生活本身没有什么意义，但如何让自己的生活有意义，才是人生的意义所在。简单生活已然，但不能让乏味紧随其后。将简单生活充实化，将乏味生活趣味化，安排好工作八小时之外，让生活赋有色彩，是走出空巢失落心理的唯一途径。于是我与妻子达成了初步计划。傍晚快步走，看书在饭后，妻学养生经，我写豆腐文。
规律化的生活定格成一幅幅场景。我每当归来，总看见妻子手里捧着一本书，在布艺沙发的躺卧处斜靠着。我这沙发虽没有欧式的那样富丽堂皇，但还是让我想起古代西方富家女子，在那用铜钉镶边的“美人靠”上，慵懒卧眠的图景。有时一本书就掉落在卧榻旁边，显得那样的安详、富态、知礼、高贵。我与妻开玩笑说，椅上端坐难持久，美人靠上好看书。听我这一说，妻乐得合不拢嘴。
其实躺着读书大有人在。楮冠（鲁迅笔名）在《书苑折枝》一文中说：“余颇懒，常卧阅杂书，或意有所会，虑其遗忘，亦慵于抄写，但偶夹一纸条以识之。”作家陈村更是提倡“躺着读书，站着做人”，并在《躺着读书》中写一个书友：“他睡单人床，床边有书两排，贴墙而起，自床头伸至床脚。我在他床上躺过一躺，平平卧起，放出右手，就像身边长着一棵书的树，任采任摘。”
妻的美人靠边也是书堆如山，伸手所及如“采采卷耳”。可我又说，美人靠上靠的不一定是美人哦。妻嗔视一下，扭头看书，对我不理不睬。
简单的生活就这样有意识地掀起了一点波澜，也就有了一点小小的趣味。
妻说我是妒嫉她有一好地方看书。我不否认。我电脑椅子上的薄海绵，在我的重压下，早已与底下的面板“同流合污”了。若腰酸背痛时，转战至沙发前，那九十度的靠背，还是让我正襟危坐。我于是在网上淘了一把躺椅。
这把椅子是按人体曲线设计的，椅背的角度可以任意调节，椅边还配有一杯托。看书时我先调好角度，泡一杯香茗放在旁边。身子陷在椅中，如婴儿卧在母腹，缕缕茶香伴着书香飘进你的鼻息，让你灵魂不觉轻盈起来。
我再侧望妻子那美人靠，不能调节，躺着总是一个姿势。难怪妻常在上面翻挪不歇，我知道保持任何一种姿态，时间一长都是惩罚。就像任何一种生活或工作状态，不做适度调整，就会倦怠。
妻瞅我不在时，也往我那椅子上一躺，嘴里还戏谑一句，我也享受享受这“靓仔椅”。妻然后冲着书房大声说，这靓仔椅平时躺的，可是个真正的靓仔啊。你看这女人，报复得这么快。
空巢家庭，两人世界，读书斗趣，妙处横生。真所谓：空巢家庭应有术，乏味生活找乐趣。靓仔椅上品茶香，美人靠上好读书。

已经不知道是失眠的第几晚了 那还是记录一下这几天的思绪跟心情吧…从三伯去世将近快一个星期里 情绪真的很低落很难过 我知道这是人生必经之路 但是亲人的离开我不可能花几秒钟几分钟就可以完全放下 谢谢男朋友一直都在陪我 可以任意我所有情绪 想哭可以哭出来 他会安慰我 想吃东西了可以拿他手机去点我爱吃的 想笑了会陪我一块笑 每一个痛苦且难熬的日子都能有真诚爱我的人陪我度过 回头想开点 人生也没有我想象中的难受 回首21年的时光里真的太多回忆了 是幸福的也是遗憾的 人永远都不会满足 因为我觉得可以给三伯过得更好的 他永远等不及那一天 可我在医院照顾他的时候他念叨“啊爸”“啊公”这一刻 死亡一点都不可怕 因为在另一个世界里有最疼爱三伯的爷爷奶奶跟四伯 我希望大家都是幸福的是快乐的从出生那一刻到死亡 我会努力一点点实现一个又一个目标 这样子我就可以跟天上爱我的三伯四伯炫耀我的成长 他们也一定为我骄傲的 我不会一直难过一定会努力挣钱让爸爸过得特别好 去弥补他这些年的辛苦 真的很谢谢也很感动男朋友 他知道我特别想要个手镯（因为姐姐两年前送的那个已经太大了 ）他真的给我送了 我的锁骨跟手都有专属的“纹身”他给我开导了好多 让我相信生死离别并不是可怕的事情 遗忘跟遗憾才是 我在三伯有生之年都在尽自己的爱去尽孝 只是此时此刻真的太想念了…亲人的离开不是一时的暴雨而是一辈子的潮湿 不管怎么样回忆一直在 生者也要努力生活 这两天在悲伤中努力地快乐 2024年也将会是新的开始 全家人也是 让我们都变得越来越好 一起加油 这样子在天上的三伯四伯爷爷奶奶也会替我们开心 加油！我一定会加油的 努力写出未来美好的新篇章[心]新学期新气象 大学最后一个学期啦 一定要好好照顾自己 冲冲冲！[加油][加油][加油][月亮]

不用太浓烈的快乐
淡淡的幸福就足够了

回看了三年前的日记，发现过去的我比我想象的更棒。
很多现在都差点忘了的道理，甚至三年前的我就已经想通了。（但很可惜没有保持住觉醒的状态）
同时也发现，过去的痛苦和现在的痛苦依旧雷同，我还是卡在相似的痛点上。这也是让我有另一层痛苦的原因——总感觉自己停滞不前。而且是方方面面的停滞不前，甚至是退行。

和朋友的深入聊天也让我发现，很多我自己以为已经放下了的伤痛，其实只是我现在不愿、不敢去直面罢了，我甚至不敢去发疯释放压力，任由伤口还在那里，不想提及，不愿回忆，只想遗忘。
这是我另一种形式的逃避。

我并没有直面痛苦去迎战，所以就要不停地再次和它相遇。
问题不被解决，它就一直存在。会让你反复遇见它，直到你真的跨过它。这一点我是深刻体会到了。
（不过我真的还有好多问题需要跨越，tmd ）

把自己从颓丧的深渊中一次次拉起，我现在终于可以宣布：过去的我并没有那么差。希望未来的我，也会这样看待现在的我。

过去的我一次又一次的战胜了那些消极，不是吗？虽然生活没有给我任何勋章和奖励，虽然看上去我只是在无尽摆烂，像一条搁浅的鱼一样在原地毫无意义的瞎扑腾……但是现在的我就是最好的奖励了。我知道我在如何成长，我知道我在不断碾碎自己最深处的浑浑噩噩，我知道我在一次次的面对痛苦，我知道自己未来的路有多艰辛但是依然选择乐观。够了。
过去的我蜕变成了现在的我，现在的我还会蜕变成未来的我。这是最好的鼓励和奖励了。

我不够好，不够优秀，不够聪明，不够努力，不够自律，不够有钱，不够有趣，不够漂亮，不够可爱，甚至以后还会不够年轻，不够有活力，不够成熟……永远都不够完美。
永远都不够，我永远都追求不到那个“够好”。

但是我也慢慢知道自己的价值了，即使我不够完美，即使我总是忘了幸福。我是可以安然存在的，我是可以创造当下的幸福的。
当下，我可以选择让自己感觉更好一些。

三年前的问话继续送给今天的我：一定要比别人快乐才是快乐吗？一定要比别人幸福才是幸福吗？
别等未来了，现在就成为自己想成为的人吧，现在就去体会属于自己的幸福快乐吧。
不需要太过浓烈，淡淡的幸福已经足够。